


¿Quién	 es	 de	 verdad	 el	 enemigo?	 Finalizada	 la	 segunda	 guerra	 mundial,
Hamburgo	ha	sido	ocupada	por	los	británicos.	El	coronel	Lewis	Morgan	y	su
familia	se	 instalan	en	una	de	 las	mansiones	requisadas	a	 los	alemanes.	La
integridad	y	el	deseo	de	confraternización	del	coronel	hacen	que	llegue	a	un
acuerdo	con	 los	ocupantes	de	 la	casa,	 la	 familia	Lubert,	compuesta	por	un
arquitecto	 viudo	 y	 su	 hija	 adolescente,	 para	 que	 ambas	 familias	 puedan
convivir	en	armonía.

Este	es	el	punto	de	partida	de	El	día	que	vendrá,	donde	no	solo	se	divide	una
casa	—los	Morgan	en	el	primer	piso,	los	Lubert	en	el	segundo—	sino	que	los
personajes	han	creado	compartimentos	estancos	dentro	de	sí	mismos	para
poner	a	 raya	sus	 traumas	y	sobrevivir.	Cuando	esa	 frontera	se	desmorone,
los	sentimientos	largo	tiempo	contenidos	no	tardarán	en	resurgir.

Villa	 Lubert	 es	 el	 microcosmos	 que	 refleja	 las	 fronteras,	 el	 recelo,	 la
sospecha	que	 se	 cernió	 sobre	 la	Alemania	 ocupada	por	 los	 aliados	 tras	 la
segunda	guerra	mundial,	pero	también	la	redención	y	el	perdón.

Basándose	 en	 hecho	 que	 pertenecen	 a	 la	 historia	 de	 su	 propia	 familia,	 el
autor	 logra	crear	una	historia	que	cautiva,	que	mantiene	al	 lector	pegado	a
las	 páginas,	 sin	 que	eso	 reste	 profundidad	a	 los	 personajes	 o	 al	 trasfondo
histórico	y	político	de	la	novela.
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Y	tu	pueblo	será	llamado	«reparador	de	muros	caídos».
Isaías	58:12

No	parece	tener	ningún	sentido…,	una	sola	familia	en	un	lugar	de	estas
dimensiones.

EVELYN	WAUGH,
Retorno	a	Brideshead
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Septiembre	de	1946

—La	Bestia	está	aquí.	La	he	visto.	Berti	también	la	ha	visto.	Y	Dietmar.	Con	el	pelaje
negro	 como	 un	 elegante	 abrigo	 de	 señora.	 Y	 unos	 dientes	 como	 teclas	 de	 piano.
Tenemos	 que	matarla.	 Si	 no	 lo	 hacemos	 nosotros,	 ¿quién	 lo	 hará?	 ¿Los	 tommies?
¿Los	 yanquis?	 ¿Los	 ruskis?	 ¿Los	 franceses?	 Ellos	 no	 querrán,	 están	 demasiado
ocupados	 buscando	 otras	 cosas.	 Quieren	 esto	 y	 lo	 de	 más	 allá.	 Son	 como	 perros
peleándose	por	un	hueso	sin	carne.	Tenemos	que	hacerlo	nosotros.	Atrapar	a	la	Bestia
antes	de	que	ella	nos	atrape.	Entonces	todo	irá	mejor.

Ozi	se	colocó	bien	el	casco	mientras	conducía	a	los	demás	niños	por	el	devastado
paisaje	de	la	ciudad	bombardeada	por	los	tommies.	Llevaba	un	casco	protector	inglés
que	había	robado	de	la	parte	trasera	de	un	camión	cerca	del	Alster.	No	resultaba	tan
elegante	como	los	estadounidenses	o	incluso	los	rusos	que	tenía	en	su	colección,	pero
era	el	que	le	encajaba	mejor,	y	cuando	se	lo	ponía	decía	palabrotas	con	mayor	soltura,
como	 el	 sargento	 británico	 que	 había	 visto	 gritar	 a	 los	 prisioneros	 en	 la	 estación
Dammtor	de	Hamburgo:	«¡Eh!	Las	putas	manos	arriba.	¡He	dicho	que	arriba,	joder!
¡Donde	 yo	 las	 pueda	 ver!	 ¡Putos	 teutones	 de	 los	 cojones!».	 Por	 un	 instante	 esos
hombres	no	levantaron	las	manos;	no	porque	no	entendieran	la	orden,	sino	porque	se
sentían	demasiado	débiles	por	 falta	de	comida.	 ¡Putos	 teutones	de	 los	cojones!	Del
cuello	para	abajo,	la	ropa	de	Ozi	seguía	una	moda	híbrida	y	estrafalaria	en	la	que	los
harapos	 se	 mezclaban	 con	 prendas	 caras:	 el	 batín	 de	 un	 dandi,	 la	 rebeca	 de	 una
solterona,	la	camisa	sin	cuello	de	un	abuelo,	los	pantalones	enrollados	de	un	guardia
de	 asalto	 con	 la	 corbata	 de	 un	 oficinista	 a	 modo	 de	 cinturón	 y	 los	 zapatos,
destrozados	por	las	puntas,	de	un	jefe	de	estación	muerto	hacía	mucho.

Los	niños	salvajes	—con	el	blanco	de	los	ojos,	muy	abiertos	a	causa	del	miedo,
resaltando	 en	 sus	 rostros	 sucios—	 seguían	 a	 su	 cabecilla	 por	 el	 pedregal.
Zigzagueando	 por	 las	 morrenas	 de	 ladrillos	 llegaron	 a	 un	 claro	 donde	 el	 cohete
cónico	del	 chapitel	de	una	 iglesia	yacía	de	 lado	en	el	 suelo.	Ozi	 levantó	una	mano
para	detener	a	los	demás	y	se	metió	la	otra	en	el	bolsillo	del	batín	buscando	su	Luger.
Olisqueó	el	aire.

—Está	ahí	dentro.	La	huelo.	¿Y	vosotros?
Los	salvajes	olisquearon	como	conejos	nerviosos.	Ozi	se	apretó	contra	el	chapitel

amputado	y	se	acercó	poco	a	poco	a	su	extremo	abierto,	con	el	revólver	en	la	mano
guiándolo	como	una	varilla	de	zahorí.	Se	detuvo	y	dio	unos	golpecitos	en	el	 cono,
dando	a	entender	que	la	Bestia	seguramente	estaba	dentro.	De	pronto,	algo	salió	del
interior	como	un	rayo	produciendo	un	destello	negro.	Los	salvajes	retrocedieron,	pero
Ozi	dio	un	paso	hacia	delante,	se	plantó	con	 las	piernas	abiertas	y,	cerrando	un	ojo
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para	apuntar,	disparó.
—¡Muere,	Bestia!
La	descarga	quedó	amortiguada	en	 la	atmósfera	baja	y	bochornosa,	y	un	 rebote

metálico	tintineante	lanzó	de	vuelta	el	mensaje	de	que	había	errado	el	tiro.
—¿La	has	alcanzado?
Ozi	bajó	el	arma	y	se	la	guardó	en	el	cinturón.
—La	capturaremos	otro	día.	Vamos	a	buscar	algo	de	comer.

—Hemos	encontrado	una	casa	para	usted.	Creo	que	sería	de	su	gusto,	señor.
El	capitán	Wilkins	apagó	el	cigarrillo	y	puso	un	dedo	amarillento	en	el	mapa	de

Hamburgo	que	había	clavado	en	la	pared	detrás	de	su	escritorio.	Trazó	una	línea	que
se	 extendía	 en	 dirección	 oeste	 desde	 la	 cabeza	 de	 alfiler	 que	 señalaba	 su	 cuartel
general	 provisional,	 lejos	 de	 los	 bombardeados	 distritos	 de	 Hammerbrook	 y	 Sankt
Georg,	 por	 encima	de	Sankt	Pauli	 y	Altona,	 hacia	 el	 viejo	barrio	de	pescadores	de
Blankenese,	donde	el	Elba	viraba	hacia	arriba	y	desembocaba	en	el	mar	del	Norte.	En
el	mapa,	arrancado	de	una	guía	alemana	de	antes	de	la	guerra,	no	se	advertía	que	esas
conurbaciones	se	habían	convertido	en	una	ciudad	fantasma	de	cenizas	y	escombros.

—Hay	un	palacio	colosal	 junto	al	 río.	Aquí.	—El	dedo	de	Wilkins	describió	un
círculo	alrededor	del	último	recodo	de	la	Elbchaussee,	la	carretera	que	corría	paralela
al	gran	río—.	Creo	que	será	de	su	gusto,	señor.

Aquellas	palabras	pertenecían	a	otro	mundo:	un	mundo	de	excesos	y	de	confort
civil.	En	los	últimos	meses	sus	gustos	se	habían	reducido	a	una	lista	de	necesidades
básicas	e	inmediatas:	dos	mil	quinientas	calorías	al	día,	tabaco	y	una	fuente	de	calor.
«Un	palacio	colosal	junto	al	río»	le	parecía	la	exigencia	de	un	rey	frívolo.

—¿Señor?
Lewis	había	vuelto	a	«desconectar»,	absorto	en	el	parlamento	 turbulento	que	se

daba	en	el	interior	de	su	cabeza,	donde	cada	vez	más	a	menudo	se	sorprendía	inmerso
en	una	discusión	acalorada	con	sus	colegas.

—¿No	vive	nadie	en	él?
Wilkins	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 responder.	 Su	 coronel	 era	 un	 hombre	 de

excelente	reputación	con	un	historial	de	guerra	ejemplar,	aunque	parecía	tener	ciertas
rarezas	y	una	forma	particular	de	ver	 las	cosas.	El	 joven	capitán	optó	por	recitar	 lo
que	había	leído	en	el	manual:	«Esas	personas	carecen	de	principios	morales.	Entrañan
un	 peligro	 para	 nosotros	 y	 para	 sí	 mismos.	 Necesitan	 saber	 quién	 está	 al	 mando.
Necesitan	una	mano	firme	pero	justa	que	las	guíe».

Lewis	asintió	y	con	un	ademán	indicó	al	capitán	que	continuara,	ahorrándose	las
palabras.	El	frío	y	las	calorías	le	habían	enseñado	a	racionarlas.

—La	casa	pertenece	 a	una	 familia	 llamada	Lubert.	Lu-bert,	 acabado	 en	«t».	La
mujer	murió	durante	los	bombardeos.	Venía	de	una	familia	de	peces	gordos	del	ramo
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de	la	alimentación.	Tenían	contactos	con	los	astilleros	Blohm	y	Voss.	También	eran
dueños	de	una	serie	de	molinos	de	harina.	Herr	Lubert	era	arquitecto.	Aún	no	lo	han
declarado	fuera	de	sospecha	pero	probablemente	es	blanco	o,	en	el	peor	de	los	casos,
de	un	tono	gris	aceptable;	no	se	le	conocen	contactos	nazis	directos.

—Pan.
—¿Señor?
Lewis	no	había	comido	en	todo	el	día	y,	sin	pensar,	había	saltado	de	«molinos	de

harina»	a	pan;	el	pan	que	imaginó	era	de	pronto	más	real	que	el	capitán	que	estaba	de
pie	junto	al	mapa	al	otro	lado	del	escritorio.

—Continúe…,	 la	 familia.	 —Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 fingir	 que	 escuchaba,
asintiendo	e	inclinando	el	mentón	en	actitud	inquisitiva.

—La	mujer	de	Lubert	murió	en	el	cuarenta	y	tres	—prosiguió	Wilkins—,	durante
la	 tormenta	 de	 fuego.	 Dejó	 una	 hija,	 Frieda,	 de	 quince	 años.	 Tienen	 algunos
empleados:	una	doncella,	un	cocinero	y	un	 jardinero.	El	 jardinero	es	un	manitas	en
toda	 regla…,	 un	 antiguo	 soldado	 de	 la	Wehrmacht.	 La	 familia	 tiene	 parientes	 que
podrían	acogerlos	en	sus	casas.	Y	podemos	evacuar	al	servicio,	si	usted	no	lo	quiere.
Aunque	están	bastante	limpios.

El	procedimiento	mediante	el	cual	 los	filtradores	de	almas	del	Departamento	de
Inteligencia	 del	 Consejo	 de	 Control	 evaluaban	 la	 condición	 de	 limpio	 era	 el
Fragebogen	o	cuestionario:	ciento	treinta	y	tres	preguntas	concebidas	para	determinar
el	grado	de	colaboracionismo	de	un	ciudadano	alemán	con	el	régimen.	A	partir	de	él
eran	clasificados	en	 tres	grupos	según	un	código	de	colores	—negro,	gris	y	blanco,
con	tonos	intermedios—	y	despachados	en	consecuencia.

—Están	esperando	el	aviso.	Solo	es	cuestión	de	ir	a	ver	la	casa	y	echarlos	de	ella.
No	creo	que	se	lleve	una	decepción,	señor.

—¿Cree	usted	que	ellos	se	llevarán	una	decepción,	capitán?
—¿Quiénes?
—Los	Lubert.	Cuando	los	echemos.
—No	pueden	permitirse	el	lujo	de	la	decepción,	señor.	Son	alemanes.
—Por	supuesto.	Qué	necio	soy.
Lewis	lo	dejó	ahí.	Más	preguntas	como	esa	y	el	 joven	y	eficiente	oficial	con	su

brillante	 cinturón	 y	 sus	 polainas	 impecables	 se	 encargaría	 de	 mandarlo	 a	 un
psiquiátrico.

Pasó	del	excesivo	calor	del	cuartel	general	del	destacamento	militar	británico	al
frío	prematuro	de	un	día	de	finales	de	septiembre.	Exhaló	vaho	mientras	se	ponía	los
guantes	de	cabritilla	que	el	capitán	McLeod,	el	oficial	de	caballería	estadounidense,
le	 había	 dado	 en	 el	 pasillo	 del	 Ayuntamiento	 de	 Bremen	 el	 día	 que	 los	 Aliados
anunciaron	las	líneas	divisorias	de	la	nueva	Alemania.	«Parece	ser	que	les	ha	tocado
la	peor	parte	—había	dicho	al	leer	la	misiva—.	Los	franceses	se	quedan	con	el	vino,
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nosotros	con	las	vistas	y	ustedes	con	las	ruinas».	Lewis	llevaba	tanto	tiempo	viviendo
entre	 ruinas	que	había	dejado	de	verlas.	Su	uniforme	era	 la	 indumentaria	 adecuada
para	 un	 gobernador	 en	 esa	 nueva	 Alemania	 cuatripartita,	 una	 especie	 de	 muftí
institucionalizado	que,	en	medio	de	 la	desorientación	y	 la	nueva	 reglamentación	de
posguerra,	pasaba	inadvertido.

Tenía	mucho	aprecio	a	los	guantes	estadounidenses,	pero	era	su	abrigo	de	piel	de
borrego	 del	 frente	 ruso	 lo	 que	 más	 satisfacción	 le	 proporcionaba;	 su	 procedencia
podía	 remontarse	 a	 través	 de	 los	 estadounidenses	 hasta	 llegar	 a	 un	 teniente	 de	 la
Luftwaffe,	que	lo	había	obtenido	a	su	vez	de	un	coronel	del	Ejército	Rojo	capturado.
Si	el	tiempo	seguía	así,	pronto	se	lo	pondría.

Fue	un	alivio	separarse	de	Wilkins.	El	joven	oficial	pertenecía	a	la	nueva	brigada
de	funcionarios	civiles	que	formaban	el	Consejo	de	Control	Aliado	en	Alemania,	una
fuerza	sobredimensionada	de	hombres	provistos	de	tablillas	con	sujetapapeles	que	se
veían	a	sí	mismos	como	los	arquitectos	de	 la	 reconstrucción.	Pocos	de	ellos	habían
visto	 algo	 de	 acción	—o	 a	 un	 alemán	 siquiera—,	 y	 eso	 les	 permitía	 pronunciar	 y
teorizar	 sobre	 sus	 decisiones	 con	 confianza.	 Wilkins	 no	 tardaría	 en	 ser	 nombrado
comandante.

Lewis	 sacó	 del	 abrigo	 una	 pitillera	 de	 plata	 y	 la	 abrió;	 el	 sol	 se	 reflejó	 en	 la
superficie	lisa	y	pulida.	La	limpiaba	con	frecuencia.	Era	el	único	tesoro	material	que
llevaba	 consigo,	 el	 regalo	de	despedida	que	 le	 había	hecho	Rachael	 tres	 años	 atrás
frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 última	 casa	 de	 verdad	 en	 que	 había	 vivido,	 en	Amersham.
«Piensa	en	mí	cuando	fumes»	fueron	sus	instrucciones,	y	eso	había	procurado	hacer
él	cincuenta	o	sesenta	veces	al	día	durante	tres	años;	un	pequeño	ritual	para	mantener
viva	 la	 llama	 del	 amor.	 Encendía	 un	 cigarrillo	 y	 pensaba	 en	 esa	 llama.	 Con	 la
distancia	y	el	tiempo	había	sido	fácil	conseguir	que	pareciera	más	ardiente	de	lo	que
era.	 El	 recuerdo	 de	 sus	 relaciones	 sexuales	 y	 de	 la	 tersura	 aceitunada	 del	 cuerpo
curvilíneo	de	su	mujer	—cada	vez	más	terso	y	curvilíneo	a	medida	que	avanzaba	la
guerra—	lo	había	sostenido	a	 través	de	 los	meses	 fríos	y	solitarios.	Pero	estaba	 tan
acostumbrado	 a	 esa	 versión	 sucedánea	 e	 imaginada	 de	 su	 mujer	 que	 la	 inminente
perspectiva	de	tocarla	y	olerla	de	verdad	lo	llenaba	de	inquietud.

Un	elegante	Mercedes	540K	negro	con	un	banderín	británico	en	el	capó	se	detuvo
frente	a	los	escalones	del	cuartel	general.	La	bandera	del	Reino	Unido	en	el	retrovisor
era	lo	único	que	parecía	fuera	de	lugar.	Pese	a	lo	que	iba	asociado,	a	Lewis	le	gustaba
ese	vehículo,	sus	líneas	y	el	suave	ronroneo	de	su	motor.	Estaba	equipado	como	un
transatlántico	y	 la	esmerada	conducción	de	su	chófer,	herr	Schroeder,	no	hacía	sino
aumentar	la	impresión	de	ir	a	bordo	de	un	barco.	Sin	embargo,	no	había	suficientes
insignias	 británicas	 para	 desgermanizar	 ese	 coche.	 Los	militares	 británicos	 estaban
hechos	 para	 los	 bulbosos	 y	 vacilantes	Austin	 16,	 no	 para	 esas	máquinas	 de	 brutal
belleza	y	con	ansias	de	conquistar	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Lewis	bajó	los	escalones	e	hizo	al	chófer	casi	un	saludo	militar.
Schroeder,	un	hombre	flaco	y	sin	afeitar	que	iba	con	una	gorra	y	una	capa	negras,

se	apeó	de	un	salto	y	rodeó	rápidamente	el	coche	hasta	la	portezuela	trasera	del	otro
lado.	Se	inclinó	en	dirección	a	Lewis	y,	haciendo	un	ostentoso	ademán	con	la	capa,	la
abrió.

—El	asiento	delantero	ya	me	va	bien,	herr	Schroeder.
Schroeder	pareció	agitarse	ante	la	autodegradación	de	Lewis.
—Nein,	herr	Kommandant.
—De	verdad.	Sehr	gut	—repitió	Lewis.
—Bitte,	herr	Oberst.
Schroeder	 cerró	 la	 portezuela	 trasera	 de	 golpe	 y	 levantó	 la	mano,	 resistiéndose

aún	a	que	Lewis	moviera	un	dedo.
Lewis	retrocedió,	siguiéndole	la	corriente,	pero	la	actitud	deferente	del	alemán	lo

deprimía;	eran	 los	movimientos	de	un	hombre	derrotado	aferrándose	a	su	 jefe.	Una
vez	 instalado	en	el	 interior	del	vehículo,	Lewis	 le	entregó	el	pedazo	de	papel	en	el
que	Wilkins	había	garabateado	la	dirección	de	la	casa	que	tal	vez	sería	su	hogar	en	un
futuro	inmediato.	El	chófer	lo	leyó	con	los	ojos	entrecerrados	y	asintió.

Se	vieron	obligados	a	zigzaguear	entre	los	cráteres	producidos	por	las	bombas	en
la	carretera	adoquinada	y	 los	 ríos	de	gente	que	caminaba	aturdida	y	 lánguidamente
sin	 un	 rumbo	 claro,	 acarreando	 los	 restos	 de	 sus	 viejas	 vidas	 en	 paquetes,	 sacos,
cajones	 de	 embalaje	 y	 cajas	 de	 cartón,	 y	 una	 pesada,	 casi	 palpable	 inquietud.	 Era
como	si	los	hubieran	arrojado	de	nuevo	a	la	época	de	los	recolectores	nómadas.

Sobre	la	escena	flotaba	el	fantasma	de	un	ruido	ensordecedor.	Algo	que	no	era	de
este	 mundo	 había	 destruido	 ese	 lugar,	 dejando	 un	 rompecabezas	 con	 el	 que	 era
imposible	 reconstruir	 el	 viejo	 panorama;	 no	 había	 vuelta	 atrás	 ni	 modo	 de
recuperarlo.	Se	trataba	de	la	Stunde	Null.	La	hora	cero.	Esa	gente	comenzaba	otra	vez
desde	el	principio	y	se	las	arreglaba	para	vivir	de	la	nada.	Dos	mujeres	tiraban	de	un
carro	lleno	de	muebles	empujándolo	mientras	por	su	lado	pasaba	un	hombre	con	un
maletín	como	si	buscara	 la	oficina	donde	había	 trabajado	en	otro	 tiempo,	 sin	mirar
siquiera	 las	 ruinas	 que	 lo	 rodeaban,	 como	 si	 esa	 arquitectura	 apocalíptica	 fuera	 el
orden	natural	de	las	cosas.

Una	ciudad	destruida	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	y	el	montón	de
cascotes	alcanzaba	el	primer	piso	de	 los	edificios	que	 todavía	 se	mantenían	en	pie.
Costaba	 creer	 que	 hubiera	 sido	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 leía	 periódicos,	 horneaba
bizcochos	y	pensaba	qué	cuadros	colgar	en	el	salón.	A	un	lado	de	la	carretera	se	veía
la	fachada	de	una	iglesia,	con	el	cielo	por	vidrieras	y	el	viento	por	feligreses.	En	el
otro	 lado	 se	 erguían	 bloques	 de	 pisos,	 intactos	 a	 excepción	 de	 las	 fachadas,	 que
habían	 saltado	 por	 los	 aires	 dejando	 a	 la	 vista	 las	 habitaciones	 y	 los	 muebles	 del
interior,	 como	casas	de	muñecas	gigantes.	En	una	de	esas	habitaciones,	 ajena	a	 los
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elementos	y	a	las	miradas	curiosas,	había	una	mujer	cepillando	amorosamente	el	pelo
de	una	niña	frente	a	un	tocador.

Carretera	 adelante	 se	 veían	 mujeres	 y	 niños	 alrededor	 de	 montículos	 de
escombros	buscando	algo	que	comer	o	tratando	de	rescatar	fragmentos	de	su	pasado.
Unas	 cruces	 negras	 señalaban	 los	 lugares	 donde	 había	 cadáveres	 esperando	 a	 ser
enterrados.	 En	 todas	 partes	 sobresalían	 del	 suelo	 las	 extrañas	 chimeneas	 de	 una
ciudad	subterránea,	echando	humo	negro	al	cielo.

—¿Conejos?	—preguntó	Lewis,	viendo	aparecer	criaturas	de	hoyos	invisibles.
—Trümmerkinder!	—exclamó	Schroeder	con	rabia	repentina.
Y	Lewis	vio	que	las	criaturas	que	asomaban	eran	«niños	de	los	escombros»	a	los

que	el	coche	hacía	salir	de	sus	agujeros.
—Ungeziefer!	—escupió	Schroeder	 con	 innecesaria	 vehemencia	 cuando	 tres	 de

ellos	(era	difícil	saber	si	eran	niños	o	niñas)	corrieron	delante	del	coche.	Les	dio	un
bocinazo	 de	 advertencia,	 pero	 la	mole	 negra	 del	Mercedes	 que	 se	 acercaba	 no	 los
arredró.	Se	quedaron	donde	estaban	obligando	al	coche	a	detenerse.

—Weg!	 Schnell!	 —gritó	 Schroeder,	 con	 las	 venas	 del	 cuello	 palpitándole	 de
intensa	rabia.	Volvió	a	tocar	el	claxon,	pero	uno	de	los	niños,	vestido	con	bata	y	gorro
de	cosaco,	echó	a	correr	sin	miedo	al	lado	de	Lewis,	se	subió	de	un	salto	al	estribo	y
empezó	a	dar	golpecitos	en	la	ventanilla.

—¿Qué	tienes,	tommy?	¿Un	puto	sandvich?	¿Cholates?
—Steig	aus!	 Sofort!	—Schroeder	 salpicó	 de	 saliva	 la	 cara	 de	 Lewis	 cuando	 se

inclinó	delante	de	él	y	levantó	un	puño	hacia	el	niño.
Mientras,	 los	otros	dos	niños	se	habían	subido	al	capó	y	 trataban	de	arrancar	el

emblema	de	cromo	triangular	del	Mercedes.
Schroeder	 se	 volvió	 y	 se	 bajó	 del	 coche.	 Se	 abalanzó	 hacia	 los	 niños	mientras

estos	 trataban	 de	 escabullirse	 y	 logró	 agarrar	 la	 cola	 de	 un	 vestido	 de	 noche.	 Tiró
hacia	sí	del	golfillo	y,	 sujetándolo	con	una	mano	por	el	cuello,	empezó	a	darle	una
tunda	con	la	otra.

—¡Schroeder!	—Era	la	primera	vez	que	Lewis	levantaba	la	voz	en	meses	y	se	le
quebró	a	causa	de	la	sorpresa.

Schroeder	no	pareció	oírle	y	siguió	pegando	al	niño	con	inquina.
—¡Basta!	 —Lewis	 se	 bajó	 del	 coche	 para	 intervenir,	 y	 los	 demás	 niños

retrocedieron	por	miedo	a	recibir	también.
Esta	 vez	 el	 chófer	 lo	 oyó	 y	 se	 detuvo,	 con	 una	 extraña	mezcla	 de	 vergüenza	 y

santurronería.	 Soltó	 al	 niño	 y	 regresó	 al	 coche,	 murmurando	 y	 jadeando	 por	 el
esfuerzo.

Lewis	llamó	a	los	niños.
—Hierbleiben!
El	chico	mayor	se	acercó	al	coche	de	nuevo	y	sus	compañeros	 lo	siguieron	con
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timidez.	Estaban	llegando	otros	salvajes	para	recoger	chatarra,	niños	camuflados	por
la	 mugre.	 De	 cerca	 despedían	 el	 hediondo	 aliento	 del	 hambre.	 Todos	 tendieron	 la
mano	hacia	ese	bondadoso	dios	británico	que	pasaba	en	su	carro	negro.	Lewis	alargó
el	brazo	para	coger	la	mochila.	En	ella	tenía	una	tableta	de	chocolate	y	una	naranja.
Le	ofreció	el	chocolate	al	chico	mayor.

—Verteil!	—le	ordenó.
Luego	le	dio	la	naranja	a	la	más	pequeña	del	grupo,	una	niña	de	unos	cinco	o	seis

años,	 los	 mismos	 que	 había	 durado	 la	 guerra,	 y	 le	 repitió	 la	 orden	 de	 que	 la
compartiera.	Pero	la	niña	dio	un	mordisco	a	la	naranja	con	piel	y	todo,	como	si	fuera
una	manzana.	Lewis	intentó	indicarle	que	era	preciso	pelarla,	pero	la	niña	protegió	el
regalo,	temiendo	que	tuviera	que	devolverlo.

Lo	rodearon	más	niños	con	la	mano	tendida,	entre	ellos	uno	con	una	sola	pierna
que	se	apoyaba	en	un	palo	de	golf.

—¡Cholates,	tommy!	—gritaban—.	¡Cholates,	tommy!
Lewis	no	 tenía	más	comida	que	 repartir,	 aunque	sí	 algo	más	valioso.	Sacó	diez

Players	de	la	pitillera	y	se	los	dio	al	chico	mayor,	cuyos	ojos	se	desorbitaron	al	ver	y
palpar	 aquel	 tesoro.	 Lewis	 sabía	 que	 esa	 transacción	 era	 ilegal	 —estaba	 no	 solo
confraternizando	con	los	alemanes	sino	también	alentando	el	mercado	negro—,	pero
le	 traía	sin	cuidado;	con	esos	diez	Players	podrían	comprar	a	algún	campesino	algo
para	comer.	Las	 leyes	y	 los	 reglamentos	 impuestos	por	 el	nuevo	orden	habían	 sido
forjados	por	hombres	sentados	ante	escritorios,	en	un	ámbito	de	miedo	y	venganza	y
por	el	momento	—y	hasta	algún	momento	incierto	en	el	futuro—	él	era	la	ley	en	ese
particular	pedazo	de	tierra.

Stefan	Lubert	se	detuvo	frente	a	los	últimos	miembros	de	su	servicio	doméstico	—el
jardinero	 cojo,	 Richard;	 la	 doncella	 sin	 aliento,	 Heike,	 y	 la	 tozuda	 cocinera	 desde
hacía	treinta	años,	Greta—	y	les	dio	las	últimas	instrucciones.	Heike	lloraba.

—Sean	 respetuosos	 y	 sírvanlo	 como	 si	me	 sirvieran	 a	mí.	Y	 eso	 va	 por	 usted,
Heike,	 y	 por	 todos;	 si	 les	 propone	 continuar	 a	 su	 servicio	no	 tengan	 escrúpulos	 en
aceptar.	No	me	ofenderé.	Al	contrario,	me	alegrará	saber	que	siguen	aquí	y	cuidan	de
todo.

Se	inclinó	hacia	delante	y	secó	una	lágrima	de	la	redonda	mejilla	de	Heike.
—Vamos,	 basta	 de	 lágrimas.	 Agradezcan	 que	 no	 sean	 rusos.	 Puede	 que	 los

británicos	sean	incultos,	pero	no	son	crueles.
—¿Quiere	que	sirva	refrescos,	herr	Lubert?	—logró	preguntar	Heike.
—Por	supuesto.	Debemos	ser	corteses.
—No	tenemos	galletas	—señaló	Greta—.	Solo	bizcocho.
—Estupendo.	 Prepare	 té,	 no	 café.	 Aunque	 no	 nos	 queda	 café,	 así	 que	 no	 hay

alternativa.	Y	sírvanselo	en	la	biblioteca.	Aquí	hay	demasiada	luz.
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Lubert	había	esperado	que	el	oficial	llegara	en	un	día	gris	y	lúgubre,	pero	el	sol	de
principios	de	otoño	entraba	a	raudales	a	través	de	la	vidriera	art	déco	que	decoraba	la
alta	 ventana,	 situada	 frente	 al	 balcón	 interior	 conocido	 como	 la	 galería	 de	 los
trovadores,	 y	 se	 derramaba	 sobre	 el	 suelo	 del	 salón,	 volviéndolo	 todo	 aún	 más
acogedor.

—¿Dónde	está	Frieda?
—En	su	habitación,	señor	—respondió	Heike.
Lubert	intentó	cobrar	ánimo.	Hacía	un	año	que	había	terminado	la	guerra,	pero	su

hija	aún	no	se	había	rendido.	Había	que	contener	como	fuera	ese	pequeño	golpe	de
Estado.	Subió	cansinamente	las	escaleras.	Se	detuvo	frente	a	la	puerta	del	dormitorio
de	Frieda	y	la	llamó	por	su	nombre.	Esperó	una	respuesta	que	sabía	que	no	llegaría	y
entró.	La	encontró	 tumbada	en	 la	cama,	con	 las	piernas	 ligeramente	 levantadas	por
encima	 del	 colchón.	 Sobre	 los	 pies	 sostenía	 un	 libro	 en	 equilibrio:	 un	 ejemplar
dedicado	de	La	montaña	mágica	 de	Thomas	Mann	que	 su	mujer,	Claudia,	 le	había
regalado	en	su	treinta	cumpleaños.	Lejos	de	reaccionar	ante	la	presencia	de	su	padre,
Frieda	siguió	concentrada	en	sus	esfuerzos	de	mantener	las	piernas	en	el	aire.	Estas
empezaban	a	temblar	por	el	esfuerzo.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	en	esa	posición?	¿Uno,
dos,	cinco	minutos?	Se	puso	a	respirar	con	furia	por	la	nariz,	tratando	de	disimular	el
esfuerzo,	 negándose	 a	 dar	muestras	 de	 debilidad.	 Poseía	 una	 fuerza	 impresionante
pero	 sin	 alegría,	 otra	 de	 esas	 rutinas	 de	 las	Mädel	 hitlerianas	 que	 había	mantenido
religiosamente	desde	la	guerra.

Era	todo	fuerza	carente	de	alegría.
Se	 puso	 colorada	 y	 en	 la	 frente	 se	 le	 formó	 una	 diadema	 de	 gotas	 de	 sudor.

Cuando	empezaron	a	balanceársele	las	piernas	de	un	lado	a	otro,	no	las	dejó	caer	sino
que	las	bajó	de	forma	controlada,	como	si	lo	hicieran	por	voluntad	propia.

—Deberías	 probar	 con	 Shakespeare,	 o	 quizá	 con	 el	 atlas.	 Con	 ellos	 medirías
mejor	 tus	 fuerzas.	 —Aunque	 las	 bromas	 de	 Lubert	 solían	 rebotar	 con	 velocidad
redoblada,	 el	 humor	 seguía	 siendo	 su	 arma	 preferida	 contra	 los	 feroces	 y
malhumorados	estados	de	ánimo	de	su	hija.

—Los	libros	no	importan.
—Va	a	venir	el	oficial	inglés.
Frieda	se	incorporó	de	golpe	sin	ayuda	de	los	brazos.	Balanceó	atléticamente	las

piernas	hasta	apoyarlas	en	el	suelo	y	se	secó	el	sudor	sobre	el	pelo	trenzado.	A	Lubert
le	dolía	ver	 la	desagradable	y	desafiante	expresión	que	había	adoptado	su	rostro	en
los	últimos	años.	Frieda	se	quedó	mirando	a	su	padre.

—Me	gustaría	que	bajaras	a	saludarlo	—dijo	él.
—¿Por	qué?
—Porque…
—Porque	vas	a	entregar	la	casa	de	mamá	sin	rechistar.
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—Freedie,	no	hables	así.	Ven	conmigo,	por	favor.	Hazlo	por	Mutti.
—Ella	no	se	iría.	Jamás	lo	permitiría.
—Ven.
—No.	Pídemelo.
—Me	gustaría	que	vinieras	conmigo.
—¡Pedigüeño!
Incapaz	de	sostener	la	mirada	de	su	hija,	Lubert	dio	media	vuelta	y	se	alejó	con	el

corazón	palpitándole	con	fuerza.	Al	llegar	al	pie	de	las	escaleras	se	vio	reflejado	en	el
espejo.	 Estaba	 pálido	 y	 demacrado,	 y	 su	 nariz	 había	 perdido	 algo	 de	 definición,
aunque	esperaba	que	eso	ayudara.	Se	había	puesto	su	traje	más	apolillado.	Sabía	que
tendría	que	renunciar	a	su	casa;	era	una	de	las	más	hermosas	de	la	Elbchaussee	y	más
de	lo	que	cualquier	oficial	británico	de	rango	medio	con	sueños	de	grandeza	podría
resistir,	pero	era	importante	causar	la	impresión	adecuada.	Había	oído	hablar	de	cómo
las	 fuerzas	 aliadas	 habían	 robado	 toda	 clase	 de	 tesoros	 desde	 la	 rendición,	 y	 los
británicos	 ignorantes	 e	 imperialistas	 tenían	 fama	 de	 abusar	 de	 la	 cultura	 de	 los
pueblos	—le	 preocupaban	 sobre	 todo	 los	 cuadros	 de	Fernand	Léger	 y	 las	 tallas	 de
Emil	Nolde	 que	 colgaban	 en	 las	 habitaciones	 principales—,	 pero	 al	mismo	 tiempo
presentía	 que	 si	 conseguía	 comportarse	 como	 era	 debido,	 el	 oficial	 británico	 se
formaría	una	opinión	favorable	de	él	y	se	mostraría	menos	inclinado	a	abusar	de	sus
posesiones.	Atizó	 las	cenizas	de	 la	 lumbre	de	 la	noche	anterior	y	 las	 reordenó	para
que	se	viera	que	habían	quemado	muebles.	Luego	se	quitó	 la	chaqueta,	se	aflojó	 la
corbata	 y	 adoptó	 una	 postura	 entre	 circunspecta	 y	 respetuosa,	 con	 las	manos	 a	 los
costados	y	una	pierna	un	poco	ladeada.	Tenía	un	aspecto	demasiado	despreocupado	e
informal,	 demasiado	 seguro	de	 sí	mismo;	 en	 pocas	 palabras,	 demasiado	parecido	 a
como	 en	 realidad	 se	 sentía.	 Se	 puso	de	 nuevo	 la	 chaqueta,	 se	 apretó	 el	 nudo	de	 la
corbata,	se	alisó	el	pelo	y	se	irguió,	con	las	manos	sumisamente	juntas	delante	de	los
pantalones.	Así	estaba	mejor:	el	porte	de	un	hombre	preparado	para	entregar	su	casa
sin	rencor.

Lewis	 y	 Schroeder	 no	 hablaron	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto.	 Lewis	 veía	 cómo
movía	los	 labios	mientras	volvía	mentalmente	al	encuentro	con	los	niños	salvajes	y
recitaba	 silenciosas	 imprecaciones	 llenas	 de	 indignación	 y	 cólera,	 pero	 prefirió	 no
decir	 una	 palabra	 más	 sobre	 el	 asunto.	 El	 coche	 no	 tardó	 en	 llegar	 al	 linde	 de	 la
ciudad	 y	 límite	 de	 todo	 lo	 que	 los	 británicos	 y	 los	 estadounidenses	 habían
bombardeado	 de	 manera	 sistemática	 durante	 tres	 años.	 La	 carretera	 era	 llana,	 con
plátanos	 a	 ambos	 lados	 y	 casas	 enteras	 detrás	 de	 altos	 setos	 y	 verjas.	 Era	 la
Elbchaussee,	y	esos	eran	los	hogares	de	los	banqueros	y	los	comerciantes	que	habían
convertido	 a	 los	 ricos	 de	Hamburgo,	 su	 puerto	 y	 sus	 barrios	 de	 clase	 obrera	 en	un
blanco	 tan	 deseable	 para	 la	 jefatura	 de	 bombardeo.	 Aquellas	 residencias	 eran	más
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suntuosas,	modernas	 e	 imponentes	que	 las	 que	Lewis	había	visto	 en	 las	 afueras	de
Londres,	o	que	cualquier	casa	en	la	que	había	esperado	vivir	alguna	vez.

La	Villa	Lubert	era	la	última	casa	de	la	calle	antes	de	que	esta	se	alejara	del	río
Elba,	 y	 cuando	 Lewis	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 se	 preguntó	 si	 el	 capitán	Wilkins	 se
había	equivocado.	Se	erguía	al	final	de	una	larga	avenida	flanqueada	por	álamos,	una
vistosa	estructura	blanca	construida	en	un	estilo	grandioso,	con	pórticos	y	un	amplio
balcón	semicircular	con	columnas.	La	planta	baja	de	la	casa	se	alzaba	varios	palmos
del	suelo,	y	la	dividía	una	imponente	escalera	de	piedra	que	conducía	a	un	balcón	de
poca	altura.	Columnas	rodeadas	de	glicinia	sostenían	un	balcón	superior	desde	el	que
los	residentes	podían	contemplar	el	curso	del	Elba	a	unos	cien	metros	de	distancia.	La
deslumbrante	 elegancia	 y	 las	 dimensiones	 de	 la	 casa	 sorprendieron	 a	 Lewis.	 No
acababa	 de	 ser	 un	 palacio,	 pero	 aun	 así	 era	 una	 residencia	más	 apropiada	 para	 un
general	 o	 un	 canciller	 que	 para	 un	 coronel	 que	 ha	 pasado	 por	 todos	 los	 rangos	 y
nunca	ha	tenido	una	casa	de	propiedad.

Cuando	el	Mercedes	se	adentraba	en	el	camino	circular,	Lewis	alcanzó	a	ver	tres
figuras	formando	una	guardia	de	honor:	dos	mujeres	y	un	hombre	que	se	imaginó	que
era	el	jardinero.	Otra	figura	—un	caballero	alto	con	un	traje	holgado—	bajó	por	las
escaleras	para	salirle	al	encuentro.	Schroeder	condujo	despacio	y	detuvo	el	Mercedes
justo	 enfrente	 del	 comité	 de	 bienvenida.	 Sin	 esperar	 a	 que	 el	 chófer	 le	 abriera	 la
portezuela	 Lewis	 bajó	 y	 se	 acercó	 al	 hombre	 que	 supuso	 que	 era	 Lubert.	 Estaba
iniciando	 un	 saludo	 militar	 pero,	 en	 el	 último	 instante,	 reorientó	 la	 mano	 para
estrechar	la	de	su	anfitrión.

—Guten	Abend	—dijo—.	Soy	el	coronel	Lewis	Morgan.
—Bienvenido,	herr	Oberst.	Por	favor,	podemos	hablar	en	inglés.
Lubert	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 cordial	 firmeza.	 Aun	 a	 través	 de	 los	 guantes,

Lewis	 notó	 que	 la	mano	 de	Lubert	 estaba	más	 caliente	 que	 la	 suya.	 Saludó	 con	 la
cabeza	a	las	dos	mujeres	y	al	jardinero.	Las	criadas	hicieron	una	reverencia,	y	la	más
joven	 lo	miró	 con	 curiosidad,	 como	 si	 fuera	 un	miembro	 de	 alguna	 tribu	 perdida.
Parecía	 divertida,	 por	 su	 acento	 o	 tal	 vez	 por	 su	 extraño	 uniforme,	 y	 Lewis	 le
devolvió	la	sonrisa.

—Y	este	es	Richard.
El	jardinero	dio	un	taconazo	y	alargó	un	brazo.
Lewis	 le	 estrechó	 la	 mano	 callosa	 y	 dejó	 que	 el	 brazo	 palanca	 del	 hombre	 le

moviera	el	suyo	hacia	arriba	y	hacia	abajo	como	un	pistón.
—Pase,	por	favor	—lo	invitó	Lubert.
Lewis	dejó	a	Schroeder	en	el	asiento	del	conductor	con	las	piernas	apoyadas	en	el

estribo	del	Mercedes,	todavía	malhumorado	por	la	reprimenda,	y	subió	las	escaleras
detrás	de	Lubert.

En	 el	 interior	 se	 revelaba	 la	 verdadera	 entidad	de	 la	 casa.	A	Lewis	 no	 le	 gustó
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mucho	 el	 estilo	 —los	 muebles	 angulares	 y	 futuristas,	 y	 las	 complejas	 y	 poco
elegantes	obras	de	arte	eran	demasiado	modernas,	demasiado	extravagantes	para	su
gusto—,	pero	la	calidad	de	la	construcción	y	la	maestría	del	diseño	eran	superiores	a
todo	 lo	que	había	visto	 jamás	en	un	hogar	 inglés,	 incluido	el	de	 los	Bayliss-Hillier,
que	vivían	en	una	mansión	de	Amersham	que	Rachael	codiciaba	por	considerarla	el
súmmum	 de	 la	 perfección.	 Mientras	 Lubert	 le	 enseñaba	 la	 casa,	 señalando
gentilmente	la	función	de	las	distintas	estancias	y	contando	la	historia	de	la	vivienda,
Lewis	 empezó	 a	 imaginar	 el	momento	 en	que	Rachael	 entraría	 por	 primera	 vez	 en
ella,	 cómo	 abarcaría	 con	 la	 mirada	 la	 luz,	 las	 líneas	 limpias	 de	 esas	 habitaciones,
abriendo	mucho	 los	ojos	ante	 la	grandeza	de	 todo	aquello:	 los	asientos	empotrados
bajo	 la	 ventana	 de	mármol,	 el	 piano	 de	 cola,	 el	montaplatos,	 las	 dependencias	 del
servicio,	 la	 biblioteca,	 el	 salón	 para	 fumadores,	 las	 obras	 de	 arte,	 y	mientras	 se	 lo
imaginaba	 le	 inundó	 un	 inesperado	 y	 repentino	 deseo	 de	 que	 esa	 casa	 pudiera
compensar	de	algún	modo	los	años	de	privaciones	y	de	distancia	que	la	guerra	había
interpuesto	entre	ambos.

—¿Tiene	hijos?	—le	preguntó	Lubert	mientras	subían	las	escaleras	que	conducían
a	los	dormitorios.

—Sí,	 un	 hijo.	 Edmund.	 —Pronunció	 el	 nombre	 como	 si	 se	 lo	 recordara	 a	 sí
mismo.

—Entonces	tal	vez	a	Edmund	le	guste	esta	habitación.
Lubert	le	hizo	pasar	a	una	habitación	que	estaba	llena	de	juguetes,	sobre	todo	de

niña.	Al	fondo	había	un	caballo	de	balancín	de	madera	con	los	ojos	negros	saltones	y
una	 muñeca	 de	 porcelana	 encaramada	 sobre	 la	 silla	 de	 amazona.	 Al	 pie	 de	 una
pequeña	cama	con	dosel	había	una	casa	de	muñecas	del	 tamaño	de	una	caseta	para
perro	 y	 construida	 a	 imitación	 de	 una	 vivienda	 urbana	 georgiana.	 Sobre	 el	 tejado
había	 varias	 muñecas	 de	 tamaño	 medio,	 con	 las	 piernas	 colgando	 sobre	 la	 parte
superior	de	los	dormitorios,	como	una	hilera	de	gigantes	de	porcelana	acuclillados	en
el	hogar	de	otro.

—¿A	su	hijo	no	le	importará	jugar	con	juguetes	de	niñas?	—le	preguntó	Lubert.
Lewis	no	estaba	seguro	de	 lo	que	le	gustaría	a	Edmund,	pues	 tenía	diez	años	 la

última	vez	que	lo	vio,	pero	pocos	niños	pondrían	objeciones	a	un	espacio	como	aquel,
lleno	de	semejantes	tesoros.

—Por	supuesto	que	no.
En	cada	habitación	en	la	que	entraba	y	con	cada	información	personal	que	recibía

—«Desde	aquí	nos	gustaba	contemplar	los	barcos»,	«Aquí	jugábamos	a	las	cartas»—,
aumentaba	 su	 incomodidad,	 como	 si	 Lubert	 amontonara	 ascuas	 ardientes	 sobre	 su
cabeza.	 Habría	 preferido	 cierta	 hostilidad,	 o	 al	 menos	 una	 resistencia	 frágil	 y
silenciosa,	cualquier	cosa	que	pudiera	endurecerlo	para	hacer	más	fácil	su	tarea,	pero
esa	visita	guiada	tan	cortés	y	casi	pintoresca	solo	empeoró	las	cosas.	Antes	de	llegar
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al	 dormitorio	 principal,	 el	 octavo	 de	 esa	 planta,	 con	 su	 alta	 y	 estrecha	 cama	 estilo
francés	y	un	viejo	óleo	de	las	agujas	verdes	de	una	ciudad	medieval	que	colgaba	justo
encima	de	la	cabecera,	se	sentía	muy	mal.

—Mi	ciudad	alemana	favorita	—dijo	Lubert	cuando	sorprendió	a	Lewis	mirando
las	 agujas,	 intentando	 desentrañar	 lo	 que	 veía—.	 Lübeck.	 Vaya	 a	 visitarla	 si	 tiene
ocasión.

Lewis	la	miró	pero	no	se	detuvo.	Se	acercó	a	las	puertas	acristaladas	y	contempló
el	jardín	y	el	río	Elba	al	fondo.

—A	Claudia,	mi	mujer,	le	gustaba	sentarse	aquí	fuera	en	verano.	—Lubert	abrió
las	puertas	que	daban	al	balcón	y	salió—.	El	Elba	—declaró	describiendo	un	arco	de
ciento	ochenta	grados	con	el	brazo	para	abarcar	la	vista	de	un	extremo	a	otro.

Era	un	auténtico	río	europeo,	más	ancho	y	de	curso	más	lento	que	cualquiera	de
los	que	había	en	Inglaterra,	y	su	punto	más	ancho	estaba	allí,	en	la	curva,	alcanzando
casi	 un	 kilómetro	 de	 una	 orilla	 a	 otra.	 Ese	 río	 y	 las	 mercancías	 que	 transportaba
habían	permitido	construir	esa	casa	y	casi	todas	las	que	bordeaban	la	orilla	del	norte.

—Fluye	hasta	nuestro	Nordsee.	¿Su	mar	del	Norte?	—le	preguntó	Lubert.
—Es	el	mismo	mar	a	fin	de	cuentas	—respondió	Lewis.
A	Lubert	pareció	gustarle	esa	frase,	pues	la	repitió.
—El	mismo	mar,	así	es.
Otros	quizá	habrían	visto	en	su	comportamiento	un	intento	de	hacer	que	Lewis	se

sintiera	mal,	o	habrían	detectado	en	su	pose	erguida	toda	la	altivez	y	la	arrogancia	de
una	 raza	 que	 había	 buscado	 la	 destrucción	 del	 mundo	 y	 que	 ahora	 tenía	 que
apechugar	 con	 las	 consecuencias,	 pero	 él	 no	 lo	 percibió	 así.	 En	 Lubert	 vio	 a	 un
hombre	privilegiado	y	culto	humillándose	a	sí	mismo	y	aferrándose	al	último	reducto
de	civismo	a	fin	de	minimizar	los	daños	a	una	vida	destrozada.	Lewis	sabía	que	esa
actuación	 era	 un	 intento	 de	 ganarse	 su	 aceptación	 o	 de	 suavizar	 de	 algún	modo	 el
golpe,	 tal	 vez	 incluso	 de	 persuadirlo	 para	 que	 cambiara	 de	 opinión,	 pero	 no	 podía
censurarlo	por	intentarlo	ni	era	capaz	de	reunir	la	rabia	suficiente	para	hacerse	pasar
por	el	hombre	resuelto	y	distante	que	requería	la	situación.

—Tiene	una	casa	maravillosa,	herr	Lubert	—dijo.
Lubert	se	inclinó	en	señal	de	agradecimiento.
—Es	 más	 de	 lo	 que	 mi	 familia	 y	 yo	 necesitamos	—continuó	 Lewis—.	 Y,	 sin

duda,	mucho	más	del	nivel	al	que	estamos	acostumbrados.
Lubert	 esperó	 a	 que	 terminara	 de	 hablar,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 intuyendo	una

retirada	sorpresa.
Lewis	miró	hacia	el	gran	río	que	fluía	hacia	su	«mar	compartido»,	el	mar	por	el

que	en	esos	momentos	viajaba	su	propia	familia	que	tanto	tiempo	había	permanecido
separada	de	él.

—Quisiera	proponerle	otro	acuerdo.
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—«Se	dispone	a	conocer	a	personas	desconocidas	en	un	país	enemigo	desconocido.
Debe	evitar	a	 los	alemanes.	No	debe	caminar	a	su	 lado,	ni	estrecharles	 la	mano,	ni
entrar	en	sus	casas.	No	debe	jugar	con	ellos	ni	asistir	a	ningún	acto	social	al	que	ellos
asistan.	No	intente	ser	amable;	se	considera	una	debilidad.	Ponga	a	los	alemanes	en
su	sitio.	No	dé	muestras	de	odio;	 los	alemanes	se	sentirán	halagados.	Manifieste	en
todo	momento	una	brusquedad	y	un	distanciamiento	frío,	correcto	y	digno.	No	debe
confra…	ternizar…»	—Edmund	repitió	la	palabra—:	¿Confraternizar?	¿Qué	significa
eso?	¿Mamá?

Rachael	había	empezado	a	divagar	al	llegar	a	la	parte	de	«frío,	correcto	y	digno»
y	 se	 imaginaba	 a	 sí	 misma	 mostrando	 esas	 cualidades	 a	 alemanes	 desconocidos.
Edmund	estaba	leyendo	«Viajando	a	Alemania»,	el	folleto	informativo	oficial	que	se
entregaba	 a	 todas	 las	 familias	 británicas	 destinadas	 a	 Alemania	 como	 parte	 del
equipaje,	junto	con	bolsas	de	caramelos	y	revistas.	Pedirle	a	su	hijo	que	leyera	en	voz
alta	 se	 había	 convertido	 en	 una	 táctica;	 una	 forma	 sencilla	 de	 alentarlo	 a	 aprender
acerca	del	mundo	exterior	que	al	mismo	tiempo	le	daba	un	respiro	para	pensar.

—¿Mmm?
—Dice	que	no	debemos	confraternizar	con	los	alemanes.	¿Qué	significa?
—Significa…	 ser	 cordiales.	 Significa	 que	 no	 debemos	 entablar	 relaciones	 con

ellos.
Edmund	consideró	sus	palabras.
—¿Ni	siquiera	si	nos	caen	bien?
—No	tendremos	nada	que	ver	con	los	alemanes,	Ed.	No	te	hará	falta	ser	amigo	de

ellos.
Pero	 la	 curiosidad	 de	Edmund	 era	 como	 una	 hidra,	 en	 cuanto	Rachael	 cortó	 la

cabeza	de	la	última	pregunta	aparecieron	otras	tres	en	su	lugar.
—¿Alemania	será	una	nueva	colonia?
—Algo	así.
Cuánto	 había	 necesitado	 a	 Lewis	 en	 los	 tres	 últimos	 años	 para	 responder	 las

constantes	preguntas.	La	mente	brillante	y	curiosa	de	Edmund	 requería	algo	con	 lo
que	 contrastar,	 una	 caja	 de	 resonancia.	 Con	 Lewis	 lejos	 y	 con	 su	 antiguo	 ser
temporalmente	 ausente	 sin	 permiso,	 la	 mayoría	 de	 las	 preguntas	 de	 Ed	 se	 habían
topado	con	distraídos	y	absortos	gestos	de	 la	cabeza.	De	hecho,	Edmund	estaba	tan
acostumbrado	a	las	reacciones	retardadas	de	su	madre	que	lo	repetía	todo	dos	veces,
como	si	se	dirigiera	a	una	tía	vieja	y	sorda	a	la	que	había	que	seguir	la	corriente.

—¿Tendrán	que	aprender	inglés?
—Imagino	que	sí,	Ed.	Sigue	leyendo.
—«Cuando	 conozca	 a	 los	 alemanes	 es	 muy	 posible	 que	 crea	 que	 son	 como
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nosotros.	 Lo	 son,	 solo	 que	 hay	 pocos	 del	 tipo	 enjuto	 y	 fuerte,	 y	 predominan	 los
corpulentos,	gruesos	y	rubios,	 tanto	hombres	como	mujeres,	sobre	 todo	en	el	norte.
Pero	 no	 lo	 son	 tanto	 como	 parecen».	—Edmund	 asintió	 aliviado.	 Sin	 embargo	 la
siguiente	 parte	 lo	 desconcertó—.	 «Los	 alemanes	 son	muy	 aficionados	 a	 la	música.
Beethoven,	Wagner	 y	 Bach	 son	 alemanes».	—Dejó	 de	 leer,	 confuso—.	 ¿Es	 cierto
eso?	¿Bach	era	alemán?

Bach	era	alemán,	pero	Rachael	apenas	se	vio	con	ánimos	de	admitirlo.	Las	cosas
hermosas	pertenecían	sin	duda	al	bando	de	los	ángeles.

—Alemania	era	distinta	entonces	—dijo—.	Continúa.	Es	interesante…
El	folleto	despertó	en	Rachael	una	emoción	primitiva	y	alentadora.	Se	veía	a	sí

misma	afirmando	su	mensaje	fundamental:	a	la	hora	de	la	verdad,	los	alemanes	son
malos.	Esa	noción	les	había	servido	para	aguantar	hasta	el	final	de	la	guerra,	creando
un	 consenso	 que	 evitó	 que	 echaran	 la	 culpa	 a	 nadie	más.	 A	Alemania	 se	 la	 podía
responsabilizar	de	casi	todo	lo	que	había	ido	mal	en	el	mundo:	las	malas	cosechas,	el
precio	 del	 pan,	 la	moralidad	 laxa	 de	 la	 juventud,	 el	 descenso	 en	 la	 asistencia	 a	 la
iglesia.	 Por	 un	 tiempo	 Rachael	 había	 estado	 de	 acuerdo	 con	 todo	 ello	 y	 le	 había
servido	para	explicar	sus	pequeñas	insatisfacciones	domésticas.

Pero	un	día	de	primavera	de	1942	la	descarga	rezagada	de	una	bomba	no	arrojada
en	el	momento	previsto	procedente	de	un	Heinkel	He-111	que	regresaba	de	lanzar	un
ataque	aéreo	contra	las	refinerías	de	Milford	Haven	mató	a	su	hijo	de	catorce	años,
Michael,	derruyó	la	casa	de	su	hermana	y	la	obligó	a	arrojarse	al	suelo	de	la	sala	de
estar	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo.	 Aunque	 ella	 salió	 de	 entre	 las	 ruinas	 ilesa,	 una
metralla	 espiritual	 se	 alojó	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
cirujanos,	 envenenando	 sus	 pensamientos	 y	 ofuscándole	 la	 mente.	 Esa	 bomba
absurda	 destruyó	 su	 fe	 en	 la	 bondad	 esencial	 de	 la	 vida	 y	 la	 lanzó	 al	 éter	 como	 si
fuera	polvo,	dejando	en	su	cabeza	un	pitido	que	aumentó	de	intensidad	al	terminar	la
guerra.

Aunque	 su	 reducido	 círculo	 de	 conocidos	 la	 había	 superado	 en	 pérdidas	 (a	 los
Blake	 les	habían	matado	dos	hijos	 en	 el	 desembarco	 aliado	en	Normandía;	George
Davies	había	 regresado	de	un	campo	de	prisioneros	de	guerra	y	descubierto	que	su
mujer	y	sus	hijos	habían	muerto	en	un	ataque	aéreo	contra	Cardiff),	Rachael	no	halló
consuelo	 en	 la	 desgracia	 ajena.	 El	 dolor	 era	 algo	 personal	 e	 intransferible	 y	 lo
generalizado	del	sufrimiento	no	lo	hacía	menguar.

No	obstante,	culpar	a	los	alemanes	solo	proporcionaba	un	alivio	temporal.	Tras	la
explosión	 ella	 había	mirado	 al	 cielo	 a	 través	 de	 los	 edificios	 sin	 tejado	 de	 los	 que
todavía	 se	 elevaba	 una	 columna	 de	 humo	 y	 se	 había	 imaginado	 a	 los	 aviadores
riéndose	mientras	volaban	de	 regreso	a	Alemania;	pero	culpar	 a	unos	hombres	que
cumplían	con	su	deber	le	había	dejado	un	vacío.	Por	un	instante	había	pensado	en	la
responsabilidad	de	su	superior,	si	bien	le	pareció	que	albergar	semejante	pensamiento
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era	degradante	para	la	memoria	de	su	hijo.
Al	cabo	de	unas	semanas,	a	medida	que	recuperaba	la	sensibilidad,	se	descubrió

incapaz	de	rezar,	algo	que	siempre	había	hecho,	y	así	llegó	la	inesperada	pregunta	de
si	 existía	 realmente	 Dios.	 De	 pronto	 ese	 Dios	 que	 ella	 siempre	 había	 creído	 que
estaba	de	su	parte	parecía	ten	lejano	e	inalcanzable	como	un	Führer.	Su	respuesta	no
era	la	furiosa	angustia	del	que	cree	(para	gritar	a	Dios	tenías	que	tener	fe),	sino	más
bien	el	silencio	del	que	se	pregunta	si	realmente	ha	creído	alguna	vez.	Las	palabras
del	 reverendo	 Pring,	 que	 «lo	 que	 aprendamos	 del	 dolor	 nos	 haga	 crecer»,	 solo
sirvieron	 para	 intensificar	 la	 extraña	 sensación	 de	 ausencia	 divina.	 Cuando	 el
sacerdote	trató	de	tranquilizarla	recordándole	que	ellos	creían	en	un	Dios	que	también
había	perdido	a	un	hijo,	ella	respondió	con	repentina	brusquedad	que	«Él	al	menos	se
había	 resarcido	 al	 cabo	 de	 tres	 días».	 El	 sorprendido	 cura	 dejó	 esas	 palabras
suspendidas	en	el	aire	antes	de	replicar,	en	la	cadencia	más	alentadora,	que	todos	los
que	creían	en	esa	resurrección	compartían	la	misma	esperanza.	Rachael	hizo	un	gesto
de	negación.	Había	visto	el	cuerpo	destrozado	de	su	hijo	arrancado	de	debajo	de	las
vigas,	 su	 inocente	 rostro	 blanco	 de	 polvo	 y	 muerte.	 No	 habría	 resurrección	 para
Michael.

En	una	época	de	austeridad	la	autocompasión	era	un	bien	que	había	que	racionar,
algo	que	nadie	debía	mostrar	en	público.	Sin	embargo,	la	sensación	que	tenía	Rachael
de	que	le	había	tocado	vivir	una	mala	guerra,	y	de	que	pertenecía	más	al	bando	del
ofendido	que	del	ofensor,	no	disminuyó.	Sin	un	Dios	al	que	echar	la	culpa	volvió	la
mirada	al	mundo	en	busca	de	un	culpable,	y	encontró	uno.	No	era	el	que	esperaba,	y
al	principio	 intentó	ahuyentar	 la	 idea	pensando	que	solo	era	una	prueba	más	de	sus
«nervios	 frágiles»,	 como	 había	 dictaminado	 el	 doctor	 Mayfield.	 Lewis,	 que	 había
tenido	una	buena	guerra,	una	guerra	heroica,	se	encontraba	a	kilómetros	de	distancia,
entrenando	 a	 reclutas	 en	Wiltshire,	 cuando	 aquello	 ocurrió;	 aunque	había	 sido	 idea
suya	que	cambiaran	Amersham	por	la	seguridad	del	oeste,	«más	allá	del	alcance	y	el
interés	 de	 la	Luftwaffe»,	 y	 había	 insistido	 en	 que	 los	 chicos	 fueran	 con	 ella,	 él	 no
podía	prever	esa	descarga	rezagada	de	un	avión	alemán	cuyos	tripulantes	solo	querían
regresar	 cuanto	 antes	 a	 su	 casa.	 Sin	 embargo	 el	 dolor,	 avivado	 junto	 con	 otros
resentimientos	 inexpresables,	 puede	 dar	 rienda	 suelta	 a	 una	 multitud	 de	 incisivos
pensamientos	 que,	 una	 vez	 desatados,	 es	muy	 difícil	 controlar.	 El	 rostro	 de	 Lewis
adquiría	mayores	dimensiones	a	medida	que	la	recriminación	de	ella	se	afianzaba,	y
su	ausencia	solo	servía	para	aumentar	su	culpabilidad.	Si	Rachael	culpaba	a	alguien
era	a	él.

—¿Mamá?	¿Con	quién	estás	hablando	ahora?	—le	preguntó	Edmund.
De	 nuevo,	 el	 ensimismamiento	 la	 había	 llevado	 lejos,	 y	 una	 vez	más	 el	 pobre

Edmund,	su	hijo	menor	y	único	superviviente,	la	hacía	volver	a	la	realidad.	Al	ser	la
queja	un	tabú,	 todo	permanecía	en	su	interior,	en	el	reino	de	lo	privado,	 tan	alejada
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estaba	 del	 mundo	 que	 a	 veces	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Trató	 de
orientarse	de	nuevo.

—Con	nadie,	Ed.	Solo	estaba	pensando…	—respondió—.	Pensaba	en	que	tengo
otro	cromo	para	ti.

Buscó	 en	 su	 bolso	 el	 paquete	 de	 Wills	 y	 encendió	 el	 cigarrillo	 que,	 según	 el
doctor	 Mayfield,	 le	 sentaría	 «bien	 para	 los	 nervios».	 Luego	 tendió	 el	 cromo	 del
paquete	a	Edmund,	que	lo	cogió	con	entusiasmo	y	enseguida	lo	rechazó.

—Ya	lo	tengo.
Rachael	 lo	 miró.	 Era	 una	 ilustración	 de	 cómo	 proteger	 una	 ventana	 de	 una

explosión.
—Los	cromos	de	esa	marca	con	toda	esa	información	de	la	guerra	son	aburridos

—dijo	Edmund—.	¿No	puedes	cambiar	de	marca?
—Tu	padre	tendrá	cromos	nuevos.	Creo	que	sigue	fumando	Players.
Rachael	dejó	caer	la	ceniza	en	el	cenicero	y	se	sacudió	la	falda	de	tweed.	Era	la

primera	vez	en	más	de	un	año	que	se	vestía	pensando	en	Lewis;	 la	primera	vez,	de
hecho,	 desde	 su	 breve	 y	 peculiar	 encuentro	 de	 tres	 días	 tras	 la	 victoria	 aliada	 en
Europa,	cuando	ella	había	 tenido	 la	sensación	de	ser	 la	única	persona	en	 toda	Gran
Bretaña	incapaz	de	divertirse.	Llevaba	el	traje	de	tweed	que	él	le	había	dicho	que	le
sentaba	 «de	 maravilla»,	 lo	 que	 no	 era	 nada	 propio	 de	 él,	 así	 como	 el	 perfume	 Je
Reviens	de	Worth	(«una	bomba»)	que	él	había	comprado	en	Francia.	Después	de	años
de	abrigos	confeccionados	con	cortinas	y	de	labios	pintados	con	jugo	de	remolacha,
su	atuendo	parecía	casi	ostentoso.

Al	verse	 reflejada	en	 la	ventanilla	del	vagón,	Rachel	se	 fijó	en	 la	mujer	y	en	 la
niña,	de	unos	diez	años,	sentadas	frente	a	ella,	que	leían,	respectivamente,	un	folleto	y
un	tebeo.	La	mujer	parecía	desaprobarla	con	la	mirada.

—Creo	 que	 esto	 es	 importante,	 Lucy	—le	 dijo	 a	 la	 niña—.	Es	 un	mensaje	 del
primer	ministro	Attlee.	—Y	 leyó	 en	 alto	 del	 folleto—:	 «Los	 alemanes	 verán	 a	 las
esposas	británicas	como	representantes	del	Imperio	británico,	y	en	base	a	su	conducta
y	la	de	sus	hijos,	antes	que	a	la	de	las	fuerzas	armadas,	juzgarán	a	los	británicos	y	el
estilo	de	vida	británico».	Debemos	recordarlo.

Aunque	miró	 a	 su	 hija	mientras	 lo	 decía,	Rachael	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	 las
palabras	iban	dirigidas	a	ella.	Sin	duda,	esa	esposa	británica	ejemplar	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	la	señora	distraída,	ensimismada	y	demasiado	elegante	que	tenía
enfrente,	que	murmuraba	para	sí	sin	apenas	advertir	la	presencia	de	su	hijo,	debía	de
ser	una	esposa	egoísta,	una	mala	madre	y	la	peor	clase	de	persona	para	representar	a
su	país.

—Después	 de	 la	 explosión	 de	 la	 bomba	 hubo	 un	 intervalo	 durante	 el	 cual	 todo
permaneció	 inmóvil…	—Edmund	guardó	 silencio	un	momento	para	 crear	 el	 efecto
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adecuado—.	Y	a	continuación	el	sonido	y	el	aire	 fueron	absorbidos,	y	mi	madre	se
vio	arrojada…	nueve	metros.

Edmund	 era	 un	 niño	 de	 once	 años	 que	 vivía	 un	momento	 emocionante:	 estaba
cruzando	 el	 mar	 del	 Norte	 a	 bordo	 de	 un	 antiguo	 buque	 de	 transporte	 de	 tropas
alemán	 para	 reunirse	 con	 su	 padre,	 un	 héroe	 de	 la	 guerra	 vivo,	 y	 vivir	 en	 un	 país
donde	había	existido	el	régimen	más	poderoso	y	perverso	de	la	historia;	mejor	aún,
era	un	niño	armado	de	historias	bélicas	que	superaban	fácilmente	las	de	cualquiera.

La	bomba	que	había	matado	al	hermano	de	Edmund	también	había	arrojado	a	su
madre	 por	 los	 aires	 unos	 tres	 o	 seis	 metros	 —nueve,	 si	 tenía	 ante	 sí	 el	 público
adecuado—	hasta	el	otro	extremo	de	la	sala	de	estar	de	su	tía.	A	raíz	del	incidente	le
había	quedado	un	leve	temblor	y	el	llanto	fácil	(lloraba	por	nada,	ya	fuera	al	escuchar
una	pieza	de	música	clásica	en	la	radio	o	ver	un	pájaro	cojeando	en	el	jardín),	pero	él
le	perdonaba	esas	rarezas.	Era	evidente	que	 las	habían	originado	tanto	 la	muerte	de
Michael	 como	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 salvado	 de	 milagro.	 Su	 forma	 de
esquivar	 la	muerte	había	proporcionado	a	Edmund	un	sentimiento	de	orgullo	y	una
buena	historia	que	adornar.

Y	 en	 esos	 momentos	 estaba	 adornándola	 ante	 lo	 que	 consideró	 que	 era	 un
«público	de	nueve	metros»,	compuesto	por	una	niña	de	unos	trece	años	con	un	lunar,
un	niño	pelirrojo	que	aparentaba	tener	once	y	un	chico	mayor,	de	unos	dieciséis,	con
una	 chaqueta	 sport	 de	 espiguilla.	 Si	 bien	 las	 diferencias	 de	 clase	 habían	 sido
temporalmente	neutralizadas	por	 la	emoción	del	viaje,	 era	 imposible	dejar	de	hacer
conjeturas	 sobre	 el	 lugar	 que	 cada	 uno	 ocupaba	 en	 esa	 nueva	 sociedad,	 y	 antes
siquiera	de	que	ellos	revelaran	el	rango	de	sus	padres,	Edmund	había	adivinado	que,
al	menos	en	lo	referente	a	la	clase	social,	él	era	igual	que	Pelirrojo	y	Lunar,	y	casi	sin
duda	superior	a	Espiguilla,	que	estaba	sentado	aparte,	fingiendo	que	no	le	interesaba
la	historia	de	la	supervivencia	de	su	madre	mientras	sacudía	la	ceniza	de	un	cigarrillo
y	se	echaba	hacia	atrás	el	cabello	fijado	con	Brylcreem.

Pese	 a	 la	 ostentosa	 indiferencia	 del	 chico,	 Edmund	 advirtió	 que	 su	 historia	 lo
atraía.	Acababa	 de	 contar	 el	momento	 en	 que	 la	 bomba	 alcanzaba	 la	 casa,	 con	 «el
estruendo»	 del	 impacto,	 la	 extraña	 sensación	 de	 «temblor»	 que	 su	 madre	 había
intentado	 explicarle.	 Su	 relato	 era	 exacto	 en	muchos	 aspectos,	menos	 en	 el	 «bum,
bum,	 bum»	 del	 cañoneo	 antiaéreo,	 que	 no	 había	 existido	 en	 realidad	 en	 la	 ciudad
rural	 galesa	 de	 Narberth.	 Tampoco	 sintió	 la	 necesidad	 de	 mencionar	 que	 él	 se
encontraba	en	una	granja	vecina	el	día	que	había	estallado	la	bomba.

—¿Nueve	 metros?	 Eso	 es	 casi…	 tres	 veces	 la	 longitud	 de	 este	 camarote.	 —
Pelirrojo	describió	con	una	rotación	de	la	cabeza	el	arco	imaginario	recorrido	por	la
Madre	Voladora	y	corroboró	su	aterrizaje	más	allá	de	la	terraza	con	una	exclamación.

Como	 si	 quisiera	 eludir	 cualquier	 duda,	 Edmund	 concluyó	 la	 historia	 con	 el
irrefutable	hecho	de	la	muerte	de	Michael,	en	cuyos	detalles	no	hacía	falta	entrar:
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—Mi	hermano	no	tuvo	tanta	suerte.
Tras	haberse	ganado	el	respeto	de	su	audiencia	con	el	relato	de	«Cómo	desafió	mi

madre	la	muerte»,	Edmund	obtuvo	su	compasión	con	el	de	«Y	mi	hermano	murió».
Se	 decía	 que	 todo	 el	mundo	 tenía	 una	 «historia	 de	 bombas»,	 pero	 Edmund	 no

había	encontrado	a	nadie	que	pudiera	superar	la	suya.	Esperó	a	ver	si	alguno	de	los
tres	daba	un	paso.	Pelirrojo	se	aclaró	la	voz	y	mencionó	tímidamente	a	un	primo	suyo
que	 había	muerto	mientras	 veía	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 en	 el	 cine	 Alhambra	 de
Bromley	 junto	 con	 otras	 diez	 personas,	 aunque	 no	 lo	 conocía	 mucho.	 Espiguilla
guardó	 silencio,	 si	 bien	 por	 su	 expresión	 satisfecha	 Edmund	 dio	 por	 hecho	 que	 se
disponía	a	superar	su	historia	con	otra:	¿una	muerte	por	una	bomba	teledirigida?	¿Un
piloto	alemán	atrapado	en	un	árbol?	No	importaba.	Si	hacía	falta	él	tenía	otra	historia
en	la	manga.

Sacó	su	baraja.
—¿Sabéis	construir	un	castillo?	—preguntó.
Esparció	las	cartas	sobre	la	mesa	extensible	y	las	colocó	formando	una	pirámide.

El	vaivén	del	barco	hacía	más	difícil	el	reto.
—Nosotros	tenemos	que	compartir	el	camarote	con	otra	familia	—dijo	Lunar—.

Mi	padre	solo	es	capitán.	—Ella	ya	se	había	fijado	en	la	amplitud	de	los	aposentos	de
Edmund,	 acorde	 con	 el	 rango	 de	 su	 padre—.	 Pero	mi	madre	 espera	 que	 pronto	 lo
nombren	 comandante	 para	 que	 nos	 den	 una	 casa	 mejor	 en	 Alemania.	 ¿Qué	 rango
tiene	tu	padre?

Edmund	lanzó	una	mirada	a	Espiguilla	para	asegurarse	de	que	escuchaba.	Era	una
forma	fácil	y	modesta	de	jugar	su	mejor	mano.	«Cómo	desafió	mi	madre	la	muerte»
siempre	tenía	éxito,	pero	«Cómo	fue	condecorado	mi	padre»	era	su	escalera	real.

—Cuando	 comenzó	 la	 guerra	 solo	 era	 capitán.	 Pero	 enseguida	 lo	 nombraron
comandante,	 le	 dieron	 una	 medalla	 y	 volvieron	 a	 ascenderlo.	 Pasó	 del	 grado	 de
comandante	al	de	coronel	saltándose	el	de	teniente	coronel.

—¿Qué	 hizo	 para	 que	 se	 la	 dieran?	 —Espiguilla	 estaba	 muy	 interesado,	 y
Edmund	 reparó	 en	 su	 acento	 de	 aspirante	 a	 instituto	 de	 secundaria	 selectivo.	 Por
muchas	clases	de	elocución	que	tomara	nunca	podría	disimularlo.

Sin	 necesidad	 de	 que	 lo	 alentaran,	 Edmund	 les	 contó	 cómo	 su	 padre	 se	 había
tirado	al	río	Ems	para	salvar	a	dos	zapadores	atrapados	en	un	camión,	y	cómo,	para
conseguirlo,	había	tenido	que	esquivar	las	atenciones	de	un	francotirador	alemán.	No
era	la	primera	vez	que	contaba	esa	historia,	y	había	aprendido	a	guardar	unos	minutos
de	silencio	 justo	antes	de	 la	parte	en	que	su	padre,	después	de	desaparecer	bajo	 las
aguas	 y	 liberar	 a	 los	 hombres	 atrapados,	 lograba	 salir	 de	 nuevo	 y	 eliminar	 al
francotirador	 con	 una	 granada.	 Siguió	 un	 silencio	 asombrado	 hasta	 que	 Espiguilla
preguntó:

—¿Qué	medalla	le	dieron?
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—La	OMM.	La	Orden	al	Mérito	Militar.
—Organicé	 un	 Marrón	 Monumental,	 querrás	 decir.	 —Espiguilla	 soltó	 una

risotada,	y	con	ella	la	duda	se	coló	en	la	habitación	como	el	agua	en	un	camión	que
cae	a	un	río.

Edmund	notó	cómo	se	hundía	 su	historia.	Lunar	 restauró	cierta	unidad	con	una
afirmación	con	la	que	todos	se	mostraron	de	acuerdo:

—El	único	alemán	bueno	es	el	alemán	muerto.
Edmund	y	Pelirrojo	asintieron	mientras	Lunar	hacía	más	observaciones	sobre	 la

verdadera	naturaleza	de	los	alemanes,	tal	como	había	aprendido	de	su	abuela.
—Mi	abuela	decía	que	si	los	miras	a	los	ojos,	ves	al	diablo…
Pelirrojo	también	había	llevado	a	cabo	sus	investigaciones.
—No	podemos	hablar	con	ellos	ni	sonreírles	siquiera.	Y	deben	hacernos	el	saludo

militar	y	obedecernos	en	todo.
—Y	 no	 podemos	 confraternizar	 —añadió	 Edmund,	 satisfecho	 de	 utilizar	 esa

nueva	palabra.
Espiguilla	encendió	un	cigarrillo	e	hizo	un	gesto	de	negación.	Edmund	admiraba

en	secreto	cómo	exhalaba	el	humo	por	la	nariz	y	no	se	creía	nada	de	lo	que	decían	los
otros.

—Escucha.	No	 tenéis	ni	 idea.	Solo	necesitáis	 saber	una	cosa	sobre	Alemania…
—Espiguilla	sostuvo	en	alto	el	cigarrillo—.	Con	uno	de	lo	que	decís	puedes	comprar
un	montón	de	pan.	Con	cien,	puedes	conseguir	una	bicicleta.	Si	tienes	los	suficientes
puedes	vivir	como	un	rey.

Y	 con	 estas	 palabras	 dio	 exageradamente	 una	 calada	 y	 les	 echó	 el	 humo,
obligándolos	a	parpadear	a	todos	menos	a	Edmund,	que	mantuvo	los	ojos	abiertos	el
tiempo	suficiente	para	ver	cómo	se	derrumbaba	su	castillo	de	naipes.

En	el	salón	del	barco	se	habían	reunido	las	esposas	de	los	hombres	que	ya	estaban	en
Alemania.	 Se	 había	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 ocultar	 los	 antecedentes	 de	 la
embarcación;	todo	rastro	de	que	en	otro	tiempo	había	transportado	a	las	Waffen	SS	a
los	puertos	recién	conquistados	de	Oslo	y	Bergen	se	había	ocultado	bajo	una	capa	de
pintura	color	crema	y	 lima,	y	bajo	alegres	banderitas.	Solo	 los	pasajeros	de	mirada
más	 penetrante	 habrían	 advertido	 una	 vieja	 pintada	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 cubierta
anunciando	al	mundo	que	el	soldado	raso	Tobias	Messer	habían	permanecido	allí	el
tiempo	suficiente	para	grabar	su	nombre	para	la	posteridad.

El	Empire	Halladale	era	el	barco	de	la	Operación	Reencuentro	y	llevaba	a	bordo
a	 los	 representantes	 de	 un	 poder	 todavía	 grande	 a	 escala	mundial,	 una	 nación	 que
incluso	en	 tiempos	difíciles	era	capaz	de	proporcionar	 incentivos	a	 sus	ciudadanos.
Por	lo	que	se	refería	a	la	«carga»,	era	un	buen	momento	para	irse	de	Gran	Bretaña	y
alejarse	de	Pete	Patata	y	el	Doctor	Zanahoria,	las	medias	color	carne	y	la	frugalidad
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incesante.	 Ese	 pequeño	 rincón	 flotante	 del	 imperio	 parecía	 burlarse	 de	 todo	 eso	 y
sugerir	un	futuro	de	magnificencia.

Rachael	 estaba	 sentada	 con	 las	 esposas	 de	 tres	 oficiales,	 comparando	 los
inventarios	de	sus	hogares.	Por	tratarse	de	la	esposa	de	un	coronel	su	lista	tenía	tres
páginas.	La	de	la	señora	Burnham	(esposa	de	comandante)	tenía	dos	y	media,	y	las	de
las	señoras	Eliot	y	Thompson	(casadas	con	capitanes)	solo	dos.	Era	una	prueba	del
milagro	 de	 la	 burocracia	 británica,	 que	 incluso	 en	 esos	 tiempos	 de	 bancarrota
encontrara	 en	 su	 interior	 descompuesto	 y	 quebrado	 los	medios	 para	 decidir	 que	 la
esposa	de	un	capitán	no	precisaba	un	juego	de	té	de	cuatro	servicios,	la	esposa	de	un
comandante	 necesitaba	 una	 vajilla	 completa,	 y	 solo	 a	 las	 esposas	 de	 oficiales	 de
mando	les	correspondía	una	licorera	para	oporto.

Rachael	era	la	«esposa	de	más	alto	rango»	del	grupo,	aunque	cedió	encantada	el
papel	a	la	señora	Burnham,	que	era	una	líder	nata.	Esa	mujer	glamurosa	y	segura	de
sí	misma	era	aguda,	ordinaria	y	sabihonda,	pero	infundió	un	aire	tan	conspirativo	a	la
reunión	 que	 logró	 que	 todas	 tuvieran	 la	 sensación	 de	 que	 ir	 a	 Alemania	 era	 una
aventura,	 una	 oportunidad	 que	 no	 podían	 dejar	 escapar.	 La	 señora	 Thompson,	 una
mujer	esnob	y	concisa,	no	perdía	detalle	de	lo	que	decía.	Solo	la	señora	Eliot	parecía
estar	a	disgusto.	Se	había	mareado	en	cuanto	el	barco	había	partido	de	Tilbury	y	su
tez	hacía	juego	con	el	verde	grisáceo	de	las	tazas	y	los	platitos.

—¿Se	encuentra	mejor?	—le	preguntó	Rachael.
—El	té	está	ayudando.
—Aproveche	—dijo	la	señora	Burnham—.	Puede	que	los	alemanes	sean	expertos

en	café,	pero	no	tienen	ni	idea	de	preparar	un	té.
Ya	había	 revisado	 su	 lista	y	 advertido	 la	 ausencia	de	condimentos,	 servilletas	y

copas,	y	se	volvió	hacia	Rachael.
—¿Está	todo	allí?
Rachael	 tenía	 pocas	 quejas,	 pero	 el	 doble	 ascenso	 de	 Lewis	 le	 había	 otorgado

nuevos	y	desconocidos	derechos,	y	se	vio	obligada	a	demostrar	que	era	de	alta	cuna.
—Habría	estado	bien	tener	copas	de	jerez.
La	señora	Burnham	se	quejó	medio	en	broma:
—¡Bueno,	no	sé	qué	decir!	¡La	mujer	del	gobernador	debe	tener	copas	de	jerez,

de	lo	contrario,	se	harán	preguntas	en	la	Cámara	de	los	Comunes!
Todas	 se	 rieron,	 y	 Rachael	 se	 alegró	 de	 que	 alguien	 le	 hiciera	 reír.	 La	 señora

Burnham	había	puesto	palabras	a	lo	que	ella	sentía	pero	no	podía	expresar.	Todo	lo
apagado,	constreñido	y	rígido	quedaría	atrás	en	la	gris	y	calcinada	Inglaterra.	Quizá
en	 Inglaterra	 la	 señora	Burnham	habría	 sido	 tachada	de	vulgar	 y	 presuntuosa,	 pero
allí,	libre	del	protocolo	y	en	un	territorio	desconocido,	podía	hablar	con	la	confianza
sin	trabas	de	un	explorador	del	Nuevo	Mundo.

Con	la	pregunta	de	la	sensata	señora	Eliot	el	ambiente	reinante	dio	un	giro.
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—¿Es	 cierto	 que	 no	 hay	 suficientes	 casas	 en	 condiciones	 a	 causa	 de	 los
bombardeos?	George	no	supo	decirme	con	seguridad	dónde	viviríamos	la	última	vez
que	me	escribió.

La	señora	Burnham	rechazó	las	dudas.
—Han	empezado	a	requisar	casas.	Habrá	sitio	de	sobras.
—He	 oído	 decir	 que	 las	 casas	 están	 bien	 construidas	—interrumpió	 la	 señora

Thompson—.	Sobre	todo	las	cocinas.
—No	es	 la	 cocina	 lo	 que	me	preocupa	—replicó	 la	 señora	Burnham—,	 sino	 el

dormitorio.	Cuento	con	que	la	cama	sea	grande	y	cómoda.
Mientras	se	reía,	Rachael	advirtió	que	se	le	dibujaba	un	rubor	en	el	cuello	como

un	broche	lascivo.	Pero	la	señora	Eliot	seguía	preocupada	por	la	escasez	de	casas.
—¿Y	ellas	adónde	irán?
—¿Quiénes?
—Las	familias	alemanas…,	las	que	viven	en	las	casas	que	están	requisando.
—A	 cuarteles	 —respondió	 la	 señora	 Burnham,	 disparando	 como	 si	 la	 palabra

fuera	un	perdigón.
—¿Cuarteles?
—Sí,	cuarteles.
La	señora	Eliot	trató	de	imaginar	los	cuarteles	y	las	familias	alemanas	viviendo	en

ellos.
—Qué	horrible.
—No	 creo	 que	 debamos	 compadecerlos	 —replicó	 Rachael	 con	 sorprendente

pasión.
—Tiene	razón	—aplaudió	la	señora	Burnham—.	No	les	queda	más	remedio	que

trasladarse	y	hacernos	sitio.	Es	lo	mínimo	que	pueden	hacer.
—Yo	también	lo	creo	—coincidió	la	señora	Thompson.
Una	vez	llegaron	a	esta	conclusión	por	mayoría,	aparcaron	el	desagradable	tema

de	las	familias	alemanas	y	su	alojamiento.	Las	mujeres	empezaron	a	charlar	unas	con
otras,	y	 la	 señora	Burnham	se	volvió	hacia	Rachael	y	bajó	 la	voz	hasta	 adoptar	un
tono	confidencial.

—Bueno,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	marido?	—El	rubor	de	la	señora
Burnham	 parecía	 brillar	 y	 Rachael	 percibió	 el	 olor	 de	 su	 piel	 bajo	 el	 empalagoso
disfraz	del	perfume,	un	olor	dulzón	con	un	toque	especiado.

—Pasé	tres	días	con	él	con	motivo	de	la	celebración	de	la	victoria.
—Entonces	tendrán	que	ponerse	al	día.
—Me	temo	que	estos	últimos	años	me	he	acostumbrado	a	tener	la	cama	para	mí

sola.	—Rachael	se	sorprendió	al	oírse	admitirlo,	pero	esa	mujer	vivaz	y	pechugona
parecía	exigir	franqueza.

En	realidad	Lewis	se	había	convertido	para	ella	en	una	quimera:	mitad	hombre,
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mitad	 idea.	 En	 el	 pasado	 habían	 tenido	 relaciones	 íntimas,	 por	 supuesto.	 Aunque
nunca	había	sido	un	tema	del	que	hablaran;	sencillamente	ocurría.	Era	algo	natural	y
poco	complicado,	y	resultaba	agradable	y	equitativo	para	ambas	partes,	estaba	segura.
Pese	a	ello,	no	lo	recordaba,	ni	siquiera	se	lo	imaginaba,	y	eso	hacía	que	la	pregunta
de	 la	 señora	Burnham	 le	 resultara	de	 lo	más	preocupante.	Rachael	 se	dirigía	 a	una
tierra	hostil	para	emprender	una	nueva	e	 incierta	vida,	pero	 la	mayor	 incertidumbre
no	provenía	del	enemigo	sino	de	su	marido.	Había	pasado	más	de	un	año	desde	que
habían	 «tenido	 un	momento»	 (como	 a	 él	 le	 gustaba	 llamarlo	 de	 recién	 casados)	 o
«hecho	el	amor»	(como	ella	había	aventurado,	disfrutando	de	la	discreta	profundidad
de	esa	expresión),	pero	ese	acto	le	parecía	ahora	impreciso	y	crepuscular,	un	abrazo
perdido	en	la	decepción	del	final	de	la	guerra.

—Bueno,	no	sé	usted	pero	yo	tengo	intención	de	recuperar	los	años	perdidos	—
dijo	 la	 señora	 Burnham,	 y	 con	 eso	 dio	 una	 profunda	 e	 insinuante	 calada	 a	 su
cigarrillo,	se	inclinó	y	echó	otro	terrón	de	azúcar	en	su	té.

Aunque	 hacía	 cinco	 años	 que	 Rachael	 no	 tomaba	 el	 té	 con	 azúcar,	 cogió	 dos
terrones	y	los	dejó	caer	en	su	taza.
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Lewis	 observó	 a	 los	 soldados	 británicos	 congregados	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación
Dammtor	de	Hamburgo.	Casi	todos	estaban	allí	para	reencontrarse	con	sus	esposas	y,
para	algunos,	el	tren	procedente	de	Cuxhaven	pondría	fin	a	una	separación	que	había
durado	meses,	incluso	años.

En	 su	 caso	 habían	 transcurrido	 diecisiete	 meses	 desde	 aquellos	 tres	 días
extrañamente	desalentadores	de	las	celebraciones	de	la	victoria	en	Londres;	diecisiete
meses	 desde	 que	 había	 visto	 a	 Rachael	 en	 carne	 y	 hueso,	 había	 olido	 su	 aliento	 a
helecho	y	 la	había	oído	 tocar	el	piano.	Ya	no	 tendría	que	recurrir	a	 la	 fotografía	—
tomada	un	caluroso	día	de	julio	en	una	playa	de	Pembrokeshire—	que	llevaba	detrás
de	 la	 tira	elástica	de	 la	pitillera.	En	esa	foto	se	 la	veía	en	 la	plenitud	del	verano:	el
holgado	 vestido	 de	 flores,	 la	 cabeza	 ladeada	 con	 despreocupación…;	 incluso	 en
blanco	y	negro	las	mejillas	parecían	ruborizadas.	Carente	de	grandes	dotes	visuales,
él	se	había	sorprendido	de	la	cantidad	de	imágenes	y	recuerdos	que	había	sido	capaz
de	evocar	durante	el	 tiempo	que	habían	permanecido	separados.	No	se	trataba	tanto
de	 la	 estilizada	 y	 afectada	 perfección	 del	 cine	 romántico	 como	 de	 los	 momentos
íntimos	 e	 improvisados	 que	 el	 cine	 no	 podía	 o	 no	 se	 permitía	mostrar.	 A	menudo
había	 retrocedido	 hasta	 el	 día	 que	 había	 presentado	 a	 Rachael	 a	 su	 familia	 —su
hermana	Kate,	atónita	ante	el	acierto	de	su	elección,	la	había	aprobado	de	inmediato
—	y	el	espontáneo	baño	de	medianoche	que	se	habían	dado	desnudos	en	Carmarthen
Bay,	con	las	viscosas	algas	lamiéndoles	la	piel.

La	inminente	presencia	de	su	mujer	ponía	en	peligro	todo	eso,	y	mientras	fumaba
allí	 de	 pie	 empezó	 a	 pensar	 en	 la	 persona	 que	 bajaría	 del	 tren.	 ¿Qué	 tal	 sería	 la
auténtica	 Rachael	 comparada	 con	 la	 Rachael	 tan	 admirada	 y	 fácil	 de	 llevar	 en	 el
bolsillo	 que	 le	 había	 sonreído	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 guerra,	 en	 todo	 momento	 y
circunstancias?

Lewis	guardó	su	imagen	detrás	de	 la	 tira	elástica,	sobre	 la	foto	más	pequeña	de
Michael,	y	cerró	la	pitillera.	Dio	una	última	calada	al	cigarrillo	y	lo	tiró	a	las	vías.	Por
encima	de	él,	en	el	marco	sin	cristales	del	techo	de	la	estación,	los	pájaros	construían
sus	nidos	donde	podían.	Una	repentina	exclamación	de	deleite	hizo	que	bajara	la	vista
a	sus	pies,	donde	un	hombre	demacrado	de	unos	sesenta	años	había	recogido	la	colilla
todavía	encendida	de	las	vías	e	inspeccionaba	el	tabaco,	murmurando	una	y	otra	vez:
«Danke,	danke,	danke».	En	circunstancias	normales,	el	entusiasta	gracias	del	hombre
por	 ese	minúsculo	 regalo	 imprevisto	 habría	 sonado	 a	 sarcasmo,	 pero	 en	 la	 Stunde
Null	 una	 colilla	 tirada	 era	 como	 maná	 caído	 de	 un	 cielo	 olvidado	 de	 Dios.	 La
compasión	 y	 la	 repugnancia	 forcejearon	 en	 sus	 entrañas,	 y	 una	 vez	 más	 ganó	 la
compasión.	Sacó	tres	cigarrillos	de	su	pitillera	de	plata,	se	agachó	y	se	los	ofreció	al
hombre.	Por	 un	 instante	 este	 los	miró	 con	 atención,	 sin	 atreverse	 a	 cogerlos	 por	 si
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eran	un	espejismo.
—Nimm	Sie!	Schnell!	—dijo	Lewis,	consciente	de	que	la	mayoría	de	los	soldados

allí	reunidos	verían	con	malos	ojos	su	benevolencia.
El	hombre	cogió	los	cigarrillos	y	cerró	la	palma	de	la	mano	antes	de	guardárselos

dentro	del	abrigo.
Al	 erguirse,	 Lewis	 vio	 a	 dos	 hombres	 acercándose	 por	 el	 andén.	 Uno	 era	 el

capitán	Wilkins,	sin	duda	animado	ante	 la	perspectiva	de	ver	a	una	esposa	a	 la	que
constante	 y	 desvergonzadamente	 llamaba	 «mi	 pétalo».	 Lewis,	 a	 quien	 le	 costaba
expresar	con	palabras	su	afecto	ante	la	misma	Rachael,	y	no	digamos	ante	los	demás,
admiraba	 en	 secreto	 el	 ostentoso	 enamoramiento	 de	 su	 subordinado.	 Wilkins	 se
mostraba	 totalmente	 inocente	 al	 respecto	 y	 contaba	 intimidades	 como	 un	 joven
amante	 incapaz	 de	 contenerse.	 Una	 vez	 incluso	 les	 leyó	 un	 poema	 que	 había
compuesto,	«A	mi	pétalo»,	con	el	verso	«Te	regaré,	flor	mía,	y	te	inundaré	de	amor».

El	hombre	que	lo	acompañaba	llevaba	en	la	charretera	la	corona	de	comandante.
Tenía	un	aspecto	poco	inglés,	 tirando	a	exótico,	con	el	cabello	negro	sedoso	y	unos
ojos	 bonitos	 aunque	 vigilantes,	 y	 Lewis	 sintió	 de	 inmediato	 la	 necesidad	 de
perfeccionar	su	estilo.

—Señor,	 este	 es	 el	 comandante	 Burnham	—dijo	 Wilkins—,	 de	 la	 Sección	 de
Inteligencia.	Está	aquí	para	distinguir	los	negros	de	los	blancos	y	los	grises.

En	lugar	de	hacer	un	saludo	militar	Burnham	le	estrechó	la	mano	a	Lewis.	Los	de
Inteligencia	 tenían	 su	 propia	 jerarquía	 y	 en	 cuanto	 podían	 se	 abstenían	 de	mostrar
deferencia	 a	 los	militares	 de	 carrera,	 a	 quienes	 no	 consideraban	 bien	 dotados	 para
reconstruir	 un	 estado	 en	 ruinas.	 Lewis	 no	 se	 ofendió,	 pero	 en	 los	 movimientos
eficientes	y	en	las	declaraciones	precisas	de	Burnham	enseguida	percibió	que	era	un
hombre	con	una	misión.

Mientras	 Burnham	 miraba	 con	 ferocidad	 al	 mendigo	 demacrado,	 Wilkins	 se
apresuró	a	llenar	el	silencio.

—Ayer	mismo	encontramos	una	casa	para	el	comandante.	No	queda	 lejos	de	 la
suya,	 señor.	En	 la	Elbchaussee.	—El	 subordinado	 de	Lewis,	 que	 era	 cada	 vez	más
consciente	de	sus	actitudes	poco	convencionales,	 sus	gustos	y	aversiones,	así	como
de	 su	 tendencia	 a	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 intuyó	 un	 enfrentamiento—.	 Serán	 casi
vecinos	—añadió.

Burnham	seguía	absorto	en	el	mendigo,	que	había	subido	al	andén	y	les	tendía	la
mano,	esperando	sin	duda	que	los	amigos	del	coronel	fueran	tan	generosos	como	él.
Pero	el	comandante	le	dijo	en	un	alemán	impecable:

—Si	no	te	largas	me	encargaré	de	que	te	detengan.
El	hombre	levantó	las	manos	y	retrocedió	en	una	actitud	excesivamente	servil,	tan

rápido	como	se	lo	permitieron	las	piernas.
Burnham	hizo	una	mueca.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Cómo	huele	esa	gente.
—Es	lo	que	hace	una	dieta	de	novecientas	calorías	al	día	—respondió	Lewis.
—Al	menos	molestan	menos	cuando	 tienen	hambre	—dijo	Burnham,	 sonriendo

sin	alegría.
—Bien	visto	—dijo	Wilkins,	intentando	suavizar	las	cosas.
Burnham	asintió	mientras	fijaba	en	Lewis	una	mirada	interrogativa	y	experta.	El

resonante	 silbato	 del	 tren	 que	 se	 aproximaba	 evitó	 a	 Lewis	 tener	 que	 decirle	 que
estaba	equivocado.	Equivocado	por	completo.

—¿Por	qué	corren	esos	niños	detrás	de	nosotros?
Edmund	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 ventanilla	 medio	 abierta	 del	 vagón.	 Fuera,

hordas	de	niños	alemanes	corrían	con	una	mano	 tendida	al	 lado	del	 tren,	que	había
aminorado	la	marcha	lo	suficiente	para	avanzar	a	su	mismo	ritmo.	Los	niños	gritaban
los	 nombres	 de	 la	 santísima	 trinidad	 —«Cholate,	 pitillos,	 sandvich»—,	 pero	 los
pasajeros	 del	 tren	 no	 estaban	 familiarizados	 con	 el	 aceptado	 y	 esperado	 ritual	 de
arrojar	provisiones,	y	no	hubo	premios.

—Quizá	quieren	ver	qué	aspecto	 tenemos	—fue	 todo	 lo	que	musitó	Rachael—.
Ya	casi	hemos	llegado.

—¿Son	alemanes?
—Sí.	Vamos,	ponte	el	abrigo.
—No	parecen	muy	alemanes.
Rachael	le	enderezó	la	corbata,	se	humedeció	un	dedo	con	la	lengua	para	frotarle

una	mancha	en	la	mejilla	y	le	alisó	el	cabello.
—Mírate.	¿Qué	pensará	tu	padre?
Alrededor	 había	 más	 mozos	 de	 estación	 que	 pasajeros,	 listos	 para	 llevar	 el

equipaje	de	los	recién	llegados	y	dejarlos	libres	para	buscar	a	maridos	y	progenitores.
Después	de	dar	su	maleta	a	un	impaciente	anciano	de	aspecto	gris,	Rachael	se	apeó
del	tren	y	se	vio	inmersa	en	una	bulliciosa	riada	de	tweed,	sombreros,	polvos	y	barras
de	 labios	que	 fluía	hacia	 los	hombres	que	esperaban.	Vio	a	parejas	 abrazándose	en
medio	 del	 vapor.	 Tal	 como	 había	 prometido,	 la	 esposa	 del	 comandante	 ya	 estaba
recuperando	el	tiempo	perdido.	Se	acercó	a	su	marido,	le	agarró	la	barbilla	y	lo	besó
con	 la	 boca	 abierta.	 Fue	 un	 acto	 descarado,	 y	 Rachael	 se	 estremeció	 de	 ávida
excitación.	 Ella	 jamás	 besaría	 de	 ese	 modo	 a	 Lewis	 en	 público;	 incluso	 en	 su
juventud	le	habría	parecido	demasiado	subido	de	tono.

Lo	vio	antes	de	que	él	la	viera	a	ella	—apartado	de	la	multitud	y	observando,	con
una	expresión	un	poco	asustada,	vulnerable—	y,	exactamente	como	en	 las	historias
de	Woman’s	Own,	 el	 corazón	 le	dio	un	vuelco,	notó	el	pulso	en	 la	garganta	y	 se	 le
aceleró	la	respiración.	Por	un	instante	sintió	un	intenso	afecto,	pero	se	desvaneció	al
darse	 cuenta	 de	 que	 él	 la	 veía	 y	 solo	 se	 le	 dilataban	 un	 instante	 los	 ojos	 antes	 de
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sonreír	a	Edmund,	que	corría	a	su	encuentro.	Lewis	lo	saludó	alborotándole	el	cabello
recién	peinado	mientras	hacía	una	observación	nerviosa	sobre	el	paso	del	tiempo.

—Mírate.	Como	una	habichuela.
—Hola,	papá.
Lewis	 continuó	mirando	 a	 Edmund,	mudo	 de	 asombro	 ante	 unos	 cambios	 que

siempre	parecían	tan	sorprendentes	a	los	adultos	y	tan	prosaicos	a	los	niños,	hasta	que
no	pudo	seguir	utilizando	a	su	hijo	como	excusa;	entonces	se	volvió	hacia	Rachael	y
le	dio	un	beso	rápido	que	aterrizó	entre	los	labios	y	la	mejilla.

—¿Habéis	tenido	un	buen	viaje?
—Cruzar	la	frontera	ha	resultado	algo	complicado.
—Vamos	a	tomar	un	té.	Si	tenemos	suerte	habrá	strudel.
—Los	 alemanes	 no	 saben	 preparar	 el	 té	 —intervino	 Edmund,	 intentando

complacerlo.
Lewis	se	rio.	Era	uno	de	los	pocos	tópicos	sobre	los	alemanes	que	era	cierto.
—Están	mejorando.
Edmund	tenía	los	ojos	como	platos,	asimilando	todo	lo	que	lo	rodeaba.	De	pronto

se	animó	con	algo	que	ocurría	al	otro	lado	de	las	vías.
—¿Qué	están	haciendo?
—Santo	cielo	—susurró	Rachael.
Dos	niños	sujetaban	a	un	chico	suspendido	boca	abajo	de	un	puente	frente	a	un

tren	que	se	acercaba.	El	chico	tenía	un	palo	de	golf	en	las	manos	y	por	un	momento
pareció	que	la	locomotora	iba	a	arrollarlo,	pero	el	tren	pasó	por	debajo	de	él,	a	varios
metros	de	distancia,	y	mientras	lo	hacía	él	golpeó	los	pedazos	de	carbón	de	la	parte
superior	del	ténder	para	que	las	mujeres	que	esperaban	junto	a	las	vías	los	recogieran
en	sus	faldas.

—¿Eso	está	permitido?	—preguntó	Edmund,	lleno	de	admiración.
—Oficialmente	no	—respondió	Lewis.
—¿No	vais	a	detenerlos?
Lewis	guiñó	un	ojo	a	su	hijo	con	complicidad.
—No	 veo	 ningún	 barco.	—Y	 con	 esas	 palabras	 condujo	 a	 su	 familia	 hacia	 la

salida	antes	de	que	surgieran	más	preguntas	difíciles.

El	hotel	más	elegante	de	Hamburgo,	el	Atlantic,	había	sobrevivido	a	la	guerra	y	era
un	oasis	de	derroche	en	medio	de	un	desierto	de	 frugalidad.	Esa	 impresión	 se	veía
reforzada	por	el	patio	con	palmeras	del	salón	principal,	entre	 las	cuales	 tocaban	 los
músicos	para	una	clientela	británica	que	tomaba	el	té	y	que	durante	unas	horas	sería
capaz	de	olvidar	los	años	grises	e	imaginar	que	se	encontraba	en	el	más	pintoresco	de
los	 destinos.	 Lewis	 confiaba	 en	 que	 la	 marchita	 grandeza,	 el	 té,	 los	 sonidos
antifonales	del	tintineo	de	la	cubertería	y	la	gruesa	alfombra	crearan	el	ambiente	de
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confort	y	seguridad	que	 requería	 la	difícil	noticia	que	se	disponía	a	dar.	Pero	no	se
quedó	satisfecho	con	 la	música.	Los	músicos	del	hotel	solían	 interpretar	 las	alegres
melodías	populares	preferidas	por	los	ingleses,	en	cambio	los	intérpretes	de	aquel	día,
un	pianista	y	una	cantante,	se	estaban	volcando	de	lleno	en	una	canción	melancólica
en	 alemán	 que	 era	 el	 contrapunto	 de	 la	melodía	 que	 Lewis	 esperaba.	 Las	 noticias
difíciles	 requerían	una	banda	 sonora	 alegre;	 interpretaran	 lo	 que	 interpretasen	 tenía
que	cambiar.

Rachael	reconoció	al	instante	la	pieza	como	un	lied	de	Schubert	y	se	entregó	a	su
profunda	 corriente.	El	 strudel	 quedó	 intacto	 ante	 ella	mientras	 se	 alimentaba	 de	 la
música,	escuchando	con	una	concentración	intensa	y	única	en	la	sala.	Edmund,	a	su
lado,	 engulló	 el	 strudel	 mientras	 disparaba	 pregunta	 tras	 pregunta	 a	 su	 padre.
Llevaban	 toda	 una	 guerra	 guardadas	 y	 necesitaban	 una	 respuesta	 inmediata.	 Lewis
fumó	e	hizo	lo	posible	por	responder	al	 tiempo	que	esperaba	el	momento	adecuado
para	pedir	que	cambiaran	la	música.

—¿Es	ahora	una	colonia	Alemania?
—No	 exactamente.	 Con	 el	 tiempo	 la	 devolveremos…,	 cuando	 la	 hayamos

arreglado.
—¿Nos	ha	tocado	la	mejor	parte?
—Dicen	que	los	estadounidenses	se	han	quedado	con	las	vistas,	los	franceses	con

el	vino	y	nosotros	con	las	ruinas.
—No	parece	justo.
—Bueno,	nosotros	creamos	las	ruinas.
—¿Qué	hay	de	los	rusos?
—¿Los	 rusos?	 Bueno,	 ellos	 se	 han	 quedado	 con	 las	 granjas.	 Pero	 eso	 es	 otra

historia.	¿Qué	tal	el	strudel,	cariño?
Lewis	advirtió	que	Rachael	se	secaba	rápidamente	una	lágrima.	Partió	un	pedazo

de	strudel	con	el	tenedor	para	disimular,	aunque	era	demasiado	tarde.
—Mamá	está	llorando	otra	vez.
Era	 como	 si	 Edmund	 hubiera	 lanzado	 sobre	 la	 mesa	 una	 bengala	 de	 señales,

iluminando	 los	 últimos	 diecisiete	meses	 para	 que	 los	 viera	 su	 padre.	 El	 resplandor
mostró	a	Lewis	más	de	lo	que	quería	saber	o	de	lo	que	estaba	preparado	para	afrontar.
Ese	breve	resumen	de	la	historia	reciente	de	Rachael	era	el	ápice	de	algo	que	había
esperado	que	los	médicos,	el	tiempo	y	la	distancia	lograran	curar.

—No	seas	bobo,	Ed	—dijo	Rachael—.	Solo	 es	 la	música.	Sabes	que	 la	música
triste	siempre	me	hace	llorar.

Al	 acabar	 la	 cantante	y	no	 recibir	 ningún	aplauso,	Lewis	vio	 la	oportunidad	de
despejar	la	melancolía.	Rachael	adivinó	enseguida	lo	que	se	proponía.

—Por	favor,	no…
—Necesitamos	algo	más	alegre,	¿no	te	parece?
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Rachael	cedió	con	un	gesto	de	decepción,	y	en	cuanto	él	se	 fue	se	volvió	hacia
Edmund.

—Por	favor,	no	le	digas	esas	cosas	a	tu	padre.	Solo	conseguirás	preocuparlo.
—Lo	siento.
Lewis	 susurró	 su	 petición	 a	 la	 cantante	 y	 Rachael	 advirtió	 la	 sonrisa	 dolida	 y

tensa	 de	 la	 mujer;	 quizá	 fuera	 una	 intérprete	 de	 fama	 internacional,	 parte	 de	 una
orquesta	diezmada	que	se	veía	obligada	a	satisfacer	los	requisitos	de	clientes	incultos.
Mientras	 Lewis	 regresaba,	 el	 pianista	 tocó	 los	 primeros	 acordes	 de	 «Run,	 Rabbit,
Run»	 y	 la	 cantante	 pasó	 de	 las	 profundidades	 del	 anhelo	 existencial	 alemán	 a	 la
superficial	frivolidad	inglesa	sin	alterarse.

—Eso	está	mejor	—dijo	Lewis—.	Este	país	necesita	una	nueva	canción.
Con	 el	 renovado	 ambiente	 creado	 por	 esa	 melodía,	 Lewis	 se	 vio	 incapaz	 de

esperar	un	cigarrillo	más	y	decidió	acabar	de	una	vez.	No	tenía	dotes	de	vendedor	y
sus	tentativas	solían	mostrar	una	desmesurada	dependencia	de	los	superlativos	«más
maravilloso»	 y	 «más	 fantástico»,	 y	 de	 los	 adverbios	 enfáticos	 «realmente»	 y	 «de
verdad».

—Tengo	 noticias	 sobre	 nuestra	 nueva	 casa.	 Es	 realmente	 un	 lugar	 de	 lo	 más
maravilloso.	Mucho	más	grande	que	 la	de	Amersham.	Más	 incluso	que	 la	de	 la	 tía
Clara.	Hay	una	sala	de	billar.	Un	piano	de	cola.	—Guardó	silencio	un	momento	para
dejar	que	Rachael	se	lo	imaginara—.	Y	unas	vistas	maravillosas	del	río	Elba.	Y	está
llena	de	cuadros	interesantes…,	de	artistas	bastante	famosos,	creo.	¿Qué	más?	Ah,	sí.
Hay	un	montaplatos.

—¿Para	montar	los	platos?	—preguntó	Edmund.
—Y	tenemos	servicio:	una	doncella,	una	cocinera	y	un	jardinero.
—Pero	¿quién	monta	los	platos?
Fue	un	alivio	reír.	Hasta	Rachael	se	rio	del	comentario.
—Pronto	lo	verás…
—¿Hablan	 nuestro	 idioma?	 —preguntó	 Rachael,	 introduciéndose	 en	 la

conversación.
—La	 mayoría	 de	 los	 alemanes	 saben	 unas	 cuantas	 palabras.	 Y	 enseguida	 lo

pillaréis.
Lewis	guardó	silencio.	Había	ensayado	mentalmente	ese	momento	varias	veces.

¿Debía	apelar	 a	 su	 lado	humano	y	hacer	que	 sintieran	compasión	hacia	 los	Lubert,
como	había	sentido	él?	¿Hacerles	ver	que	eran	personas	como	ellos?	¿O	aferrarse	a
los	hechos	materiales,	a	saber,	que	era	una	casa	lo	bastante	grande	para	alojar	a	veinte
personas	y	que	 sería	egoísta	echar	a	 los	propietarios?	Fuera	como	 fuese,	 trataba	de
envolver	una	bomba	en	algodón.

—La	casa	pertenece	a	herr	Lubert.	Es	arquitecto.	Un	hombre	civilizado.	Su	mujer
murió	durante	la	guerra.	Tiene	una	hija,	no	mucho	mayor	que	tú,	Ed.	Se	llama	Frieda,
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creo.	De	cualquier	modo,	la	casa	es…,	bueno,	enorme.	Lo	bastante	grande	para	alojar
a	 veinte	 personas.	 Y	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 hay	 un	 apartamento	 totalmente
independiente…

Rachael	inspiró	con	pesadez	y	cambió	de	postura.
—El	 caso	 es	 que	 la	 casa	 es	 lo	 bastante	 grande	 para	 todos.	 Ellos	 vivirán	 en	 las

dependencias	del	piso	superior	y	nosotros	tendremos	el	resto	de	la	casa	para	nosotros.
Rachael	no	estaba	segura	de	haber	oído	bien.
—¿Viviremos	con	ellos?	—le	preguntó.
—Apenas	 nos	 enteraremos	 de	 que	 están.	 Solo	 son	 dos.	 Pueden	 utilizar	 otra

entrada	para	estar	totalmente	independientes.	Allí	tienen	todo	lo	que	necesitan.
—¿Viviremos	con	alemanes?	—le	preguntó	Edmund.
—No	 exactamente.	 Aunque	 sí,	 compartiremos	 una	 casa.	 Es	 como	 si	 fuera	 un

edificio	de	pisos	y	ellos	vivieran	en	la	planta	de	arriba.
Rachael	 necesitaba	 hacer	 algo,	 de	modo	 que	 se	 sirvió	 té	 sin	 ganas	 y	 sin	mirar

siquiera.	Volcó	la	jarrita	de	leche	y	Lewis,	alegrándose	de	ocuparse	en	algo	práctico,
extendió	una	servilleta	sobre	la	mesa	y	llamó	al	camarero.

—Pero	no	lo	entiendo	—dijo	Rachael—.	¿Es	lo	que	hacen	las	demás	familias?
—Ninguna	ha	requisado	una	casa	como	esa.	No	es	lo	mismo.
A	Rachael	eso	no	le	cabía	en	la	cabeza.	Le	traía	sin	cuidado	lo	suntuosa	que	fuera,

lo	repleta	de	habitaciones	que	estuviera	o	la	exquisitez	de	las	obras	de	arte	o	del	piano
que	 había;	 aunque	 hubiera	 sido	 un	 palacio	 con	 alas	 independientes	 y	 edificaciones
anexas	seguiría	sin	haber	espacio	para	los	alemanes	en	él.	Buscó	un	cigarrillo	en	su
bolso.	Estaba	resuelta	a	no	dejar	que	Lewis	le	ofreciera	fuego,	como	solía	hacer;	pero
él	ya	había	sacado	el	mechero	estilo	estadounidense,	e	inclinándose	hacia	ella,	ahuecó
la	mano	junto	a	la	de	Rachael,	temblorosa,	y	se	lo	encendió.

—Espera	a	verla.	Es	una	casa	maravillosa.

Lewis	siempre	había	tenido	en	mente	un	ataque	en	dos	flancos.	Si	el	enfoque	blando
no	resultaba	convincente,	 los	abofetearía	con	 la	desigualdad	y	 les	mostraría	 lo	peor
que	Hamburgo	podía	ofrecer.	Dio	instrucciones	a	Schroeder	de	seguirlo	con	el	Austin
16	y	el	equipaje	mientras	daba	un	pequeño	rodeo	por	las	ruinas	para	que	«frau	und
sohn	entendieran	mejor	la	situación».

Lewis	esquivó	con	cuidado	excesivo	los	cráteres	causados	por	 las	bombas	en	la
carretera,	pero	durante	los	primeros	minutos	la	emocionada	reacción	de	Edmund	ante
el	Mercedes	impidió	que	pronunciara	su	sermón	correctivo.	Sentado	entre	su	madre	y
él,	el	niño	se	quedó	sin	aliento	y	prorrumpió	en	exclamaciones	de	entusiasmo	ante	la
suprema	hazaña	de	ingeniería	que	representaba	aquel	coche.	De	la	misma	manera	que
se	había	quedado	perplejo	al	saber	que	Bach	era	alemán,	la	belleza	pura	de	esa	bestia
anuló	todo	sentimiento	de	superioridad.
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—Puede	ir	a	más	de	doscientos.
—Son	kilómetros	por	hora.
—¿Podemos	probarlo?
—No	creo	que	estas	carreteras	nos	lo	permitan,	Ed.	—Y	a	continuación	Lewis	les

ofreció	la	primera	de	sus	estadísticas	mortales—:	¿Sabías	que	arrojamos	más	bombas
sobre	 Hamburgo	 en	 un	 fin	 de	 semana	 que	 las	 que	 los	 alemanes	 lanzaron	 sobre
Londres	a	lo	largo	de	toda	la	guerra?	—Se	lo	dijo	a	Edmund,	pero	quería	que	Rachael
también	lo	oyera,	que	lo	asimilara	en	toda	su	crudeza;	que	eliminara	los	prejuicios	y
la	 autocompasión.	 Casi	 de	 inmediato,	 aparecieron	 las	 ruinas	 de	Hamburgo,	 y	 si	 al
principio	 no	 eran	 muy	 diferentes	 de	 las	 imágenes	 que	 recordaban	 de	 Londres,
Coventry	o	Bristol,	 la	magnitud	del	desastre	aumentó	a	medida	que	avanzaban.	No
había	ninguna	construcción	en	pie	ni	delante	ni	detrás	ni	a	los	lados,	solo	cascotes	y
ríos	de	gente	desplazándose	a	un	lado	de	la	carretera.

—Pero	ellos	empezaron,	¿no,	papá?
Lewis	 asintió.	 Por	 supuesto	 que	 empezaron	 ellos.	 Empezaron	 cuando	 un

hechicero	revolvió	sus	quejas	en	una	olla;	empezaron	con	cada	brazo	que	levantaron
y	cada	brazalete	que	se	pusieron,	con	cada	mitin	al	que	acudieron,	cada	carretera	que
construyeron	 y	 cada	 declaración	 que	 aplaudieron;	 empezaron	 con	 cada	 tienda	 que
destruyeron,	cada	avión	que	lanzaron	y	cada	bomba	que	arrojaron.	Empezaron	ellos.
Pero	¿dónde	estaban?	¿Dónde	estaba	ahora	la	raza	superior	que	engullía	continentes?
No	podían	ser	esos	trogloditas	patéticamente	vestidos	y	débiles	que	se	arrastraban	a
un	lado	de	la	carretera	en	ruinas.

—No	parecen	alemanes,	papá.
—No.
Rachael	seguía	sin	responder.
—¿Ves	 esas	 cruces	 negras?	 Señalan	 los	 cadáveres	 sepultados	 entre	 las	 ruinas.

Todavía	hay	más	de	un	millón	de	civiles	alemanes	sin	localizar.
Lewis	 miró	 a	 Rachael	 para	 ver	 si	 asimilaba	 algo	 de	 lo	 que	 decía,	 pero	 su

expresión	era	resueltamente	inexpresiva.
Pon	la	cara	que	quieras,	pensó	Lewis.	Pronto	lo	verás.
Dejaron	 atrás	 a	 varias	 familias	 que	 llevaban	 los	 restos	 de	 toda	 una	 vida	 en	 un

carro.
—¿Adónde	va	toda	esa	gente?	—preguntó	Edmund.
—Son	desplazados	que	regresan	a	la	ciudad	o	gente	a	la	que	han	echado	de	sus

casas	para	hacernos	sitio	a	nosotros.
—Mamá	dice	que	viven	en	cuarteles.
—Así	es.	Sin	embargo,	no	hay	suficientes	para	todos.	Estamos	construyendo	un

nuevo	 campamento	 cada	 mes.	—En	 algún	 momento	 tendría	 que	 enseñarles	 cómo
eran	los	campos	de	desplazados.
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—¿Son	como	los	campos	que	vimos	en	Illustrated	News?
—No,	son	distintos.
—Pero	se	lo	merecen,	¿no?	Por	lo	que	hicieron	en	aquellos	campos.
Lewis	tuvo	que	contener	su	irritación	y	tomar	aire.	Él	no	podía	saberlo.
—¿Papá?
Por	ambos	 lados	de	 la	carretera	 transitaba	gente	con	una	expresión	concentrada

solo	en	lo	inmediato,	en	el	pan	de	cada	día,	en	librarse	de	un	mal	mayor,	pero	Lewis
no	podía	ir	más	lejos	en	su	defensa.	También	debía	ser	justo…

—Sí,	algunos	se	lo	merecen,	Ed.
Y	al	oírlo	Rachael	ofreció	las	únicas	palabras	que	pronunciaría	durante	ese	breve

trayecto:
—Por	supuesto	que	se	lo	merecen.

Cuando	el	extraño	convoy	—un	encorvado	y	desvencijado	Austin	británico	detrás	de
un	Mercedes	alemán	de	aspecto	victorioso—	se	detuvo	en	el	camino	de	grava,	Stefan
Lubert	miró	el	reloj	y	bajó	los	escalones	para	recibir	a	los	nuevos	ocupantes.	Se	puso
bien	 la	 chaqueta	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 parecer	 digno,	 humilde	 y	 agradecido	 al
mismo	 tiempo,	 una	difícil	 combinación	para	 un	hombre	de	 su	 temperamento.	A	 su
lado	Heike	y	Greta	formaban	en	fila,	listas	para	ofrecer	sus	servicios	a	la	familia.	Él
percibía	sus	nervios	y	las	oyó	comentar	entre	susurros:

—No	son	tan	feos	como	otros	ingleses.
—Me	gusta	cómo	van	vestidos.
—Mira	al	pobre	señor,	poniendo	al	mal	tiempo	buena	cara.
—La	esposa	es	guapa…
—No	tanto	como	nuestra	señora.
Greta	era	condescendiente	con	la	memoria	de	su	señora,	ya	que	Claudia	no	había

sido	 guapa.	 Atractiva,	 elegante,	 grácil,	 aguileña,	 pero	 guapa	 no.	Mientras	 que,	 tal
como	 había	 observado	 Heike	 espontáneamente,	 frau	 Morgan	 sí	 lo	 era;	 su	 rostro
pétreo	y	serio	no	podía	ocultarlo.	Cabello	castaño	oscuro,	grandes	ojos	almendrados,
pequeños	labios	gruesos,	figura	menuda	pero	rellena,	tez	aceitunada.	¿De	dónde	era?
De	Inglaterra	seguro	que	no.	Debía	de	ser	de	origen	celta,	o	incluso	español.

—No	parece	contenta.
—A	lo	mejor	está	acostumbrada	a	vivir	en	un	castillo.
El	coronel	se	acercó	y	estrechó	la	mano	de	Lubert	con	efusión.
—Frieda	 quería	 saludarlos,	 pero	 no	 se	 encuentra	 bien	—dijo	 Lubert—.	 Espero

que	disculpen	su	ausencia.
—No	faltaba	más	—respondió	Lewis,	e	hizo	una	indicación	a	Rachael	para	que	se

acercara—.	Esta	es	mi	mujer…,	frau	Morgan.
Lubert	le	tendió	una	mano,	pero	Rachael	no	correspondió	el	gesto.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Encantado	—dijo	 él,	 retirando	 la	mano	y	utilizando	 el	movimiento	del	 brazo
para	invitarlos	a	pasar	y	hacer	las	presentaciones—.	Este	es	el	personal	de	servicio.
Heike	y	Greta.	Y	a	Richard	lo	habrán	visto	en	la	puerta.	Se	los	encomiendo.

Heike	hizo	una	reverencia	enérgica	y	Greta	apenas	se	movió.
Lubert	advirtió	que	Rachael	todavía	no	había	hablado.	Quizá	las	ruinas	la	habían

sumido	en	un	estado	catatónico.
—Y	Edmund	—dijo	Lewis,	llamando	a	su	hijo	para	que	se	acercara—:	¡Ed!
En	su	excitación,	el	chico	se	había	adentrado	en	los	jardines,	donde	corría	con	los

brazos	abiertos	como	un	avión,	imitando	los	ruidos	de	la	guerra.	Lo	hacía	sin	pensar.
Como	 para	 demostrar	 que	 no	 le	 importaba,	 Lubert	 se	 rio.	 Rachael	 se	 sintió
avergonzada	y	lo	llamó.

—¡Ed!	¡Basta!	Ven	a	saludar.
Lubert	se	sorprendió	al	oír	su	voz.	¡Habla!
Edmund	 se	 acercó	 para	 saludar	 a	 Lubert	 y	 al	 servicio.	 Heike	 se	 rio	 de	 sus

payasadas.
—Encantado	—dijo	el	chico.
—Bienvenido	a	su	nuevo	hogar	—respondió	Lubert—.	Espero	que	le	guste.

Lewis	no	había	exagerado,	pensó	Rachael.	La	casa	era	maravillosa.	Más	bien	se	había
quedado	corto,	probablemente	porque	desconocía	lo	que	la	hacía	tan	especial,	aunque
también	 porque	 no	 se	 sentía	 del	 todo	 a	 gusto	 en	medio	 de	 su	 suntuosidad.	 Lewis
carecía	de	todas	las	pretensiones	sociales	y	aspiraciones	materiales	que	movilizaban	a
sus	 colegas,	 una	 cualidad	 que	 Rachael,	 más	 concienciada	 desde	 el	 punto	 de	 vista
social,	 siempre	había	aprobado,	pero	que	de	pronto,	 sin	saber	muy	bien	por	qué,	 la
irritó.	Mientras	 herr	 Lubert	 los	 conducía	 por	 la	 casa	 se	 encontró	 atrapada	 entre	 la
necesidad	 de	 demostrar	 que	 reconocía	 la	 excelencia	 y	 apreciaba	 la	 cultura,	 y	 la	 de
comunicar	sus	recelos.	Habitación	tras	habitación,	parecía	aumentar	el	sentimiento	de
inferioridad	 y	 de	 desubicación	 de	 Rachael.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 herr	 Lubert
dijera,	todo	lo	que	ella	oía	era:	«Sois	bien	recibidos	pero	esta	sigue	siendo	mi	casa».
Cuando	llegaron	al	balcón	con	vistas	al	río	Rachael	ya	había	tenido	suficiente.	Lubert
se	ofreció	a	enseñarles	su	apartamento,	situado	en	la	parte	superior	de	 la	casa,	pero
ella	 interrumpió	 la	 visita	 diciendo	 que	 estaba	 cansada	 a	 causa	 del	 viaje.	 La
conmoción	de	sus	nuevas	circunstancias	le	había	sacudido	de	encima	la	fatiga,	pero
ya	no	podía	seguir	soportando	la	presencia	de	ese	alemán	cortés	y	—¿o	era	producto
de	 su	 imaginación?—	 un	 poco	 impertinente	 que	 hablaba	 inglés	 con	 una	 cadencia
perfecta	 y	 sin	 los	 ridículos	 balbuceos	 de	 la	 pronunciación	 aprendida.	 Rachael	 casi
había	esperado	que	la	ausencia	de	un	idioma	en	común	hiciera	las	cosas	más	simples;
no	 obstante,	 la	 desenvoltura	 de	 ese	 hombre	 lo	 complicaría	 todo	 a	 menos	 que	 ella
marcara	los	límites	de	manera	clara	y	firme.
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Cuando	más	 tarde	Lewis	 fue	al	 cuarto	de	Edmund	para	arroparlo,	 se	encontró	a	 su
hijo	tumbado	en	el	suelo.	Había	arrastrado	la	casa	de	muñecas	hasta	el	centro	de	la
habitación	y	Lewis	se	fijó	en	que	la	había	reorganizado	para	crear	una	réplica	de	la
Villa	Lubert,	poniendo	muebles	en	el	tejado	donde	ahora	vivía	la	familia	alemana	y
colocando	muñecos	del	tamaño	de	un	dedo	en	sus	respectivos	espacios:	dos	muñecos,
uno	masculino	y	otro	femenino,	representaban	a	Lubert	y	a	su	hija;	y	otros	tres	a	él
mismo,	a	Lewis	y	a	Rachael.

—Es	hora	de	dormir,	Ed.
El	chico	se	levantó	del	suelo	y	se	subió	a	la	cama	con	dosel.
Hacía	mucho	tiempo	que	Lewis	no	acostaba	a	su	hijo	y	no	estaba	muy	seguro	de

los	 pasos	 que	 debía	 seguir.	 ¿Habría	 que	 contarle	 un	 cuento?	 ¿Charlar	 un	 poco?
¿Rezar	una	oración?	Lo	 tapó	bien	con	 la	manta,	 justo	por	encima	de	su	soldado	de
trapo,	Cuthbert,	que	tenía	sobre	el	pecho.	Le	entraron	ganas	de	acariciarle	el	rostro	y
apartarle	un	mechón	del	ojo,	pero	le	faltó	confianza	en	sí	mismo,	de	modo	que	le	dio
unas	palmaditas	al	soldado	de	trapo.

—¿Te	gusta	esta	casa?
—Es	grande	—respondió	Edmund.
—¿Crees	que	te	gustará?
Ed	asintió.
—¿Por	qué	no	ha	bajado	la	niña	a	saludar?
—Creo	que	no	se	encuentra	muy	bien.	La	conocerás	pronto.	Quizá	podáis	jugar

juntos.
—¿Estaría	permitido?
—Por	supuesto.	Una	vez	que	nos	hayamos	instalado.
Edmund	guardó	silencio	un	momento,	como	si	quisiera	decir	algo	más,	pero	su

padre	ya	había	apagado	la	lamparita	de	la	mesilla	de	noche.
—Buenas	noches,	Ed.
—Buenas	noches,	papá.
Y	con	esas	palabras	Lewis	salió	de	la	habitación.	Edmund	pensó	que	tal	vez	era

mejor	no	mencionar	el	encuentro	de	una	hora	antes,	cuando	había	deambulado	por	el
rellano	de	la	escalera	que	conducía	al	piso	superior,	donde	estaba	el	apartamento	de
los	Lubert.

Solo	 quería	 echar	 un	 vistazo	 al	 piso	 superior,	 nada	 más.	 Tras	 subir	 el	 primer
tramo	de	las	escaleras	y	llegar	a	la	curva	se	había	encontrado	a	la	niña,	con	una	coleta
rubia,	 los	 brazos	 extendidos	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 cada	 pared	 y	 las	 piernas
suspendidas	en	el	aire	frente	a	ella,	como	si	hiciera	una	acrobacia	sobre	un	caballo.

«Hola	—había	dicho	él.	Intrigado,	se	había	quedado	mirándola	y	preguntándose	si
era	 Frieda.	 Ella	 parecía	 totalmente	 sana	 y	 fuerte,	 no	 tenía	 aspecto	 de	 enferma—.
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¿Eres	Frieda?»
Pero	 la	 niña	 se	 había	 limitado	 a	 mirarlo,	 manteniendo	 las	 piernas	 en	 posición

horizontal.	Luego,	muy	despacio,	había	empezado	a	abrirlas	dejando	ver	las	bragas.
Edmund	se	había	quedado	hipnotizado,	incapaz	de	apartar	la	mirada.	No	sabría	decir
cuánto	tiempo	permaneció	boquiabierto	—le	pareció	que	varios	minutos—,	pero	solo
reaccionó	 cuando	 la	 niña	 de	 pronto	 le	 bufó	 —exactamente	 como	 un	 gato—	 y	 él
retrocedió	por	las	escaleras	sin	apartar	un	momento	los	ojos	de	ella,	por	si	de	pronto
se	abalanzaba	sobre	él.

Lubert	se	despertó	de	un	mal	sueño	y	se	encontró	en	una	habitación	desconocida,	en
una	casa	que	ya	no	era	la	suya.	En	los	primeros	segundos	de	incertidumbre	no	supo
con	certeza	dónde	estaba;	mientras	buscaba	pistas	sensoriales,	acudió	a	su	mente	una
confusión	 de	 recuerdos	 geográficos	 y	 temporales	 que	 lo	 trasladaron	 a	 una	 cama
individual	en	la	casa	de	verano	de	su	abuela,	en	la	isla	de	Sylt,	la	misma	cama	donde
una	vez	había	hecho	el	amor	con	Claudia	mientras	abajo,	en	la	cocina,	sus	hermanas
preparaban	 langosta	 y	 cangrejos	 para	 cenar.	 Con	 qué	 astucia	 los	 jóvenes	 amantes
habían	aprovechado	el	ruido	de	las	cáscaras	al	romperse	para	disimular	los	crujidos
de	la	cabecera	de	la	cama	y	sus	gritos	de	éxtasis.

Lubert	 abrió	 los	 ojos,	 y	 la	 luz	 que	 entraba	 a	 través	 de	 la	 cortina	 entreabierta
rompió	la	 ilusión;	no	estaba	en	su	cama	(otro	hombre	y	otra	mujer	yacían	ahora	en
ella)	sino	en	la	habitación	que	había	utilizado	su	viejo	chófer,	Friedrich,	antes	de	que
la	 guerra	 lo	 obligara	 a	 reducir	 el	 personal	 doméstico;	 la	 misma	 habitación	 que
Claudia	 había	 utilizado	 a	 partir	 de	 entonces	 como	una	 prolongación	 de	 su	 vestidor
siempre	desbordante.	Lubert	seguía	en	su	hogar	pero	ya	no	mandaba	en	él;	la	señora
de	 la	casa	había	 fallecido	y	él	ya	no	volvería	a	acariciarla	ni	a	olerla.	Sin	embargo
podía	olerla,	si	no	a	ella	al	menos	un	recuerdo	de	un	momento	compartido	con	ella.
El	edredón	de	seda	debajo	del	cual	yacía	en	esos	momentos	pertenecía	a	 la	casa	de
verano	de	Sylt,	antes	de	que	la	Luftwaffe	confiscara	todas	las	casas	de	la	isla	con	el
fin	de	utilizarlas	como	bases	para	sus	hidroaviones;	se	había	 impregnado	del	olor	a
mar	 y	 ese	 olor	 había	 provocado	 la	 vívida	 asociación.	 Se	 tapó	 hasta	 la	 nariz	 con	 el
edredón,	 e	 inhalando	 su	 olor	 se	 dejó	 transportar	 de	 nuevo	 al	 día	 en	 que	 él	 y	 su
prometida	 de	 mejillas	 encendidas	 bajaron	 por	 las	 escaleras	 para	 dar	 cuenta	 de	 la
comida	preparada	por	sus	hermanas;	el	olor	a	pescado	salado	y	a	hierbas	de	Claudia
todavía	en	los	nudillos	mezclándose	con	el	de	la	bouillabaise,	y	Claudia	sonriéndole
desde	el	otro	lado	de	la	mesa	mientras	él	se	olía	con	disimulo	los	dedos	buscando	una
prueba	 de	 su	 pasión.	 Mientras	 Lubert	 se	 abandonaba	 a	 ese	 recuerdo,	 le	 llegó	 de
debajo	 del	 edredón	 el	 olor	 de	 su	 propia	 excitación,	 invitándolo	 a	 evocar	 de	 nuevo
aquella	escena.

Cuando	 terminó	 no	 sintió	 remordimientos	 sino	 más	 bien	 una	 especie	 de
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humillación,	 porque	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 ahora,	 reminiscencias	 editadas	 y
reeditadas	 para	 obtener	 un	 efecto	 rápido	 y	mecánico.	 Se	 incorporó	 y	 notó	 sobre	 el
vientre	el	tibio	semen	ya	enfriándose.	Malgastado.	Castrado	de	propósito.	Era	en	ese
legado,	más	que	en	las	ruinas,	la	destrucción	material	o	las	atrocidades,	en	lo	que	más
pensaba	Lubert:	el	truncamiento	y	el	reajuste	de	unas	relaciones	que	en	otro	tiempo
habían	parecido	inquebrantables,	un	millón	de	amantes	perdiendo	al	amor	de	su	vida
y	viéndose	obligados	a	volver	a	empezar.	Por	supuesto,	para	algunos,	los	que	no	eran
felices	en	su	matrimonio,	los	que	estaban	unidos	en	un	yugo	desigual,	la	interrupción
había	supuesto	una	oportunidad.	Según	decían	bromeando	los	obreros	de	la	fábrica,	la
escasez	de	varones	alemanes	los	beneficiaba.	Sencillamente	había	más	mujeres	donde
elegir	y	más	mujeres	eligiendo.	Era	la	«nueva»	economía	de	la	oferta	y	la	demanda.
Pero	Lubert	no	quería	elegir	ni	que	lo	eligieran;	la	mujer	que	había	elegido	—y	que	lo
había	 elegido	 a	 él—	 seguía	 estando,	 incluso	 muerta,	 más	 presente	 que	 cualquier
relación	posible.

Se	secó	la	mano	con	la	camisa	de	dormir	y	se	levantó	de	la	cama	para	correr	del
todo	 la	 cortina.	 La	 habitación	 seguía	 atestada	 de	 pertenencias	 que	 con	 celeridad
habían	 trasladado	 del	 dormitorio	 principal	 y	 del	 estudio	 tras	 el	 inesperado	 indulto
concedido	 por	 el	 coronel.	 Eran	 las	 cosas	 que	Lubert	 siempre	 había	 imaginado	 que
cogería	 primero	 en	 caso	 de	 incendio:	 su	 taller	 de	 arquitectura	 y	 sus	 utensilios,	 las
flores	prensadas	del	día	de	su	boda	y	dos	de	los	objetos	más	valiosos	y	apreciados	de
la	 casa,	 el	 autorretrato	 de	 Léger	 y	 la	 doncella	 desnuda	 de	 Von	 Carolsfeld.	 Sin
embargo,	 lejos	 de	 experimentar	 un	 sentimiento	 de	 pérdida,	 le	 había	 invadido	 una
inesperada	 euforia	 al	 verse	 obligado	 a	 reducir	 sus	 pertenencias;	 una	 sensación	 de
estar	casi	desnudo,	lo	bastante	ligero	de	equipaje	para	ir	a	cualquier	parte.

Se	acercó	a	 la	ventana	y	miró	hacia	el	otro	 lado	del	césped	 iluminado.	La	 luna,
que	no	estaba	llena,	brillaba	en	el	frío	y	despejado	cielo	purpúreo,	si	bien	la	luz	que
se	 proyectaba	 sobre	 el	 jardín	 procedía	 del	 dormitorio	 principal,	 donde	 sin	 duda	 el
amable	 y	 honesto	 oficial	 británico	 y	 su	 esposa,	 atractiva	 aunque	 llena	 de	 fuego
contenido,	volvían	a	conocerse	tras	una	larga	separación.	Lubert	procuró	no	pensar	en
ello	pero	solo	logró	que	acudiera	a	su	mente	aún	con	más	nitidez	una	escena:	estaban
en	la	que	había	sido	su	cama;	quizá	habían	dejado	la	luz	encendida	para	ver	mejor	lo
que	se	habían	perdido;	habían	hablado	largo	y	tendido	antes	de	hacer	el	amor,	o	bien
habían	hecho	el	 amor	y	 luego	habían	hablado	y	hecho	de	nuevo	el	 amor.	 ¿Estaban
tumbados	encima	de	la	cama	sin	taparse,	como	Claudia	y	él	siempre	preferían,	o	eran
amantes	silenciosos	y	furtivos	que	se	escondían	debajo	de	las	sábanas?

La	 luz	del	 dormitorio	de	 abajo	 se	 apagó,	 y	 el	 balcón,	 el	 jardín	y	 los	 árboles	 se
sumieron	en	la	negrura	dejando	el	firmamento	más	estrellado.	Dando	por	sentado	que
los	 ocupantes	 de	 su	 antigua	 cama	 habían	 concluido	 los	 rituales	 del	 reencuentro,
Lubert	se	apartó	de	la	ventana	y	se	deslizó	de	nuevo	bajo	el	edredón	con	olor	salado
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de	su	cama	individual.

Rachael	estaba	sentada	ante	el	nuevo	tocador	de	su	nuevo	dormitorio	cepillándose	el
cabello.	 Justo	 encima	 de	 ella,	 en	 alguna	 parte	 del	 piso	 superior,	 se	 imaginó	 a	 herr
Lubert	preparándose	para	acostarse	y	 riéndose	de	 la	grosería	y	 la	 ineptitud	de	«esa
mujer»	para	reconocer	al	artista	de	uno	de	los	cuadros	que	había	señalado	en	la	sala
de	billar…	¿Quién	era?	¿Léger?	Nunca	había	oído	hablar	de	él.

No	quería	moverse	del	taburete	en	forma	de	riñón	del	tocador.	Si	contaba	con	la
condescendencia	 de	 un	 hombre	 en	 el	 piso	 superior,	 también	 contaba	 con	 la
aprobación	 (y	 las	 expectativas)	 del	 que	 tenía	 detrás.	 En	 el	 espejo	 vio	 a	 Lewis	 en
pijama,	 sentado	 en	 la	 estrecha	 y	 alta	 cama	 observándola,	 y	 alcanzó	 a	 percibir	 su
mezcla	 de	 excitación	 e	 irritación.	 A	 Lewis	 le	 desagradaba	 cualquier	 forma	 de
descortesía,	 y	 si	 aún	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 tal	 vez	 era	 porque	 esperaba	 «tener	 un
momento».	Rachael	dejó	de	cepillarse	el	cabello;	no	quería	dar	mensajes	erróneos.	El
esperado	 momento	 de	 su	 reencuentro	 físico	 había	 llegado	 pero	 ella	 no	 estaba
preparada	para	entregarse	a	él.

—¿No	te	gusta	la	casa?	—preguntó	Lewis.
El	tono	era	bastante	suave,	aunque	tratándose	de	él,	era	casi	una	confrontación.
—Preferiría	que	no	viviera	aquí	el	dueño.
Rachael	observó	a	Lewis	coger	 la	pitillera,	 sacar	un	cigarrillo	y	encenderlo.	Un

reflejo	de	lucha:	munición	para	la	batalla;	un	terreno	traicionero	que	cruzar:	encender.
—Podrías	haber	sido	un	poco	más	amable	con	él	—dijo.
De	nuevo	era	razonable,	pues	ella	se	había	mostrado	poco	amable.	Sin	embargo,

no	necesitaba	motivos	para	volverse	contra	él.	Su	risa	sonó	más	histérica	de	lo	que	se
sentía,	si	bien	la	elección	de	las	palabras	fue	calculada.	Una	discusión	pospondría	el
sexo	para	otra	ocasión.

—¿Cómo?	¿Y	fingir	que	todos	nos	llevamos	la	mar	de	bien?	¿Que	estamos	en	el
mismo	bando?

—Lo	estamos	—repuso	Lewis—.	Estamos	en	el	mismo	bando.
Rachael	se	 levantó	y	se	acercó	a	 la	estrecha	cama,	despegándose	el	camisón	de

los	 pechos.	Ahuecó	 las	 almohadas	 para	 sentarse	 erguida.	Ya	 tenía	 en	 la	mesilla	 de
noche	el	libro	que	estaba	leyendo	—Cita	con	la	muerte,	de	Agatha	Christie—:	la	ruta
de	huida	si	él	persistía.

Tal	vez	percibiendo	que	se	le	escapaba	la	oportunidad,	él	preguntó:
—¿Vamos	a…	tener	un	momento?
—¿Es	necesario?	¿Ahora?
—No,	no	es	necesario.
—Me	refiero	a	que	es	un	poco	extraño	con	ellos	aquí	arriba.	Han	sido	 tres	días

muy	largos.
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—No	importa.	Estás	cansada.
Tal	 vez	 si	 él	 la	 hubiera	 tomado	por	 sorpresa,	 sin	 avisarla,	 ella	 se	 habría	 dejado

llevar;	quizá	así	era	como	solía	ocurrir	entre	ambos.
Ella	cogió	el	libro.
—¿Es	cierto	que	has	llorado	todos	los	días?
Rachael	se	puso	tensa.	Él	quería	hablar.
—No	sé	por	qué	ha	dicho	eso	Ed.
—Pero	¿es	cierto?
—Mayfield	dice	que	todavía	tengo	los	nervios	frágiles.
—¿Qué	hay	de	Pring?	¿Habéis	hablado?
—He	dejado	de	ir	a	la	iglesia.
Reconocer	 ese	 hecho	 le	 produjo	 una	 sensación	 agradable,	 extrañamente

satisfactoria.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 justificó.	 Para	 Lewis,	 que	 tenía	 poca	 angst	 (el
curioso	nuevo	 término	que	había	utilizado	Mayfield),	 era	una	cuestión	práctica.	Lo
que	quería	decir	en	realidad	era:	¿has	estado	con	gente	o	te	has	aislado?	Sin	duda	él
no	deduciría	de	la	respuesta	que	su	Dios	no	existía	porque	había	permitido	que	una
bomba	 extraviada	 aterrizara	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Michael	 bajaba	 las
escaleras	respondiendo	a	su	llamada.

Rachael	 notó	 una	 presión	 en	 las	 compuertas.	 Se	 había	 contenido	 durante	 los
pasados	días,	pero	se	acercaba.

—Para	ti	no	es	un	problema	—dijo—.	No	estabas	allí.	No	pareces	sentirlo	como
yo	lo	siento.

—No	 he	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 los	 sentimientos	—replicó	 Lewis.	 Sincero
pero	poco	acertado.

—Pero	¿por	qué	no	lo	sientes?	—Ella	le	ahorró	tener	que	expresarlo	en	palabras
—.	De	acuerdo,	tienes	tu	trabajo.	Tienes	un	país	que	reconstruir…	—Y,	dicho	eso,	las
aguas	 de	 la	 presa	 empezaron	 a	 desbordarse—.	 ¡El	 país	 que	mató	 a	mi…	 precioso
hijo!

Esos	 sollozos	que	 llegaban	cada	vez	que	 recordaba	a	Michael	 se	parecían	a	 los
que	 la	 habían	 embargado	 de	 niña;	 le	 sacudían	 todo	 el	 diafragma	 y	 la	 obligaban	 a
recobrar	el	aliento	abruptamente.	Lewis	le	pasó	la	mano	por	la	espalda,	pero	no	podía
entrar	en	su	alcoba	de	dolor.

—Y	pretendes	que	viva	aquí	con	esa	gente.
—Todos	los	que	vivimos	bajo	este	techo	hemos	experimentado	una	pérdida.
—No	me	 importa.	No	me	 importa	 si	 el	 resto	del	mundo	ha	perdido	un	hijo.	El

dolor	es	el	mismo.	No	estoy	de	acuerdo	con	esa…
—Nadie	lo	está.	Pero	tenemos	que	hacer	lo	mejor…
—Lo	mejor.	¡Siempre	lo	mejor!	Pareces	más	preocupado	por	las	necesidades	de

nuestros	enemigos.
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—Rach,	por	favor.	Ya	no	son	nuestros	enemigos.	Han	sido	totalmente	aplastados.
Hay	que	reconstruirlo	todo.

Rachael	se	dio	unos	golpecitos	en	el	esternón	y	se	detuvo	entre	dos	sollozos	para
tomar	aire.

—¿Puedes	reconstruir	esto?	—preguntó,	casi	deseando	que	él	estuviera	a	la	altura
de	ese	desafío	y	anhelando	al	mismo	tiempo	que	saliera	de	la	habitación	y	la	dejara
sola	con	su	desolación.
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Frieda	acabó	sus	ejercicios	matinales	con	el	balón	medicinal	y	empezó	a	vestirse	para
ir	al	colegio.	Como	no	tenía	uniforme	(no	había	habido	clases	desde	 la	Catástrofe),
optó	 por	 ponerse	 la	 falda	 de	 los	 desfiles	 de	 las	Mädel	 con	 una	 blusa	 blanca	 y	 las
zapatillas	de	gimnasia,	una	pequeña	provocación	frente	a	las	autoridades	y	un	motivo
de	 irritación	 para	 su	 padre,	 que	 le	 había	 pedido	 que	 guardara	 la	 ropa	 del	 antiguo
régimen.	Desde	su	humillante	retirada	a	las	habitaciones	superiores	de	la	casa,	ella	se
mostraba	 aún	 más	 inclinada	 a	 desafiarlo.	 Él	 la	 alentaba	 para	 que	 hiciera	 más
acogedora	su	nueva	habitación,	diciendo	que	parecía	«una	pequeña	espartana»,	y	 le
sugería	que	colgara	cuadros	y	subiera	el	caballito	de	balancín	de	su	antiguo	cuarto,
pero	a	ella	le	gustaba	tal	como	estaba.	Disfrutaba	viéndose	como	una	niña	espartana
que	se	había	visto	arrancada	de	las	comodidades	del	hogar	familiar	para	acabar	entre
los	 escombros	 de	 un	 país	 en	 ruinas	 donde	 debía	 aprender	 a	 sobrevivir.	 La	 única
decoración	que	 se	había	permitido	era	un	bordado	enmarcado	hecho	por	 su	madre;
representaba	tres	figuras:	un	hombre	con	una	regla	plegable	de	arquitecto,	una	mujer
con	un	ramo	de	flores	y	una	niña	cogida	de	la	mano,	de	pie	frente	a	una	casa	junto	a
un	 río	 con	 un	 velero	 rojo	 en	 el	 horizonte.	 Su	 madre	 se	 lo	 había	 regalado	 cuando
cumplió	once	años,	 en	 julio	de	1942,	 el	mismo	día	que	 los	británicos	empezaron	a
bombardear	Hamburgo.

Al	 menos	 el	 traslado	 al	 piso	 superior	 le	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de
desprenderse	de	 los	viejos	 juguetes	y	de	esos	 libros	 ingleses	que	 su	padre	 se	había
empeñado	 en	 que	 leyera	 durante	 los	 ataques	 aéreos	 —Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas,	El	príncipe	feliz,	Robinson	Crusoe—,	para	intentar	distraerla	del	zumbido
de	los	bombarderos	y	el	kakakak	de	las	armas	de	la	Heimwehr	al	responder	el	fuego.
«La	 imaginación	es	nuestra	única	defensa»,	 le	gustaba	decir	a	él.	Pero	 las	historias
nunca	le	devolverían	a	su	madre.

Frieda	 dejó	 el	 balón	medicinal	 en	 el	 centro	 del	 aro	 de	 gimnasia	 y	 se	 acuclilló
sobre	el	orinal.	Cuando	 terminó,	 lo	sacó	al	 rellano.	Bajó	con	él	a	su	antiguo	cuarto
situado	en	 la	«zona	británica»,	donde	encontró	a	su	víctima	jugando	con	 la	casa	de
muñecas	 que	 había	 sido	 suya.	 Observó	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 cómo
representaba	una	escena	entre	una	muñeca	y	un	muñeco	en	el	desván	de	 la	 casa	y,
aunque	no	comprendió	del	todo	el	diálogo,	por	el	modo	en	que	los	colocaba	vio	con
claridad	a	quiénes	encarnaban.

—El	niño	juega	con	muñecas	—dijo	en	el	idioma	de	Edmund,	y	se	rio.
Él	levantó	la	cabeza	y	vio	a	Frieda	en	el	umbral	con	el	orinal	en	las	manos,	y	se

preguntó	si	quería	iniciar	alguna	clase	de	intercambio	cultural.
—Hola	—dijo,	 luego	 probó	 el	 saludo	 recién	 aprendido—:	Guten	 Tag,	 fräulein

Lubert.
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Frieda	sostuvo	en	alto	el	orinal	como	diciendo	«Para	ti»	y	lo	depositó	en	el	suelo,
en	mitad	de	la	habitación.	Luego	sonrió	de	forma	extraña,	retrocedió	y	cerró	la	puerta
al	salir,	dejando	su	dorado	y	caliente	regalo	a	los	pies	de	ese	Príncipe	Feliz.

Al	 ir	al	colegio	Frieda	se	cruzó	con	varias	Trümmerfrauen	 vestidas	 con	gruesas
batas	y	pañuelos	que	se	dirigían	a	 la	ciudad,	donde	se	abrirían	paso	a	 través	de	 los
montones	 de	 escombros,	 cascotes	 y	 ladrillos	 buscando	 material	 reutilizable	 que
cambiar	por	un	cuenco	de	sopa,	una	barra	de	pan	y	unos	vales	para	comida,	si	tenían
suerte.	Muchas	 llevaban	 palas,	 y	 dos	 de	 ellas	 bromearon,	 felices	 de	 tener	 trabajo.
Frieda	preferiría	estar	con	ellas.	No	había	ido	a	clase	con	regularidad	desde	el	verano
de	1943,	cuando	los	bombarderos	británicos	destruyeron	casi	todas	las	escuelas	de	la
ciudad.	No	 obstante,	 ahora	 los	 británicos	 habían	 reabierto	 el	 viejo	 ayuntamiento	 y
dividido	 una	 gran	 estancia	 en	 «aulas»	 por	 medio	 de	 tabiques	 de	 madera
contrachapada.	Como	el	barrio	estaba	a	rebosar	de	refugiados,	había	más	niños	que
espacio,	lo	que	significaba	que	muchos	tenían	que	acuclillarse	sobre	el	frío	suelo.	A
pesar	de	esas	dificultades	y	de	una	falta	de	suministros	básicos	—bolígrafos,	papel	y
libros	de	texto—,	los	británicos	habían	convertido	en	una	prioridad	la	educación	de
los	 niños	 alemanes.	 Estaban	 obsesionados	 con	 ella.	 Después	 de	 despiojarlos,	 se
dispusieron	 a	 reorganizar	 sus	 mentes:	 enseñarles	 que	 el	 Führer	 (a	 quien	 llamaban
despectivamente	por	su	nombre	de	pila)	y	el	nacionalsocialismo	eran	males	que	era
preciso	 erradicar	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Hablaban	 de	 democracia,	 y	 les	 hacían
preguntas	para	establecer	qué	sabían	y	qué	no	sabían	los	niños,	y	se	quedaron	atónitos
ante	su	ignorancia.	Aunque	el	profesor,	el	señor	Groves,	llamaba	a	cada	alumno	por
su	nombre	de	pila	e	 intentaba	hacerse	el	simpático	sentándose	en	mitad	del	aula	en
lugar	 de	 permanecer	 de	 pie	 en	 la	 parte	 delantera,	 a	 Frieda	 las	 clases	 le	 parecían
humillantes.	Había	decidido	no	 responder	ninguna	de	 las	preguntas	que	 le	hicieran,
aunque	supiera	la	respuesta.

Al	 acercarse	 al	 ayuntamiento	 vio	 que	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 y	 que	 había
varios	niños	apiñados	debajo	de	un	aviso	que	habían	colgado	en	la	pared	de	ladrillo.
En	el	aviso,	escrito	en	alemán,	se	leía:	«Colegio	cerrado	por	orden	del	CCA».	Cerca
pululaban	 varios	 policías	 militares	 británicos,	 y	 había	 tres	 camiones	 militares	 con
cubierta	 de	 lona	 aparcados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barandilla.	 Un	 capitán	 se	 dirigió	 a	 los
niños	en	alemán.

—Los	que	tengáis	menos	de	trece	años	podéis	volver	a	casa;	los	que	tengáis	más
y	seáis	lo	bastante	fuertes,	podéis	ayudar	a	recoger	escombros.	Se	os	pagará	con	vales
de	comestibles,	se	os	dará	de	comer	y	se	os	traerá	de	vuelta	aquí	antes	del	anochecer.

Se	oyó	una	aclamación,	y	todos	los	niños	de	esa	edad	—y	muchos	que	saltaba	a	la
vista	que	no	la	 tenían—	empezaron	a	dirigirse	hacia	 los	camiones	con	destino	a	 las
ruinas.	La	perspectiva	de	disfrutar	de	una	comida	ese	día	y	 tal	vez	el	 siguiente	 era
demasiado	 atractiva	 para	 resistirse.	 Aunque	 Frieda	 había	 desayunado	 bastante
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copiosamente	 y	 volvería	 a	 comer	 a	 su	 regreso,	 prefería	 salir	 a	 quedarse	 en	 el
ayuntamiento;	siguió	a	 la	hambrienta	horda	y	subió	a	 la	parte	 trasera	de	uno	de	 los
camiones.	 El	 chico	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 tenía	 unos	 catorce	 años	 y	 era	 un
veterano	 de	 la	 operación	 de	 recogida	 de	 escombros.	 Mientras	 los	 llevaban	 dando
tumbos	al	barrio	occidental	de	Altona,	se	jactó	de	sus	hazañas.

—No	 está	mal,	 ¿sabes?	Encontré	 un	 collar	 y	 lo	 cambié	 por	 un	 pollo.	Y	 te	 dan
bastante	bien	de	comer.	En	el	último	turno	nos	dieron	pan	y	sopa	con	salchichas.

—¿Eran	 salchichas	 de	 verdad?	 —le	 preguntó	 otro	 chico—.	 Normalmente	 es
comida	para	perro.	O	algo	peor.

—¡Una	 salchicha	 de	 verdad!	 —exclamó	 el	 chico—.	 Bierwurst,	 Bratwurst,
Rindswurst,	 Jagdwurst,	 Knipp,Pinkel,	 Landjäger…	—Nombró	 muy	 despacio	 cada
tipo	de	salchicha	con	reverencia	y	nostalgia,	construyendo	toda	una	charcutería	en	el
aire,	 y	 los	 ojos	 ya	 saltones	 de	 los	 niños	 se	 salieron	 de	 las	 órbitas	 en	 espera	 de
semejante	banquete.

Veinte	minutos	después	bajaron	de	un	salto	de	debajo	de	la	lona	y	se	encontraron
en	medio	de	las	ruinas	de	Altona,	parte	de	las	cuales	habían	sido	tan	aplanadas	que	se
alcanzaba	a	ver	Sankt	Pauli,	y	los	viejos	almacenes	y	canales	milagrosamente	intactos
de	 Kehrwieder	 y	 Wandrahm.	 Un	 ejército	 de	 mujeres	 había	 formado	 una	 cadena
humana	y	se	pasaban	los	cascotes	de	mano	en	mano;	algunas	de	ellas	pusieron	mala
cara	al	ver	a	los	niños	acercarse.

—Mira,	esas	pequeñas	ratas	vienen	a	robarnos	las	raciones.
Frieda	ocupó	su	lugar	en	la	cadena.	La	persona	que	le	pasaba	los	ladrillos	era	un

joven	de	unos	diecisiete	años	que	parecía	estar	por	encima	de	la	agitación	de	los	que
lo	rodeaban.	Tenía	una	energía	lánguida	y	una	fuerza	natural,	e	iba	bien	vestido,	con
una	 cazadora	 azul	 con	 todos	 los	 botones.	 Mientras	 los	 cogía	 ella	 se	 sorprendió
cantando	 distraída	 la	 melodía	 de	 una	 vieja	 canción	 de	 las	 Mädel	 («Seguiremos
marchando,	 aunque	 todo	 se	 rompa	 en	 pedazos,	 porque	 hoy	 Alemania	 nos	 oye,	 y
mañana,	el	mundo	entero.	Y	si	por	culpa	de	la	Gran	Guerra	el	mundo	está	en	ruinas,
¿por	qué	demonios	debería	importarnos?	¡Volveremos	a	construirlo!»).

Cuando	llegó	al	tercer	verso,	notó	la	mano	caliente	de	él	en	la	muñeca.
—¡Ten	cuidado!	—la	 interrumpió,	 sin	apartar	 la	vista	de	 los	guardias	británicos

—.	Algunos	de	ellos	podrían	reconocer	lo	que	estás	cantando.
—Me	 da	 igual	 —replicó	 ella.	 Y	 al	 decir	 eso	 al	 atractivo	 joven	 con	 botones

experimentó	una	sensación	de	poder	y	liberación.
Él	la	midió	con	la	mirada.
—No	eres	demasiado	joven	para	que	te	fusilen,	¿sabes?	¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciséis	—mintió	ella.
A	solo	unos	pasos	de	distancia,	dos	reclutas	británicos	hacían	bromas	y	fumaban

mientras	supervisaban	sin	gran	interés	el	trabajo.
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—Son	tan	estúpidos	—dijo	ella—.	Se	comportan	como	si	 fueran	 los	dueños	del
lugar.

Él	se	rio.
—Somos	 nosotros	 los	 que	 hacemos	 el	 trabajo	 mientras	 ellos	 se	 quedan	 ahí

parados,	divirtiéndose.	Eso	nos	convierte	en	estúpidos.
Frieda	se	sonrojó;	él	había	pillado	su	inexperiencia.	Siguió	pasando	ladrillos	y	se

mordió	 la	 lengua.	 La	 proximidad	 del	 joven	 era	 agradable.	 Le	 llegó	 el	 olor	 con	 un
toque	de	beicon	de	su	sudor	y	admiró	sus	brazos	nervudos	y	sin	vello.	Cada	vez	que
le	pasaba	un	ladrillo	ella	veía	una	mancha	de	nacimiento	o	cicatriz	en	la	parte	inferior
de	su	brazo.	Tenía	la	forma	del	número	88.	Cuando	él	advirtió	que	ella	la	miraba,	se
detuvo	para	arremangarse.

—¡Eh,	 rubia!	—El	grito	 repentino	de	uno	de	 los	 reclutas	 sobresaltó	a	Frieda—.
¡No	se	pare!	Schnell!

El	joven	volvió	a	abotonarse	la	manga	y	siguió	trabajando.	Al	cabo	de	un	rato	la
sorprendió	mirándolo	con	una	expresión	indecisa	pero	interrogante.

—Me	llamo	Albert	—dijo—.	¿Y	tú?
—Frieda.
—Frieda	—repitió	él.
A	ella	nunca	 le	había	gustado	su	nombre	ni	 su	diminutivo,	Freedie,	pero	en	 los

labios	del	chico	sonó	de	otro	modo,	más	grandioso.
—Me	gusta.	Es	un	buen	nombre	alemán	—continuó	él.
Su	admiración	la	envolvió	como	un	edredón.
—Significa…	dama	—dijo	Frieda.
Al	oír	esas	palabras	él	le	estrechó	la	mano	galantemente.
—Y	no	dudo	que	lo	eres	—dijo—.	Una	auténtica	dama	alemana.
Un	 poco	 más	 arriba	 de	 la	 hilera	 se	 alzó	 un	 grito	 —«¡Cuerpo!»—;	 todos	 se

detuvieron	y	miraron	hacia	 la	mujer	 que	había	 gritado	y	que	 en	 esos	momentos	 se
mantenía	a	distancia	de	su	descubrimiento.	Otras	mujeres	se	reunieron	con	ella	y	se
pusieron	a	sacar	ladrillos,	hasta	que	dejaron	al	descubierto	un	brazo	esquelético	que
sobresalía	de	las	ruinas,	con	la	mano	doblada	hacia	un	lado	en	un	ángulo	suplicante.
Las	mujeres	empezaron	a	sacar	ladrillos	con	más	apremio,	como	si	se	tratara	de	una
carrera	 contrarreloj	 para	 salvar	 a	 un	 posible	 superviviente;	 unos	 segundos	 después
lograron	 desenterrar	 el	 resto	 del	 esqueleto,	 y	 otro	 encima,	 entre	 las	 piernas	 del
primero,	 más	 pequeño,	 en	 posición	 de	 coito.	 El	 carácter	 íntimo	 del	 hallazgo
arqueológico	tuvo	un	efecto	silenciador	en	las	mujeres	que	miraban.

Frieda	 se	 apartó	 de	 la	 hilera	 y	 se	 acercó	 para	 mirar	 mejor.	 Contempló	 a	 los
amantes	muertos	fundidos	en	un	último	abrazo,	pero	en	lugar	de	la	repugnancia	que
mostraban	los	demás,	sintió	una	peculiar	atracción.

—Ya	está	bien.	Apartaos.	¡No	estáis	en	un	maldito	cine!
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Dos	 tommies	 se	 acercaron	 y	 se	 llevaron	 de	 allí	 a	 los	mirones,	 luego	 volvieron
para	 mirarlo	 por	 sí	 mismos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 colocó	 con	 un	 pie	 a	 cada	 lado	 del
pequeño	hoyo	que	hacía	las	veces	de	tumba	de	la	pareja	y	bajó	la	mirada.

—No	 es	 una	 forma	 desagradable	 de	 largarse	—le	 dijo	 a	 su	 compañero—.	 Un
último	polvo	antes	de	que	se	apaguen	las	luces.

—Parece	 que	 todavía	 se	 estén	 divirtiendo	—replicó	 el	 compañero,	 y	 se	 rieron
hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	había	público	observándolos—.	¡Vamos,	volved	al
trabajo!

Frieda	 no	 podía	 moverse.	 Tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 las	 sortijas	 de	 oro	 que
llevaban	los	amantes	en	los	dedos.	Ellos	al	menos	habían	muerto	juntos	y	al	mismo
tiempo.	No	como	sus	padres.	El	 tommy	que	seguía	con	un	pie	a	cada	lado	del	foso
también	había	visto	las	sortijas.	Se	inclinó	y	se	las	quitó,	partiendo	uno	de	los	dedos
con	 las	 prisas;	 luego	 las	 sostuvo	 en	 alto	 para	 comprobar	 los	 quilates	 antes	 de
entregarle	una	a	su	compañero.

—Vosotros	 no	 podéis	 llevároslas	 —dijo	 antes	 de	 guardarse	 la	 sortija	 en	 el
bolsillo.	Luego	gritó	a	las	mujeres	en	alemán—:	¡Meted	esos	huesos	en	bolsas!

Frieda	regresó	con	los	ojos	llorosos	a	su	puesto	en	la	cadena,	al	 lado	de	Albert.
Las	 lágrimas	 no	 se	 debían	 tanto	 a	 la	 compasión	 por	 la	 pareja	 fallecida	 como	 a	 un
desbordante	desprecio	hacia	la	gente	que	había	provocado	su	final;	y	a	la	muerte	de
su	propia	madre,	cuyo	cuerpo	nunca	se	había	encontrado.

—Quiero	más	luz	aquí	dentro.	Me	gustaría	que	trasladara	esas	plantas.	¿Heike?	Las
plantas.	—Rachael	señaló	la	incordiante	vegetación	que	llenaba	una	de	las	ventanas
saledizas	y	que,	en	su	opinión,	impedía	que	entrara	la	luz	que	tanto	anhelaba	después
de	los	meses	lúgubres	que	había	aguantado	en	interiores	de	techos	bajos	en	su	país.
Con	excepción	de	 los	 invernaderos,	y	de	 la	omnipresente	aspidistra,	Rachael	nunca
había	visto	tantas	plantas	en	la	parte	principal	de	una	casa.	Tal	vez	en	Alemania	fuera
el	 colmo	del	buen	gusto	 llenar	de	arbustos	una	habitación,	pero	ella	no	podía	vivir
con	ellos.

Heike	se	acercó	a	la	primera	planta,	una	yuca	verde	y	de	aspecto	ceroso,	casi	de
plástico,	 y	 se	 agachó	 para	 levantarla.	 No	 obstante,	 antes	 hacerlo	 titubeó	 y	 miró	 a
Rachael	señalando	con	un	dedo	tembloroso	la	puerta,	para	asegurarse	de	que	eso	era
lo	que	quería	la	señora.

—Sí.	Déjelas	en	la	otra	habitación.	Gracias.
Rachael	compensaba	su	falta	de	alemán	exagerando	la	pronunciación,	lo	que	hizo

sonreír	a	la	criada.	Mientras	esta	se	llevaba	la	planta	de	la	habitación,	se	rio	y	luego
se	ruborizó	a	causa	de	su	propia	risa.	Tal	vez	era	más	una	reacción	nerviosa	que	un
acto	 subversivo,	 pero	 a	 Rachael	 la	 irritó,	 como	 si	 su	 petición	 fuera	 la	 prueba	 de
alguna	rareza	extranjera.
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Hacía	sus	primeras	proclamas	territoriales	en	su	nuevo	hogar,	expresándolas	con
una	claridad	cortante	que	el	primer	ministro	Attlee	sin	duda	habría	aprobado.	Y	si	el
desconocimiento	 del	 idioma	 y	 la	 falta	 de	 experiencia	 en	 el	 trato	 con	 empleados
domésticos	hacían	que	pareciera	más	brusca	de	lo	que	pretendía,	era	importante	que
se	impusiera	desde	el	principio	y	marcara	los	límites	según	los	cuales	vivirían	bajo	el
mismo	 techo.	 Pero	 por	 más	 que	 el	 ejército	 británico	 les	 proveyera	 de	 vajilla	 y
cristalería,	y	reorganizaran	el	mobiliario,	nada	podía	cambiar	el	hecho	de	que	vivía	en
casa	 ajena,	 que	 se	 movía	 en	 el	 espacio	 de	 otra	 persona.	 En	 todo	 caso,	 las
modificaciones	 que	 ella	 promovía	 —el	 traslado	 de	 las	 plantas,	 la	 tela	 que
recatadamente	cubría	 la	escultura	desnuda	del	vestíbulo,	 el	 cambio	de	 las	 sillas	del
comedor	por	las	de	la	cocina	de	mimbre,	más	cómodas—	solo	servían	para	consolidar
aún	más	el	carácter	de	la	casa.	Mientras	se	paseaba	por	las	habitaciones,	a	Rachael	le
parecía	oírla	susurrar	desde	las	paredes	con	burlona	condescendencia:	«Este	no	es	tu
sitio	y	nunca	lo	será».

Ese	 aplomo	 parecía	 haber	 impregnado	 a	 los	 empleados	 domésticos,	 los	 cuales,
pese	a	su	aparente	respeto,	las	inclinaciones	y	los	gestos	de	asentimiento	mecánicos,
la	veían	—ella	no	tenía	ninguna	duda—	como	una	impostora.	Era	a	la	vez	ingenua	y
advenediza,	sobre	todo	para	la	muda	y	cautelosa	Greta,	que	había	servido	a	la	familia
Lubert	durante	más	 tiempo	y	cuya	 lealtad	 se	 remontaba	a	mucho	 tiempo	atrás.	Las
miradas	fulminantes	y	decepcionadas	que	le	lanzaba	a	Rachael	eran	como	las	de	un
sirviente	de	la	realeza	que	haya	visto	desfilar	a	varias	reinas	que	nunca	han	estado	a
la	altura	de	la	primera.	Para	Rachael,	la	casa	seguía	bajo	los	auspicios	o	el	hechizo	de
su	 anterior	 señora,	 cuya	 presencia	 se	 manifestaba	 sobre	 todo	 en	 el	 aspecto	 y	 el
comportamiento	de	 los	empleados	domésticos,	que	con	sus	 titubeos	y	sus	 indecisas
respuestas	 ante	 las	 instrucciones	 que	 ella	 impartía	 apenas	 lograban	 ocultar	 su
verdadera	actitud:	«Nuestra	señora	jamás	habría	hecho	eso	así».

Después	 del	 primer	 recorrido	 por	 la	 casa	Rachael	 se	 había	 encontrado	 librando
una	pequeña	batalla	con	la	casa.	No	se	 trataba	solo	de	 las	plantas;	 los	muebles	y	 la
mayoría	 de	 los	 accesorios	 y	 artefactos	 también	 le	 resultaban	 odiosos.	 Sabía	 que	 se
hallaba	en	presencia	de	objetos	exquisitos,	pero	no	eran	de	un	estilo	que	le	gustara	o
ambicionara	 siquiera;	 y	 si	 bien	 apreciaba	 el	 espacio	 y	 las	 dimensiones	 de	 las
habitaciones,	 se	 sentía	 más	 intimidada	 que	 liberada	 por	 el	 mobiliario	 minimalista.
Quería	luz	y	espacio	pero	necesitaba	confort	e	intimidad.	Si	le	hubieran	pedido	que	lo
describiera,	 habría	 utilizado	 la	 palabra	 «moderno»	 en	 un	 sentido	 peyorativo.	 Las
sillas,	por	ejemplo,	parecían	haber	sido	despojadas	de	su	función	más	básica,	ya	que
no	eran	blandas,	ni	cómodas	ni	bonitas,	cualidades	que	creía	necesarias	en	una	silla.
Lo	 mismo	 ocurría	 con	 los	 aparadores,	 las	 lámparas	 y	 las	 mesas.	 No	 había	 nada
hermoso,	frívolo	o	acogedor	en	ninguno	de	ellos.	Todo	lo	que	se	encontraba	dentro	de
esa	 casa	 tenía	 un	 aspecto	 ingenioso,	 frío	 y	mecánico.	Había	 demasiadas	 cosas	 que
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ofendían	la	vista	de	una	galesa	de	clase	media	criada	entre	mobiliario	victoriano	de
madera	 oscura,	 chimeneas	 de	 carbón,	 pianos	 de	 cola,	 y	 prudentes	 e	 inofensivos
grabados	de	castillos	y	dibujos	botánicos.	Solo	el	salón,	con	su	piano	Bösendorfer	de
ébano	 y	 la	 otomana,	 se	 parecía	 remotamente	 a	 la	 clase	 de	 estancia	 en	 la	 que	 ella
querría	sentarse;	si	pudiera	retirar	la	extraña	silla	de	la	esquina	y	reemplazarla	quizá
por	el	sencillo	aunque	mazacote	sofá	de	dos	plazas	del	dormitorio	principal,	 tal	vez
empezaría	a	sentirse	más	a	gusto	en	ella.

Rachael	 la	 miró	 con	 más	 detenimiento:	 una	 butaca	 reclinable	 de	 cuero	 con	 el
marco	de	cromo.	¿Fue	concebida	para	sentarse	en	ella?	Parecía	haberse	sometido	a
una	dura	operación.	Tal	vez	no	fuera	una	silla	sino	un	artefacto.	O	ambas	cosas;	quizá
esa	era	la	cuestión.	Fuera	cual	fuese	la	idea	que	había	detrás	de	ella,	no	le	gustaba.

—Debería	probarla.
Se	volvió	y	vio	a	herr	Lubert,	inexplicablemente	vestido	con	el	mono	azul	marino

de	un	mecánico	y	con	un	gran	llavero	en	la	mano.	Tenía	un	aspecto	desaliñado,	con	el
pelo	 tan	 despeinado	 que	 le	 salía	 disparado	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 un	 lado	 como	 si
hubiera	dormido	sobre	él	cuando	estaba	mojado.	Lewis	siempre	utilizaba	gomina	y	lo
llevaba	 tan	 pulcro	 e	 inmaculado	 como	 una	 prenda	 más	 del	 uniforme;	 el	 estilo
desenvuelto	y	juvenil	de	Lubert,	en	cambio,	parecía	el	de	un	desertor	o	un	artista	que
se	esfuerza	por	rebelarse.

—Es	una	Mies	van	der	Rohe.	De	la	Casa	de	la	Construcción.
Rachael	se	quedó	tan	desconcertada	por	su	aspecto	—su	indumentaria,	su	pelo,	su

actitud	relajada—	que	no	lo	oyó.
—Me	 refiero	 a	 la	 butaca	—explicó	 Lubert—.	 Vale	 la	 pena	 que	 la	 pruebe.	 Se

supone	que	es	una	de	las	más	cómodas	que	se	han	inventado	nunca.
—Pues	no	lo	parece	—replicó	Rachael—.	Más	bien…	todo	lo	contrario.
Lubert	sonrió	algo	jactancioso	y	con	excesiva	familiaridad.
—Bueno,	es	una	observación	interesante.	El	que	la	diseñó	se	propuso	rechazar	los

«adornos	innecesarios».	¿Se	llaman	así?
Rachael	 todavía	 se	preguntaba	cómo	debía	 comportarse	 en	 semejante	 situación.

¿Cuál	era	la	actitud	apropiada?	¿Qué	pensaba	ella	de	esa	respuesta?	¿Por	qué	llevaba
él	un	mono	azul?	Y	su	 inglés…	Hablaba	 inglés	con	 tanta	naturalidad	que	ella	 tenía
que	recordarse	a	sí	misma	que	era	alemán	y	no	confraternizar	bajo	ningún	concepto
con	 él,	 a	 no	 ser	 que	 se	 tratara	 de	 asuntos	 prácticos	 imprescindibles.	 Pero	 seguía
siendo	él	quien	hablaba	siempre.

—Formó	 parte	 de	 la	 escuela	 Bauhaus.	 Pretendían	 simplificar	 las	 cosas.
Devolverles	su	funcionalidad.	Esa	era	la	filosofía.

—¿Es	 preciso	 una	 filosofía	 para	 construir	 una	 silla	 cómoda?	 —le	 preguntó
Rachael	sorprendiéndose	a	sí	misma	y	advirtiendo	que	era	 lo	bastante	cortante	para
detener	esa	conversación	desagradablemente	larga.
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A	Lubert	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Pero	 si	 de	 eso	 se	 trata!	 ¡Detrás	 de	 cada	 artefacto,	 de	 cada	 objeto,	 hay	 una

filosofía!
Ella	tenía	que	poner	fin	a	ese	diálogo.	Estaba	sentando	un	pésimo	precedente	para

las	futuras	interacciones.	Los	cuidadosos	límites	que	tenía	previsto	poner	—y	que,	de
hecho,	había	empezado	a	poner—	ya	estaban	siendo	transgredidos.

Herr	Lubert	le	ofreció	el	llavero.
—Como	señora	de	la	casa	le	corresponde	a	usted	tenerlo.	Son	las	llaves	de	todas

las	habitaciones	con	una	etiqueta	que	indica	cuál	es	cada	una	de	ellas.
Rachael	las	tomó.	«Señora	de	la	casa».	No	tenía	la	sensación	de	serlo,	ni	se	creía

capaz	de	desempeñar	ese	papel	de	forma	convincente.
—Espero	que	haya	descansado,	frau	Morgan	—añadió.
Rachael	 percibió	 una	 confianza	 inapropiada	 en	 esas	 palabras	 banales	 y	 decidió

imponerse.
—Herr	Lubert,	quiero	dejarlo	claro	desde	el	principio.	No	me	siento	cómoda	con

el	arreglo	de	tener	que	compartir	la	casa	con	usted,	y	creo	que	lo	correcto	es	que	nos
comuniquemos	 solo	 sobre	 lo	 imprescindible.	Debemos	 ser	 educados,	 por	 supuesto,
pero	no	 resulta	apropiado	que…	finjamos	cordialidad	cuando…	no	nos	ayuda…	en
nuestra	situación.	Debemos	trazar	unas	líneas	de	demarcación	bien	claras.

Lubert	asintió	ante	su	autoritaria	intervención	aunque	no	pareció	ni	remotamente
convencido,	 y	 ella	 vio	 estupefacta	 cómo	 seguía	 sonriendo	 de	 la	 forma	 más
despreocupada.

—Haré	lo	posible	por	no	mostrarme	demasiado	cordial,	frau	Morgan.
Y,	dicho	eso,	hizo	una	inclinación	y	salió.

—Guten	Morgen,	alle.
—Guten	Morgen,	herr	gobernador.	Guten	Morgen,	herr	Oberst.
—Es	ist…	kalt.	—Lewis	se	abrazó	a	sí	mismo	y	se	dio	unas	palmaditas	con	 las

manos	enguantadas.
Todo	el	mundo	se	mostró	de	acuerdo.	Hacía	mucho	kalt.
Lewis	había	empezado	a	hacer	un	esfuerzo	por	no	saludar	a	cualquier	alemán	que

se	encontrara	en	las	puertas	del	cuartel	general	—una	antigua	biblioteca	requisada—
del	barrio	de	Pinneberg.	Aquel	día	había	más	personas	que	de	costumbre.	Se	notaba
que	se	aproximaba	el	 invierno	por	el	vaho	que	se	formaba	al	respirar,	y	 la	multitud
que	 solía	 mostrarse	 dócil	 y	 sumisa	 parecía	 inquieta;	 el	 cambio	 de	 estación	 se
acercaba,	y	comenzaba	a	ser	urgente	la	necesidad	de	encontrar	una	cama	en	uno	de
los	campos	para	los	desplazados.

Él	daba	 los	buenos	días	 inclinando	 la	cabeza	hacia	 las	mujeres,	 sonriendo	a	 los
niños	y	haciendo	un	saludo	militar	a	 los	hombres.	Los	niños	reían	bobamente	y	 las
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mujeres	 hacían	 una	 reverencia	 mientras	 que	 los	 hombres	 le	 devolvían	 el	 saludo
militar	y	agitaban	los	papeles	con	que	esperaban	conseguir	una	cama	y	un	techo.	Así,
Lewis	trataba	de	infundir	tranquilidad	y	dar	la	impresión	de	que	estaban	volviendo	a
la	 normalidad,	 aunque	 el	 hediondo	 aliento	 a	 hambre	 que	 había	 identificado	 el
comandante	Burnham	con	tanta	crueldad,	y	ante	el	cual	Lewis	había	aprendido	a	no
hacer	 muecas,	 constituía	 un	 punzante	 recordatorio	 de	 que,	 un	 año	 después	 de	 la
ocupación,	 todavía	 no	 habían	 conseguido	 satisfacer	 las	 necesidades	 más
fundamentales	de	la	gente.

Una	 vez	 dentro	 del	 perímetro,	 Lewis	 tomó	 mentalmente	 nota	 de	 pedir	 que
retiraran	 la	 alambrada	 que	 rodeaba	 sus	 oficinas.	 No	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 o	 de
quiénes	los	protegía,	pero	el	Consejo	de	Control	Aliado	parecía	creer	que	necesitaban
protegerse	 de	 una	 serie	 de	 bestias:	 los	 hombres	 lobo,	 los	 legendarios	 refuseniks
militantes	 de	 la	 victoria	 aliada;	 los	 niños	 salvajes	 que	 buscaban	 comida	 entre	 la
basura;	las	mujeres	alemanas	infectadas	y	depredadoras	que	rondaban	a	los	hombres.
Además,	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 se	 habían	 escapado	 animales	 del	 bombardeado
Tierpark	Hagenbeck	y	que	 la	mayoría	de	ellos	seguían	en	 los	barrios	periféricos	de
Hamburgo.	 En	 todo	 caso,	 la	 fea	 tela	 metálica	 con	 que	 se	 habían	 rodeado	 las
autoridades	 convertía	 a	 los	 británicos	 en	 animales	 de	 zoo	 y	 a	 los	 indigentes	 en
visitantes	boquiabiertos	que	hacían	muecas	 a	 las	nerviosas	y	 extrañas	 criaturas	que
había	detrás	de	la	valla.

El	capitán	Wilkins	se	encontraba	sentado	ante	su	escritorio,	oculto	tras	un	folleto.
—Buenos	días,	Wilkins.
—Buenos	días,	señor.
—¿Qué	está	leyendo?
—Se	titula	El	carácter	alemán	y	lo	ha	escrito	el	brigadier	W.	E.	van	Cutsem.	Los

del	Consejo	de	Control	Aliado	 insisten	en	que	nos	familiaricemos	de	nuevo	con	él.
Hacen	 hincapié	 en	 que	 lleguemos	 a	 entender	 los	 rasgos	 más	 peligrosos	 de	 la
personalidad	 alemana	 antes	 de	 ponerlo	 todo	 en	 marcha.	 Cutsem	 sostiene	 un
argumento	 interesante.	 Escuche:	 «Puede	 que	 no	 haya	 muestras	 evidentes	 de	 odio,
pero	sigue	latente	bajo	la	superficie,	listo	para	salir	con	toda	su	ferocidad	y	crudeza.
Sean	cautelosos;	son	personas	que	no	saben	cuándo	están	vencidas».

Lewis	 seguía	 de	 pie,	 posponiendo	 la	 sensación	 de	 castración	 que	 parecía
sobrevenirle	cada	vez	que	se	sentaba	detrás	de	un	escritorio.	Miró	a	su	subordinado
con	una	exasperación	apenas	contenida.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí,	Wilkins?
—Pronto	hará	cuatro	meses,	señor.
—¿Y	con	cuántos	alemanes	ha	hablado?
—No	se	nos	permite	hablar	con	ellos,	señor…
—Pero	habrá	conversado	con	alguno.	O	lo	habrá	observado.	Seguro	que	conoce	a
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alguno.
—A	un	par,	señor.
—¿Y	qué	experimenta	cuando	se	los	encuentra?
—¿Señor?
—¿Le	dan	miedo?	¿Nota	su	odio?	¿Los	mira	y	piensa	que	están	a	tiro	de	pistola

de	una	insurrección?	¿Que	solo	esperan	una	señal	para	derrocarnos?
—Es	difícil	decirlo,	señor.
—Inténtelo.	 ¿Ha	 visto	 la	 gente	 que	 hay	 en	 las	 puertas?	 ¿Al	mirar	 a	 esos	 niños

abandonados,	a	esas	personas	sin	hogar	esqueléticas,	macilentas	y	hediondas	que	se
doblegan,	adulan	y	mendigan	comida	y	cobijo,	piensa:	Por	Dios,	debo	recordar	a	esa
gente	que	ha	sido	derrotada?

Wilkins	trató	de	murmurar	algo,	pero	Lewis	no	esperaba	una	respuesta.
—¿Sabe,	Wilkins?	 No	 he	 conocido	 a	 ningún	 alemán	 que	 tenga	 dificultades	 en

creer	que	ha	sido	derrotado.	Creo	que	todos,	sin	excepción,	lo	han	aceptado	de	buen
grado	y	con	cierto	alivio.	La	verdadera	diferencia	entre	ellos	y	nosotros	es	que	ellos
están	 total	 y	 absolutamente	 jodidos,	 y	 lo	 saben.	 Somos	 nosotros	 los	 que	 estamos
tardando	demasiado	en	hacernos	a	la	idea.

—Señor.	—Wilkins	 dejó	 en	 la	mesa	 el	 folleto	 conflictivo	y	 cogió	unos	papeles
menos	controvertidos.	Parecía	casi	dolido.	Ese	día	había	en	el	tono	de	su	superior	una
aspereza	poco	propia	de	él.

Lewis	 levantó	 de	 inmediato	 una	mano	para	 disculparse.	Había	 hablado	muy	 en
serio	pero	con	un	énfasis	excesivo,	impregnado	de	la	irritabilidad	y	la	decepción	que
había	acumulado	desde	la	llegada	de	Rachael	a	Hamburgo.	No	había	dormido	bien	y
aunque	se	decía	a	sí	mismo	—y	a	Rachael—	que	era	por	compartir	lecho	después	de
haberse	 acostumbrado	 a	 estirar	 los	 pies	 en	 los	 fríos	 recovecos	 de	 las	 camas	 de	 los
hoteles	 requisados,	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 reencuentro	 no	 había	 sido	 como	 había
esperado.	 Había	 contado	 con	 que	 ella	 se	 adaptara	 al	 nuevo	 entorno	 con	 el	 mismo
entusiasmo	que	había	mostrado	en	su	primer	hogar,	la	lúgubre	y	deprimente	vivienda
alquilada	en	Shrivenham.	En	el	pasado	había	 sabido	cambiar	de	 circunstancias	 con
agilidad,	pero	allí	parecía	casi	desmotivada.	Todo	le	repelía,	incluido	él.	La	muerte	de
Michael	la	había	afectado	más	de	lo	que	él	esperaba,	y	no	solo	había	juzgado	mal	su
sentimiento	 de	 pérdida	 sino	 que	 había	 empeorado	 las	 cosas	 pronunciando	 palabras
que	no	debía	y	guardando	 luego	silencio.	Si	en	 la	oficina	hacía	gala	de	elocuencia,
sentimiento	 y	 convicción,	 en	 presencia	 de	 Rachael	 experimentaba	 una	 ineptitud
estrangulada.	Y	en	las	dos	semanas	que	llevaban	allí	no	habían	«tenido	un	momento».

Por	supuesto,	a	Wilkins	no	le	interesaba	ni	tenía	la	culpa.
—Le	aconsejo	que	salga	más,	Wilkins.	Que	conozca	gente.	Es	el	mejor	antídoto

contra	todas	esas	sandeces	teóricas.	No	ayuda	mucho	que	el	cuartel	general	esté	aquí,
pero	 es	 preciso	 que	 vea	 las	 condiciones	 reales	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 este.
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Confraternice.	Es	una	orden.
—Señor…
Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 apareció	 en	 el	 umbral	 la	 cabeza	 risueña	 y	 redonda	 del

capitán	 Barker.	 Contempló	 la	 escena,	 y	 al	 percibir	 algo	 en	 el	 ambiente,	 optó	 por
mantener	el	resto	del	cuerpo	en	el	pasillo.

—Señor,	las	mujeres	están	listas.
—Muy	bien,	Barker.	Gracias.	¿Cuántas	son?
—He	reducido	las	candidatas	a	tres,	señor.
—¿Cómo	lo	ha	conseguido?
—He	elegido	a	las	más	guapas,	señor.
Lewis	se	permitió	una	sonrisa.	Quizá	la	zona	británica	se	había	convertido	en	una

Meca	 para	 los	 inadaptados	 —colonialistas	 sobrantes	 de	 la	 India,	 políticos
oportunistas,	funcionarios	fracasados	y	policías	ociosos—,	pero	de	vez	en	cuando	se
colaba	 una	 joya.	 Y	 Barker,	 que	 trabajaba	 con	 ahínco	 en	 todo	 lo	 que	 emprendía
manteniendo	 siempre	 el	 más	 delicado	 tacto,	 lo	 era;	 no	 andaba	 tras	 las	 pequeñas
victorias	 ni	 eludía	 el	 fracaso	 en	 otro	 ámbito;	 decía	 que	 había	 ido	 a	Alemania	 para
cambiar	 las	 cosas	 y	 parecía	 desprovisto	 de	 presunción	 o	 de	 la	 afectación	 con	 que
llegaban	tantos	miembros	de	la	nueva	raza	de	oficiales.	Semejante	integridad	relucía
entre	el	estiércol,	infundiendo	a	Lewis	la	esperanza	de	tener	algo	con	lo	que	trabajar.

—¿Hablan	bien	nuestro	idioma?
Barker	miró	hacia	atrás,	indicándole	por	señas	que	las	mujeres	podían	oírlos.
—Todas	lo	hablan	con	soltura	—respondió—.	Para	reducir	la	lista	les	he	pedido

que	enumeraran	todos	los	equipos	de	fútbol	ingleses	que	conocieran.	Una	de	ellas	ha
nombrado	el	Crewe	Alexandra.

—¿Cree	que	en	Inteligencia	utilizan	métodos	de	reclutamiento	tan	sofisticados?
—Por	supuesto	que	no,	señor.	Inteligencia	elegiría	a	las	feas.
Crewe	Alexandra	fue	la	primera.	Lewis	se	levantó	cuando	ella	entró	y	la	invitó	a

sentarse	 en	 la	 silla	 situada	 frente	 a	 su	 escritorio.	 Apartó	 los	 expedientes	 que	 le
impedían	 verla.	 Con	 su	 sombrero	 de	 ala	 y	 su	 vestido	 de	 terciopelo	 parecía	 una
sufragista	aristócrata,	un	aspecto	que	de	algún	modo	subrayaban	sus	enormes	botas
militares.	 Tenía	 un	 rostro	 anguloso	 y	 ancho,	 con	 las	 cejas	 pobladas	 y	 unos	 ojos
lobunos	 y	 prodigiosos	 que	 observaron	 y	 traspasaron	 a	 Lewis	 al	mismo	 tiempo.	 Él
tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 haberla	 visto	 antes	 en	 alguna	 parte,	 y	 aunque	 no	 era
cierto	 se	 ruborizó,	 como	 si	 la	 sola	 idea	 fuera	 una	 prueba	 de	 una	 emoción	 más
profunda	e	inapropiada.	Recuperó	la	compostura	y	revisó	el	informe	que	Barker	había
tecleado	con	prisas.

—Ursula	 Paulus.	 Nacida	 el	 doce	 de	 marzo	 de	 mil	 novecientos	 dieciocho.	 ¿En
Wismar?

—Sí.	Así	es.
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Desde	 la	guerra	 se	había	vuelto	mucho	más	difícil	 calcular	 la	edad	de	 la	gente.
Las	pérdidas,	las	separaciones,	las	privaciones	y	una	dieta	crónicamente	pobre	habían
envejecido	a	todos,	sobre	todo	a	las	mujeres.	Las	arrugas	faciales	formaban	gruesos
pliegues	marchitos,	y	el	cabello	encanecía	y	clareaba,	perdiendo	el	color	y	el	vigor	a
causa	del	shock.	Lewis	percibió	más	experiencias	vitales,	más	sabiduría	y	más	dolor
en	su	expresión	que	en	la	de	una	chica	común	y	corriente	de	veintiocho	años.

—¿Viene	de	la	isla	de	Rügen?
—Sí.
—¿Cómo	llegó	a	Hamburgo?
—Andando.	—Bajó	la	vista	hacia	sus	botas—.	Lo	siento,	no	he	podido	conseguir

un	calzado	más	adecuado.
—No	 voy	 a	 basar	mi	 decisión	 en	 cuestiones	 de	moda,	 frau	 Paulus.	 ¿Dónde	 ha

aprendido	a	hablar	inglés?
—Daba	clases	en	una	escuela	primaria	de	la	isla.
—¿No	quiso	quedarse	en	Rügen?
Ella	meneó	la	cabeza	y	Lewis	descifró	el	mensaje.
—Los	rusos.
—No	tratan	bien	a	las	mujeres	alemanas.
—Eso	es	quedarse	corto.
—¿Un…	 eufemismo?	 —preguntó	 ella,	 asegurándose	 de	 que	 era	 la	 palabra

correcta.
Lewis	asintió.	Era	lista,	como	les	gustaba	decir	a	los	estadounidenses.
—¿Habla	ruso?
—Un	poco.
—Podría	sernos	útil.	Si	los	soviéticos	se	salen	con	la	suya	podríamos	acabar	todos

hablando	ruso.
Lewis	consultó	de	nuevo	las	notas	de	Barker.
—Sirvió	en	la	base	naval	de	Rostock	durante	la	guerra.	¿Qué	hacía?
—Era…,	ustedes	lo	llaman	estenógrafa.
—¿Qué	hay	de	su	marido?	¿Tiene	trabajo?
—Murió	al	comienzo	de	la	guerra.
—Lo	siento…,	aquí	pone	que	está	casada.
—Bueno,	lo	estoy…	Hasta	que	me	case	de	nuevo.
Lewis	levantó	una	mano	para	disculparse.
—Entiendo.	Su	difunto	marido	sirvió	en	la	Luftwaffe.
—Difunto…	¿quiere	decir	fallecido?
—Sí.
—Así	es.	Murió	en	Francia.	En	las	primeras	semanas	de	la	guerra.
—Lo	 siento.	 —Lewis	 levantó	 la	 palma	 de	 una	 mano	 y	 movió	 la	 pierna	 con
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impaciencia—.	 Bien,	 frau	 Paulus.	 Hay	 cientos	 de	 mujeres	 alemanas	 solicitando	 el
puesto	de	intérprete.	¿Por	qué	debería	elegirla	a	usted?

Ursula	le	sonrió	de	un	modo	curioso.
—Una	chica	tiene	que	combatir	el	frío.
Lewis	 sonrió	 al	 oír	 su	 respuesta	 sincera.	 Comprobó	 rápidamente	 algo	 en	 los

expedientes	de	las	otras	dos	mujeres,	pero	fue	un	gesto	simbólico.	Ya	estaba	decidido.
Tendría	que	entrevistar	a	las	otras	candidatas,	si	bien	eso	no	cambiaría	la	decisión	que
acababa	 de	 tomar.	Ya	 fuera	 por	 la	 necesidad	 acuciante	 de	 seguir	 adelante	 o	 por	 su
reacción	 alérgica	 a	 permanecer	 sentado	 frente	 a	 su	 escritorio,	 frau	 Paulus	 lo	 había
conquistado	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiera	 evaluado	 su	 dominio	 del	 idioma	 o	 su
idoneidad	para	el	empleo.	Necesitaba	rodearse	de	personas	que	irradiaran	una	gracia
tan	sumisa.	Y	quería	saber	más	de	esas	botas:	su	procedencia,	 las	carreteras	por	 las
que	 habían	 viajado,	 las	 experiencias	 que	 habían	 vivido.	 Se	 veía	 a	 sí	mismo	—más
tarde,	tal	vez	en	su	coche—	preguntándole	por	ellas,	y	a	ella	contándole	cómo	había
caminado	desde	la	isla	de	Rügen	hasta	Hamburgo	para	escapar	de	los	rusos.	Introdujo
una	mano	en	una	de	 las	cajas	 llenas	de	cuestionarios	que	acababan	de	 llegar,	cogió
uno	y	se	lo	entregó.

—Es	obligatorio	que	lo	rellene.	Le	pido	disculpas	por	la	estupidez	de	algunas	de
las	 preguntas.	 —Luego	 sacó	 algo	 más	 de	 un	 cajón:	 un	 fajo	 de	 vales	 del	 ejército
británico.	 Arrancó	 dos	 y	 se	 los	 entregó—.	Utilícelos	 para	 comprarse	 unos	 zapatos
nuevos.

Ella	los	cogió	con	cautela,	como	si	no	estuviera	muy	segura	de	las	intenciones	del
coronel;	tal	vez	fuera	una	prueba.

—Por	favor	—dijo	él	alentándola—.	La	intérprete	de	un	gobernador	debe	vestir
de	forma	adecuada.

Al	oír	 esas	palabras	Ursula	perdió	 la	compostura;	 suspiró	como	si	 llevara	 largo
rato	conteniendo	 la	 respiración,	 luego	 le	cogió	 la	mano	y,	 sosteniéndosela	entre	 las
suyas,	le	dio	las	gracias,	primero	espontáneamente	en	alemán	y	después,	recordando
las	circunstancias,	en	el	idioma	de	su	empleador:

—Gracias,	coronel.	Gracias.

Tommy,	ruski,	yanqui	y	franchute.	Tommy,	ruski,	yanqui	y	franchute.
Cada	día	se	quedan	con	nuestras	cosas
y	cada	día	olemos	el	pestazo
a	tommy,	ruski,	yanqui	y	franchute.
¡Tommy,	ruski,	yanqui	y	franchute!

Los	salvajes	cantaban	esa	cancioncilla,	al	principio	en	voz	baja	y	luego	más	fuerte
hasta	 que	 casi	 vomitaban	 la	 palabra	 «franchute».	 Cantaban	 no	 tanto	 por	 rebeldía
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como	por	la	necesidad	de	distraerse	del	frío	cada	vez	más	intenso.	En	esa	ocasión	la
canción	decayó	a	la	segunda	repetición.

Ozi,	 que	 estaba	 sentado	 encima	 de	 una	 maleta,	 arrojó	 al	 fuego	 un	 himnario.
Mientras	 el	 color	 de	 las	 llamas	 oscilaba	 entre	 el	 verde,	 el	 azul	 y	 el	 naranja,	 los
salvajes	se	acercaron	más	al	borde	del	cráter	donde	ardía	la	fogata	para	que	les	llegara
su	débil	calor.	Ozi	reflexionaba	sobre	lo	que	se	disponía	a	decir.	Estaban	cansados	de
ir	siempre	de	un	lugar	a	otro,	pero	no	les	quedaba	otra.

La	 iglesia	 abandonada	 había	 sido	 su	 hogar	 desde	 que	 se	 habían	 marchado	 del
Tierpark	Hagenbeck,	donde	habían	vivido	tres	meses	sin	ser	descubiertos	en	la	cueva
bajo	 el	 artificial	 peñasco	 del	 mono	 de	 piedra.	 Las	 casas	 de	 Dios	 en	 ruinas	 eran
refugios	 seguros,	 pero	 tenían	 sus	 limitaciones.	 La	 Christuskirche	 presentaba	 un
boquete	en	el	tejado	allí	donde	había	caído	una	bomba,	y	un	cráter	del	tamaño	de	un
coche	en	el	coro	y	el	presbiterio.	El	gran	hoyo	era	el	lugar	más	lógico	para	hacer	un
fuego	y	habían	sido	tan	despilfarradores	con	los	bancos	de	madera	que	desde	la	ola	de
frío	 se	 habían	 dedicado	 a	 quemar	 libros,	 empezando	 por	 los	 textos	 sagrados	 que
tenían	 a	 su	 alrededor.	 Los	 libros	 servían	 para	 prender	 el	 fuego	 aunque	 no	 eran	 un
buen	 combustible,	 ya	 que	 ardían	 rápida	 e	 intensamente	 pero	 despedían	 poco	 calor.
Dietmar	había	regresado	llevando	en	una	carreta	Las	obras	completas	de	Walter	Scott
que	había	encontrado	en	la	vieja	biblioteca	de	la	universidad,	si	bien	en	unas	pocas
horas	habían	acabado	con	todos	los	volúmenes.	¡Un	millón	de	palabras	para	dar	calor
a	cinco	niños	durante	una	sola	noche!	Ya	no	quedaba	nada	por	quemar.	Ozi	observó
cómo	las	últimas	páginas	de	alabanzas	se	desintegraban	en	partículas	negras	que	se
elevaban	hacia	la	bóveda	y	decidió	actuar.	Dio	unas	palmadas.

—Escuchad.	Mañana	bajaremos	a	la	Elbchaussee.	Por	ahí	hay	casas	junto	al	río
donde	viven	los	jefazos	tommies.	Casas	con	césped	que	llegan	hasta	la	orilla	y	con	un
cuarto	de	baño	por	persona.	Los	tommies	se	quedan	con	todas	las	casas	bonitas	pero
no	 las	 llenan	 todas.	A	veces	ponen	 fuera	de	 la	 casa	 el	 letrero	de	«Requisada»	y	 se
queda	vacía	hasta	que	llega	la	familia	tommy.	Y	en	ocasiones	no	llega	nadie	y	la	casa
sigue	vacía,	y	se	olvidan	de	que	no	vive	nadie	en	ella.	Berti	ha	encontrado	una	casa	y
dice	que	podemos	instalarnos	allí.

—Me	gusta	 estar	 en	 la	 casa	de	Dios	—replicó	Otto—.	Aquí	 estamos	 seguros	y
nadie	nos	dice	lo	que	tenemos	que	hacer.

—No	podemos	quedarnos	más	tiempo	aquí	—insistió	Ozi—.	No	me	dejas	dormir
con	tus	tiriteras.	Saldremos	a	buscar	la	casa	de	algún	banquero	gordo	que	tenga	sillas,
camas	y	grifos	dorados.	Cada	uno	tendremos	nuestro	cuarto	de	baño.	Las	bañeras	son
lo	 bastante	 grandes	 para	 que	 el	 agua	 te	 cubra	 hasta	 las	 rodillas.	 No	 es	 como
Hammerbrook,	 donde	 oíamos	 al	 viejo	Langermaid	 tirarse	 pedos	 en	 la	 bañera	 de	 la
habitación	 de	 al	 lado.	 Y	 cuando	 hayamos	 encontrado	 una	 casa,	 iremos	 a	 estafar	 a
todos	 esos	 refugiados	 de	 Polonia	 y	 Prusia	 que	 hay	 en	 los	 campos	 de	 desplazados.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Esos	 cabrones	 están	 tan	 desesperados	 que	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa.	 Todos
buscan	 papeles,	 trabajo	 y	 comida.	 Podemos	 hacer	 buenos	 negocios	 con	 ellos.	Muy
pronto	seremos	millonarios	y	compraremos	nuestra	propia	mansión	junto	al	río.

—¿Y	si	no	encontramos	una	casa	vacía?	—preguntó	Otto.
—Entonces	nos	conformaremos	con	las	sobras	de	la	mesa	de	los	tommies.	—Ozi

inspiró	con	impaciencia—:	¿Ernst?	¿Te	apuntas?
Ernst	asintió.
—¿Siegfried?
Siegfried	levantó	una	mano.
—Dietmar,	¿te	apuntas?
Dietmar	no	escuchaba.	Recorría	con	los	dedos	las	filigranas	de	un	retablo	que	se

había	caído	y	partido	en	dos,	y	que	describía	 la	vida	de	Jesús	en	cuatro	escenas:	 la
natividad,	 el	 bautismo,	 la	 crucifixión	 y	 la	 resurrección.	 Acarició	 el	 granito	 blanco
tallado	intentando	descifrar	la	historia	que	contaba	la	fría	piedra.	Llevaba	un	chaleco
salvavidas	hinchado	con	un	silbato	y	una	linterna	colgando,	y	utilizó	la	linterna	para
examinar	con	más	detenimiento	la	talla.	La	pieza	se	había	desprendido	del	altar	con	la
explosión	y	se	había	estrellado	contra	el	suelo,	rajándose	por	la	mitad.	Ozi	necesitaba
la	aprobación	de	Dietmar.	Pese	a	tener	el	cerebro	gravemente	dañado	por	el	fuego,	y
ser	dado	a	las	divagaciones	repetitivas	y	tortuosas,	Dietmar	era	útil.	Aparentaba	más
años	que	los	demás	y	sabía	moverse	por	la	ciudad.

—¿Didi?
Dietmar	seguía	absorto	en	el	artefacto	religioso.
—¿Qué	se	supone	que	es?	—preguntó,	deslizando	un	dedo	por	la	figura	de	Jesús.
—Este	es	Jesús	el	Cristo	—respondió	Otto—.	El	salvador	del	mundo.
Se	hizo	un	silencio	entre	reverencial	e	incierto.	Dietmar	apuntó	la	débil	luz	sobre

la	escena	del	bautismo.
—¿Por	qué	tiene	un	pájaro	sobre	la	cabeza?	—Empezó	a	balancearse	acuclillado

—.	¿Qué	hace	ahí?
Dietmar	tenía	que	recibir	una	respuesta	y	era	importante	que	Ozi,	en	su	papel	de

cabecilla,	se	la	diera.	Ozi	miró	la	paloma	que	se	cernía	sobre	el	salvador	sumergido	a
medias	mientras	confusos	fragmentos	de	historias	que	su	madre	le	había	metido	en	la
cabeza	se	combinaban	para	formar	una	respuesta.

—Jesús	 vivía	 en	 un	 barco	 lleno	 de	 animales.	 Pero	 en	 realidad	 le	 gustaban	 los
pájaros.	Sobre	todo	los	gorriones.

Dietmar	había	llegado	al	Jesús	en	la	cruz	y	se	perturbó	mucho.
—¿Por	qué	lo	están	matando?	—preguntó—.	¿Por	qué	lo	están	matando?
—¡Cálmate,	Didi!	No	es	real.
—¿Por	qué	lo	están	matando?	¿Por	qué?
—Era	judío	—dijo	Siegfried.
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—Era	judío.	Era	judío	—repitió	Dietmar,	y	por	un	instante	eso	pareció	aplacarlo
—.	Era	judío.	Hablaba	con	los	animales.	Vivía	en	un	barco.

—Mi	padre	me	puso	un	nombre	alemán	en	lugar	de	uno	cristiano	—dijo	Siegfried
—.	Decía	que	los	cristianos	son	débiles.

—¿Los	tommies	son	cristianos?	—preguntó	Ernst.
—Los	 tommies	 creen	 en	 la	 demogracia.	 Y	 en	 el	 rey	 de	 Vindsor	 —dijo	 Ozi

categóricamente,	queriendo	zanjar	el	asunto.
—¿Cómo	vamos	a	confiar	en	un	tommy?	Tan	pronto	nos	matan	como	nos	regalan

cholates	—dijo	Siegfried.
—¡Basta	de	cháchara!	—exclamó	Ozi	con	voz	ronca	a	causa	de	la	frustración.
El	 humo	y	 el	 polvo	que	 había	 inhalado	durante	 la	 tormenta	 de	 fuego	 le	 habían

dejado	 los	 pulmones	 debilitados	 y	 una	 voz	 ronca	 extrañamente	 susurrante.	 Los
tommies	habían	arrasado	su	casa	y	quemado	la	de	sus	vecinos,	pero	inhalar	el	polvo
de	 los	 muertos	 vaporizados	 le	 había	 proporcionado	 una	 ventaja	 inesperada:	 un
gruñido	 áspero	 que	 aterraba	 tanto	 a	 los	 niños,	 que	 lo	 obedecían,	 y	 que	 divertía	 u
horrorizaba	 tanto	 a	 los	 adultos,	 que	 le	 daban	 cosas.	 Se	 puso	 de	 pie	 encima	 de	 su
maleta.

—Sé	 mejor	 que	 nadie	 los	 daños	 que	 nos	 causaron	 los	 Heavy	 Angels	 de	 los
tommies	cuando	desataron	sobre	nosotros	la	gran	tormenta	de	fuego.	Lo	vi,	y	casi	se
me	cocieron	los	ojos	en	las	cuencas	mientras	miraba.	Es	una	película	que	tengo	en	la
cabeza	y	no	necesito	ir	al	Einplatz	y	pagar	para	verla.	Todavía	veo	las	paredes	de	las
casas	derrumbándose	con	los	cuadros	aún	colgados,	un	piano	volando	por	los	aires	y
partiéndose	con	un	ruido	estremecedor,	y	páginas	de	libros.	Todo	está	en	mi	cabeza.
A	veces	 las	 imágenes	aparecen	en	pleno	día	 sin	que	yo	se	 lo	haya	pedido.	Pero	no
quiero	 esa	 película.	 Ahora	 hay	 otras,	 como	 Enrique	 V	 y	 El	 mago	 de	 Oz.	 Y	 los
tommies	 no	 son	 tan	 malos.	 Ya	 sé	 que	 conducen	 grandes	 coches	 inservibles.	 Pero
poseen	cosas	buenas	que	compartir.	Ya	no	tenemos	que	fingir	que	estamos	contentos,
como	antes.	Ni	levantarnos,	sentarnos	y	hacer	el	saludo	militar	cada	cuatro	segundos.
Ahora	puedes	decir	 lo	que	te	da	la	gana	sin	que	ningún	tipo	te	vuele	la	cabeza	o	te
denuncie.	Esto	se	 llama	demogracia.	Y	los	 tommies	hacen	chistes	de	todo,	hasta	de
los	huevos	del	Führer.

Ernst	 se	 rio	 con	 ganas,	 pero	 los	 demás	 se	 miraron.	 Incluso	 a	 esas	 alturas	 les
parecía	una	blasfemia	desmesurada.

Ozi	se	bajó	de	la	maleta	y	se	mantuvo	erguido.
—Yo	no	pienso	quedarme	aquí.	Vámonos.
—No	quiero	ir	—dijo	Otto—.	Me	gusta	la	casa	de	Dios.
—Mira,	Otto	—dijo	Ozi—,	puedes	quedarte,	si	quieres,	pero	vamos	a	conseguir

una	 mansión	 con	 un	 maldito	 cuarto	 de	 baño	 y	 una	 maldita	 cama	 tan	 blanda	 que
creerás	que	estás	en	el	cielo.	Estoy	harto	de	hoyos	en	el	suelo.	Estoy	harto	de	zoos.	Y
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de	iglesias.	Dentro	de	nada	estaremos	viviendo	como	el	mismo	káiser.
Otto	estaba	a	punto	de	dejarse	llevar	por	la	profecía	de	Ozi,	quien	saltó	sobre	las

últimas	brasas	del	fuego	para	apagarlas.
—¿Quién	se	viene	conmigo?
El	primero	en	levantarse	fue	Ernst.
Siegfried	se	encasquetó	el	sombrero	y	dijo:
—Vamos,	a	por	el	maldito	baño.
Finalmente,	Dietmar	levantó	la	vista	del	retablo	y	completó	la	nueva	liturgia:
—Vamos,	a	por	el	maldito	baño.
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5

A	medida	que	el	otoño	daba	paso	al	 invierno,	 a	Rachael	 le	pareció	que	 los	días	 se
acortaban	 de	 un	 modo	 interminable.	 Con	 Lewis	 el	 día	 entero	 concentrado	 en	 su
trabajo	 y	 un	 servicio	 doméstico	 a	 cargo	 de	 todos	 los	 quehaceres	 que	 ella	 realizaba
normalmente,	 tenía	 pocas	 ocupaciones	 y	 mucho	 tiempo	 para	 atenderlas.	 Como	 si
hubiera	contado	con	ello,	Lewis	la	había	animado	a	volver	a	tocar	el	piano.	«Echo	de
menos	oírte»,	le	dijo,	y	añadió	que	«le	sentaría	bien».	Él	siempre	había	mostrado	un
sincero	 entusiasmo	 por	 su	 forma	 de	 interpretar	 y,	 con	 una	 lealtad	 ciega,	 la
consideraba	mejor	de	lo	que	era;	pero	Rachael	sabía	que	lo	que	en	realidad	quería	él
era	distraerla	de	«preocupaciones	inútiles».	De	modo	que	todas	las	mañanas,	mientras
Edmund	 tomaba	 clases	 particulares	 con	 herr	 Koenig,	 el	 profesor	 que	 Lewis	 había
encontrado	 en	 uno	 de	 los	 campos	 de	 refugiados,	 ella	 iba	 al	 salón	 y	 tocaba	 el
Bösendorfer.

Tener	 a	 su	 disposición	 un	 instrumento	 tan	 maravilloso	 debería	 haber	 sido	 una
gran	ayuda,	aunque	no	era	tan	sencillo.	Rachael	no	tocaba	el	piano	desde	la	muerte	de
Michael.	 Su	 hijo	 mayor	 había	 sido	 un	 alumno	 muy	 aventajado	 y	 ella	 asociaba	 el
piano	 sobre	 todo	 con	 él.	Michael	 siempre	 revoloteaba	 alrededor	 del	 viejo	Norbeck
vertical	(comprado	con	gran	esfuerzo	por	Lewis	con	su	mísero	sueldo	de	subalterno),
pidiéndole	una	y	otra	vez	que	tocara	y	cantara	la	escalofriante	composición	del	El	rey
de	 los	 elfos	 de	 Schubert,	 con	 su	 nota	 imperiosa,	 amenazadora,	 y	 su	 trágico	 arco
dramático,	 la	 historia	 del	 niño	 enfermo	 que	 le	 pide	 a	 su	 padre	 que	 cabalgue	 más
deprisa	porque	está	convencido	de	que	viene	el	rey	de	los	elfos	para	reclamar	su	vida.

Rachael	había	empezado	con	algo	ligero	que	se	sabía	de	memoria,	La	muchacha
de	los	cabellos	de	lino,	de	Debussy.	Pero	al	 llegar	a	la	mitad	de	la	pieza	se	detuvo.
Los	 armónicos	 eran	 excesivos.	 Apoyó	 la	 frente	 en	 el	 borde	 de	 la	 tapa	 e	 intentó
serenarse.	Necesitaba	música	nueva.	¿Cómo	lo	había	expresado	Lewis	ese	primer	día
en	 el	 hotel	 Atlantic?	 «Este	 país	 necesita	 una	 nueva	 canción».	 Introdujo	 la	 mano
dentro	 del	 taburete	 del	 piano	 en	 busca	 de	melodías	 que	 no	 pudieran	 asociarse	 con
nada.	 Estaba	 lleno	 de	 hojas	 de	 partituras	 sueltas:	 un	 preludio	 de	 Bach	 (demasiado
conocido),	 un	 nocturno	 engañosamente	 peliagudo	 de	 Chopin	 (demasiado
melancólico)	e	incluso	su	sonata	favorita	de	Beethoven,	la	última	(demasiado	difícil).
En	 la	parte	superior	de	cada	partitura	se	veía	una	firma	en	 tinta:	«C.	Lubert».	Si	 la
anterior	señora	de	la	casa	había	 tocado	todas	 las	partituras	que	llevaban	su	nombre,
debía	 de	 haber	 sido	más	 que	 una	 intérprete	 de	 salón,	 porque	 solo	 alguien	 con	 una
técnica	 formidable	 abordaría	 esas	 piezas	 como	 un	 pasatiempo.	 La	 idea	 despertó	 la
curiosidad	de	Rachael,	así	como	una	respuesta	competitiva;	enseguida	se	imaginó	a
Claudia	 Lubert	 sentada	 frente	 al	 piano,	 tocando	 (cómo	 no)	 la	 compleja	 y	 etérea
Sonata	n.º	32	de	Beethoven	ante	una	sala	llena	de	lo	que	suponía	que	constituía	la	alta
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sociedad	 alemana:	 bohemios,	 artistas,	 poetas	 y	 arquitectos,	 junto	 con	 militares	 de
botas	 altas.	 Por	 supuesto,	 en	 esa	 imagen	 idealizada,	 la	 rival	 fantasma	 era	 perfecta:
Claudia	 Lubert	 era	 una	 brillante	 y	 refinada	 intérprete,	 todo	 equilibrio,	 pasión	 y
dominio	de	sí	misma.	Y	la	humildad	personificada	al	recibir	los	extasiados	aplausos.
Todos	los	detalles	de	la	escena	estaban	allí,	menos	el	rostro	de	la	heroína.

Rachael	se	decidió	por	una	composición	corta	de	Schumann	titulada	Warum?	No
la	 conocía,	 pero	 tenía	 una	 gran	 facilidad	 para	 improvisar	 y	 aprendía	 rápido.	 El
desvencijado	piano	vertical	de	sus	padres	había	sido	para	ella	un	medio	de	transporte
veloz	 y	 gratuito	 para	 alejarse	 de	 los	mundos	 provincianos.	 Podría	 haber	 hecho	 del
piano	 su	 vocación,	 pero	 el	 matrimonio,	 los	 hijos	 y	 la	 guerra	 habían	 limitado	 sus
progresos	y,	aparte	de	acompañar	las	canciones	de	cumpleaños	y	los	villancicos,	solo
daba	 algún	 que	 otro	 concierto	 en	 las	 fiestas.	 Esa	 pieza	 parecía	 interesante.	 Era	 lo
bastante	lenta	y	liviana	para	encontrar	una	forma	fácil	de	entrar	en	ella,	y	una	vez	fue
más	 allá	 de	 simplemente	 entenderla	 descubrió	 una	 composición	 con	 océanos	 de
profundidad	en	sus	pausas	y	una	atracción	anhelante	en	su	melodía.	Era	como	cruzar
un	lago	pequeño	aunque	muy	profundo,	y	ella	se	sumergió	en	la	pieza,	tocándola	una
y	 otra	 vez,	 como	 una	 colegiala	 aplicada	 preparándose	 con	 prisa	 para	 un	 examen,
resuelta	a	aprobarlo,	y	perdiéndose	al	final	en	ella.	Por	primera	vez	en	meses	sintió	el
significado	 de	 las	 cosas	 corriendo	 por	 sus	 venas.	 Había	 descubierto	 una	 medicina
inesperada;	 tocar	 no	 solo	 la	 distraía	 de	 preocupaciones	 inútiles	 sino	 que	 lograba
olvidarse	de	sí	misma.

Una	tarde	de	la	primera	semana	de	noviembre	Rachael	se	disponía	a	practicar	su	hora
diaria	al	piano	antes	de	que	Lewis	volviera	a	casa.	Al	acercarse	al	salón	oyó	a	alguien
tocar	 muy	mal	 su	 «nueva	melodía».	 Cuando	 entró	 encontró	 a	 herr	 Lubert,	 con	 su
mono	azul,	 encorvado	 sobre	 las	 teclas,	 tocando	 la	pieza	de	Schubert	 con	 la	 intensa
concentración	 de	 quien	 pretende	 compensar	 su	 falta	 de	 talento	 con	 determinación.
Tocaba	 lenta	y	pesadamente,	excediéndose	en	el	uso	del	 ruidoso	pedal.	Y	su	 rostro
por	lo	general	atractivo	parecía	embobado	a	causa	del	esfuerzo.

—¿Herr	Lubert?
Se	estaba	esforzando	tanto	para	no	equivocarse	que	al	principio	no	la	oyó.
Rachael	 se	 acercó	 a	 la	 tapa	 levantada,	 donde	 no	 pudiera	 no	 verla,	 y	 repitió	 su

nombre,	esta	vez	más	fuerte.
—¡Herr	Lubert!
Lubert	 dio	 un	 respingo	 y	 levantó	 sus	 manos	 culpables	 a	 modo	 de	 disculpa.

Arrastró	 el	 taburete	 por	 el	 suelo	 de	 roble	mientras	 se	 levantaba	 con	 brusquedad	 y
cerró	la	tapa	sobre	el	teclado.

—Bitte	 verzeihen,	 Sie	 mir,	 frau	 Morgan.	—Era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 lo	 oía
hablar	alemán—.	Debería	haber	pedido	permiso.	Le	pido	disculpas,	frau	Morgan.
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Rachael	no	sabía	muy	bien	qué	decir,	y	en	los	segundos	de	silencio	que	siguieron
se	arregló	el	pelo	con	timidez.

—Siempre	practicaba	media	hora	—continuó	él—.	Es	un	viejo	hábito…,	muere
tarde.

Ella	pensó	en	corregirlo,	pero	no	quería	darle	alas.	Sin	embargo,	Lubert	 añadió
con	tono	de	confianza.

—Toco	muy	mal.	Por	más	que	practico	lo	hago	fatal,	lo	sé.	Pero	me	ayuda…	No
toco	para	mejorar.	Solo	para…	recordar	y	olvidar.	He	oído	decir	que	usted	toca	muy
bien.	Su	hijo	dice	que	es	una	excelente	intérprete.

Incluso	en	sus	escasos	y	tensos	intercambios	verbales,	ella	había	advertido	cómo
herr	 Lubert	 le	 echaba	 anzuelos	 con	 preguntas	 e	 intentaba	 que	 ella	 los	mordiera,	 y,
aunque	Rachael	quería	responderle,	se	retiró	a	su	posición	inicial,	detrás	de	las	líneas
de	su	tratado	original.

—Creía	que	habíamos	acordado	ciertos	límites,	herr	Lubert.
—Sí.	Lo	siento.	Me	proponía	preguntárselo.	Pero	hoy	he	vuelto	 temprano	de	 la

fábrica.	 Ha	 habido	 una	manifestación.	 Necesitaba	 olvidar	 los	 incidentes	 del	 día	 si
bien	he	terminado	olvidándome	de	mí	mismo.	Lo	siento,	frau	Morgan.	—Y	la	miró
con	una	frente	arrugada	que	ella	no	supo	decir	si	era	impertinente	o	inquisitiva.

Él	volvió	a	llenar	su	silencio	indeciso.
—«Morgan».	Me	preguntaba	si	es	un	apellido	común	en	Inglaterra.
—Es	galés	—respondió	ella,	mordiendo	el	anzuelo.
—Gales	 —reflexionó	 él—.	 He	 oído	 decir	 que	 es	 un	 país	 pequeño	 pero	 muy

bonito.
—Era	lo	bastante	grande	para	que	lo	bombardearan.
Qué	 molesto	 era	 verse	 atrapada	 en	 ese	 papel,	 uno	 de	 tantos	 papeles	 que	 se

encontraba	 a	 sí	 misma	 desempeñando	 a	 regañadientes	 ante	 la	 gente:	 la	 Madre
Afligida,	la	Esposa	Distante	y	ahora	la	Inquilina	Seca.	Ese	último	era	el	que	más	le
costaba,	 y	 Lubert	 no	 parecía	 creérselo	 ni	 advertirlo	 siquiera,	 pues	 pasó	 por	 alto	 la
observación	con	un	gesto	afirmativo	de	la	cabeza,	dejando	que	ella	se	ruborizara	de
su	propia	frase	despectiva	y	de	la	elegancia	con	que	él	la	había	encajado.

—Hablaré	con	el	coronel	Morgan	para	que	le	deje	utilizar	el	piano	—dijo	ella	con
el	tono	más	conciliador	que	fue	capaz	de	adoptar.

—Gracias,	 frau	 Morgan…	 Se	 lo	 agradecería	 mucho.	 —Y	 sonrió	 con	 lo	 que
parecía	ser	sincero	agradecimiento.

—Veo	que	su	mujer	tocaba	—dijo	Rachael,	señalando	las	firmas	en	las	partituras.
—Claudia	 tenía	 muchas	 cualidades.	 Ella…	 —Lubert	 se	 interrumpió.	 Al

mencionar	 a	 su	 mujer	 se	 le	 trababa	 la	 lengua.	 Bajó	 la	 guardia	 y	 su	 insolente
arrogancia	se	desvaneció—.	No	tenía	oído	musical.	La	pianista	era	su	madre.

Rachael	recibió	la	noticia	con	alivio,	pero	al	desbaratar	 la	 ilusión	de	la	brillante
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esposa	de	Lubert,	su	curiosidad	no	hizo	sino	aumentar.	El	modo	en	que	él	hablaba	de
ella,	la	expresión	de	sus	ojos,	el	titubeo	entre	las	palabras…

—Me	preguntaba	 qué	 quiere	 decir	 el	 título	 de	 esta	 pieza…	Var-um?	 ¿Significa
«¿Por	qué?»?	—La	pronunciación,	al	igual	que	la	pregunta,	era	una	concesión.	Hasta
entonces	Rachael	se	había	negado	con	obstinación	a	convertir	la	«w»	de	los	nativos
en	una	«v».

—No	 hay	 una	 traducción	 exacta.	 Significa	 «¿Por	 qué?»,	 pero	 creo	 que	 es	más
bien:	«¿Por	qué	ha	pasado	esto?».	«¿Cuál	es	el	motivo?»

—Es…	preciosa.
—Es…	sublime.
Rachael	asintió.	Era	divina.	De	algún	modo,	«lo	sumo».	Pero	como	un	viajero	que

de	pronto	se	da	cuenta	de	que	se	ha	adentrado	demasiado	en	un	territorio	desconocido
por	una	carretera	que	no	aparece	en	el	mapa,	consultó	su	brújula	interna	y	se	detuvo.

—Hablaré	 con	 el	 coronel	 Morgan.	 —Y	 con	 esas	 palabras	 hizo	 una	 pequeña
inclinación	y	salió	de	la	habitación.

Edmund	deslizó	una	mano	por	el	lomo	de	los	libros	de	la	biblioteca,	mundos	enteros
en	la	punta	de	sus	dedos.	No	buscaba	un	libro	para	leer	—por	el	momento	le	bastaba
con	tocarlos—;	solo	estaba	haciéndose	una	idea	de	la	magnitud	de	su	nuevo	patio	de
recreo.	Con	sus	espaciosas	y	arcanas	habitaciones,	el	mobiliario	de	ciencia	ficción	y
los	encuentros	impredecibles,	la	casa	le	proporcionaba	todas	las	historias	y	aventuras
que	necesitaba.	En	 realidad	más	que	un	hogar	 era	un	decorado	orgánico	y	viviente
para	 un	 drama	 en	 el	 que	 él	 interpretaba	 el	 papel	 principal;	 mientras	 su	 madre	 se
movía	 como	 un	 suplente	 nervioso,	 Edmund,	 con	 su	 secuaz	 Cuthbert,	 iba	 de	 una
habitación	a	otra	como	el	protagonista	de	un	misterio	que	estaba	destinado	a	resolver.

Frieda	era	la	evidente	antagonista	en	ese	escenario,	y	sus	actos,	lejos	de	repelerlo,
solo	aumentaban	su	atracción.	La	imagen	de	ese	encuentro	inicial	en	las	escaleras	—
el	destello	de	algo	que	no	entendió	pero	que	quería	ver	mejor—	lo	condujo	al	pie	de
la	escalera	de	los	Lubert	con	la	esperanza	de	conseguirlo.	El	regalo	de	su	orinal	lleno
parecía	 una	 advertencia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 invitación.	 Debería	 haberlo
horrorizado	y	prevenido	de	un	peligro	(se	preguntaba	si	debía	informar	a	sus	padres
de	la	conducta	de	la	niña),	pero	sabía	que	lo	estaba	llevando	a	un	lugar	interesante,
como	un	 puente	 desvencijado	 que	 se	 extiende	 sobre	 un	 precipicio	 y	 comunica	 con
una	 selva	 densa	 y	 exótica	 llena	 de	 olores	 y	 sonidos	 secretos.	 Incluso	 la	 orina	 que
llenaba	el	recipiente	de	Delft	había	despedido	un	olor	misterioso,	y	había	producido
un	intrigante	ruido	al	arrojarla	al	retrete.

—¿Estás	 buscando	 algún	 libro	 en	 particular?	 —Herr	 Lubert	 entró	 en	 la
habitación,	todavía	con	el	mono	azul,	para	dirigirse	al	salón.

Si	 Frieda	 era	 el	 adversario	 de	 Edmund,	 el	 risueño	 herr	 Lubert	 era
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sorprendentemente	su	aliado.	No	parecía	poseer	ninguna	de	las	cualidades	alemanas
descritas	con	 tanta	autoridad	en	 la	guía.	Él	no	era	altivo	ni	orgulloso,	sino	afable	y
seguro	de	sí	mismo;	lejos	de	ser	serio	o	taciturno,	traslucía	cierta	ligereza	de	espíritu;
y	 su	 expresión	—ojos	 centelleantes,	 fosas	 de	 la	 nariz	 ensanchadas	 y	 boca	 curvada
hacia	arriba—	siempre	estaba	al	borde	de	la	risa.	De	hecho,	en	las	pasadas	semanas
Edmund	 había	 descubierto	 que	 ese	 alemán	 le	 caía	 bien;	 su	 interés	 parecía	 sincero
cuando	quería	 saberlo	 todo	 sobre	Gales	 («¿Cómo	es	ese	país?»),	 la	vida	durante	 la
guerra	 («¿Estuvo	mucho	 tiempo	 fuera	 su	 padre?»)	 o	 incluso	 si	 su	madre	 se	 estaba
adaptando	(«Espero	que	aquí	se	sienta	como	en	casa»).	Y	sabía	cosas.	La	última	vez
que	 se	 lo	 había	 encontrado	 en	 el	 pasillo,	 herr	 Lubert	 le	 había	 comentado	 que	 los
soldaditos	 de	 plomo	 con	 guerrera	 roja	 con	 los	 que	 estaba	 jugando	 habían	 tomado
como	 modelo	 a	 las	 tropas	 enviadas	 por	 el	 rey	 anglo-alemán	 Jorge	 III	 para	 luchar
contra	los	estadounidenses	rebeldes.

—Solo	miraba	—dijo	Edmund—.	¿Están	escritos	todos	en	alemán?
—La	mayoría.	Pero	hay	alguno	en	inglés,	sobre	todo	los	libros	infantiles.	Puedes

leer	cualquiera	de	ellos.	Y	si	buscas	bien	encontrarás	una	habitación	secreta.
Herr	Lubert	adoptó	un	aire	conspirativo	y,	mirando	por	encima	del	hombro	por	si

veía	aparecer	a	una	criada	o	a	la	madre,	deslizó	un	dedo	por	el	segundo	estante	y	lo
detuvo	 en	 un	 libro	 del	 centro.	 Lo	 sacó	 y	 le	 enseñó	 la	 cubierta	 a	 Edmund.	 Era	 un
dibujo	a	carboncillo	de	cuatro	 figuras	sentadas	en	un	carro	desvencijado	escapando
de	algún	problema	invisible	y	se	titulaba	Vom	Winde	verweht.

—Lo	que	el	viento	se	llevó.	Era	el	libro	favorito	de	mi	mujer.	—Guardó	silencio,
y	por	un	instante	se	puso	triste	y	reflexivo.	A	Edmund	le	recordó	a	su	madre	cuando
se	 ensimismaba,	 si	 bien	 herr	 Lubert	 enseguida	 se	 recobró	 y	 continuó—:	Vimos	 la
película	al	comienzo	de	la	guerra.	A	ella	no	le	gustó	tanto	como	el	libro.	Discutimos
sobre	ello.	Pero	a	mí	me	encantó.	Clark	Gable	diciendo	«Me	importa	un	bledo».

Edmund	no	conocía	la	frase,	aunque	le	gustó	que	Lubert	pudiera	imitar	el	acento
estadounidense	y	decir	«bledo»	con	tanto	placer	y	estilo.

—¿Has	visto	esa	película?
—Mi	madre	sí	—respondió	Edmund—.	La	vio	con	mi	tía.
—Es	muy	emocionante.	Tu	madre	me	recuerda	un	poco	a	la	actriz,	Vivien	Leigh.

En	 fin,	mira	 este	 hueco.	—Señaló	 el	 espacio	 vacío	 que	 había	 dejado	 en	 el	 estante,
introdujo	una	mano	en	él	y	sacó	una	caja	de	colores	llena	de	puros	cubanos.	Luego	la
devolvió	a	su	sitio	y	volvió	a	colocar	el	libro—.	No	se	lo	digas	a	nadie.	Ni	siquiera	mi
mujer	lo	conocía.	Los	hombres	necesitamos	tener	nuestros	secretos.

Más	tarde	Edmund	ayudó	a	su	madre	a	examinar	la	vajilla	que	por	fin	había	llegado,
con	un	mes	de	retraso,	y	a	colocarla	sobre	la	mesa	del	comedor,	como	una	maqueta
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de	 una	 ciudad	 futurista.	Había	 terminado	 de	 contar	 los	 platos	 verde	 salvia	—había
doce—,	en	un	alemán	seguro	y	correcto,	lo	que	impresionó	y	desconcertó	a	su	madre.
Ella	iba	por	la	mitad	de	la	cubertería,	aliviada	por	que	hubiera	llegado	y	no	tener	que
utilizar	 la	 que	 herr	 Lubert	 le	 había	 ofrecido	 mientras	 tanto,	 aunque	 había	 que
reconocer	que	era	de	plata	de	ley.

—Mamá,	¿cómo	es	Vivien	Leigh?
—¿Vivien	Leigh?
—¿Es	guapa?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	herr	Lubert	dijo	que	te	parecías	a	ella.
Edmund	 lo	 dijo	 con	 la	 esperanza	 de	 ablandar	 la	 actitud	 de	 su	 madre	 hacia	 el

antiguo	señor	de	la	casa,	pero	solo	consiguió	que	ella	se	ruborizara	y	le	picaran	los
ojos.	Quizá	Vivian	Leigh	era	fea.

—¿Cuándo,	o	mejor	dicho,	por	qué	has	estado	hablando	con	herr	Lubert?
—Solo	estuvo…	enseñándome	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Hummm…,	unos	juegos	y	libros.
—No	 debes	 hablar	 con	 él,	 Edmund.	 Solo	 crearás	 dificultades	 si	 te	 tomas

demasiadas	confianzas.
—Pero	parece	muy	agradable…	Él…
—Que	 alguien	 parezca	 agradable	 no	 significa	 que	 lo	 sea	—replicó	 Rachael—.

Debes	tener	cuidado	y	no	hablar	demasiado	con	él	ni	con	su	hija.	Solo	alimentarás	el
resentimiento.

Edmund	 asintió.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 mencionar	 sus	 parlamentos
viscerales	 con	Frieda.	 Si	 a	 su	madre	 le	 inquietaba	 la	 afabilidad	 de	 herr	Lubert,	 las
bromas	de	su	hija	enseñándole	la	ropa	interior	y	ofreciéndole	el	orinal	lleno	sin	duda
le	provocarían	un	infarto.

—¿Puedo	salir	al	jardín	a	jugar?
—Está	bien,	pero	no	vayas	muy	lejos.	Y	ponte	el	jersey.	Fuera	hace	frío.

Al	salir	Edmund	chocó	con	Heike,	que	había	procurado	ir	de	un	piso	a	otro	con	pasos
de	fantasma	para	no	llamar	la	atención.

—Guten	Morgen,	kleine	Mädchen	—dijo	él	mientras	ella	pasaba	por	su	lado	con
prisas,	 probando	 una	 combinación	 de	 palabras	 recién	 aprendidas.	Le	 gustaban	 esas
palabras	alemanas;	eran	honestas,	precisas	y,	si	se	ensartaban	unas	con	otras,	 tenían
una	musicalidad	percutiva.

Heike	hizo	una	reverencia	antes	de	continuar	subiendo	las	escaleras,	como	si	algo
la	divirtiera.

Edmund	entró	en	la	galería	acristalada	y	salió	por	las	puertas	acristaladas.	Cruzó
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corriendo	 el	 césped	 hacia	 los	 exuberantes	 rododendros	 de	 hoja	 perenne	 que
constituían	el	límite	natural	de	la	finca.	La	planta	medía	casi	el	triple	que	él	y	era	lo
bastante	 grande	 para	 que	 en	 su	 interior	 existiera	 todo	 un	 mundo,	 una	 maraña	 de
pasadizos	que	se	entrecruzaban	unos	con	otros.	Las	flores	tardías	habían	dejado	atrás
la	lozanía	y	se	aproximaban	a	su	muerte	anual,	pero	todavía	eran	lo	bastante	vistosas
para	evocar	una	selva	creíble	y	Edmund	se	adentró	en	la	maleza	como	un	Pizarro	o
un	Cortés,	apartando	las	ramas	con	un	sable	imaginario,	ensimismado	en	su	fantasía,
hasta	que	llegó	a	una	valla	de	tela	metálica,	el	límite	artificial	de	la	propiedad.

Ante	él	se	extendía	un	prado	accidentado	con	el	río	a	un	lado,	que	le	recordó	tanto
su	 aislamiento	 como	 la	 proximidad	 de	 las	 brutales	 consecuencias	 de	 la	 guerra.	 El
campo	 estaba	 cubierto	 de	 rastrojos	 intercalados	 con	 tramos	 de	 tierra	 desnuda.	 Al
fondo	 había	 varios	 establos	 y	 gallineros	 que	 habían	 sido	 convertidos	 en	 barracas.
Junto	 a	 ellas	 alcanzó	 a	 ver	 unas	 figuras;	 parecían	 niños	 apiñados	 alrededor	 de	 una
pequeña	 fogata.	Y	 en	mitad	 del	 prado	 se	 veía	 un	 burro	 escuálido	 e	 inmóvil	 con	 la
tripa	hinchada.

Edmund	saltó	 la	valla	y	cruzó	el	 campo	para	examinar	más	de	cerca	el	 animal,
que	permaneció	totalmente	quieto,	sin	alterarse	y	con	la	cola	flácida.	Tenía	el	cuello
lleno	de	llagas	y	apenas	podía	sostener	la	cabeza;	se	le	marcaban	tanto	los	huesos	que
parecía	que	 iban	a	atravesarle	 la	gastada	piel.	«Pobre	burro»,	pensó,	 lloroso	ante	el
lamentable	estado	y	la	expresión	de	impotencia	de	la	criatura.	Luego	se	sorprendió	de
sus	lágrimas.	No	había	derramado	ninguna	ni	siquiera	por	su	hermano,	y	allí	estaba
llorando	por	 la	más	 insignificante	de	 las	bestias,	y	para	colmo	alemana,	 aunque	no
estaba	 seguro	 de	 que	 los	 animales	 tuvieran	 nacionalidad.	 Se	 llevó	 una	 mano	 al
bolsillo	 y	 sacó	 un	 terrón	 de	 azúcar	 que	 había	 robado	 de	 la	 cocina	mientras	 Greta
estaba	en	el	piso	de	arriba.	Lo	sostuvo	debajo	de	la	boca	del	burro,	pero	ni	siquiera	el
azúcar	lo	hizo	reaccionar.

—Mein	Mittagessen!
Edmund	 se	 volvió	 hacia	 el	 sonido	 y	 se	 enfrentó	 con	 el	 furioso	 espectro	 de	 un

chico	con	un	gorro	de	cosaco	ruso	y	un	batín	que	se	acercaba	y	le	hablaba	en	alemán
con	voz	ronca	y	áspera.	Otros	niños	lo	seguían	unos	metros	atrás.

—Finger	weg!	—le	gritó	el	chico.
El	tono	era	agresivo,	pero	Edmund	no	se	sintió	amenazado;	había	algo	cómico	y

afectado	en	su	actitud,	como	si	hiciera	un	poco	de	teatro	delante	de	su	grupo.
—Das	 ist	 mein	 Mittagessen!	—repitió	 el	 chico,	 y	 Edmund	 apartó	 la	 mano	 de

debajo	de	la	boca	del	burro.
Los	 otros	 niños	 se	 acercaron	 y	 se	 detuvieron	 al	 lado	 del	 cabecilla	 del	 gorro

disparatado	que	daba	vueltas	alrededor	de	Edmund,	olfateando	el	aire.	Los	niños	iban
vestidos	 con	 una	 serie	 de	 prendas	 que	 parecían	 sacadas	 del	 camerino	 de	 una
compañía	 de	 teatro	 de	 variedades.	 Edmund	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 llamaba	 la
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atención	 con	 su	 ropa	 corriente	—mocasines	 marrones,	 calcetines	 de	 lana	 hasta	 la
rodilla,	 pantalones	 grises	 cortos,	 camisa	 y	 jersey	 de	 cuello	 en	 pico—,	 y	 el	 grupo
empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	él	tocándolo.	Uno	de	ellos,	un	niño	con	un	chaleco
salvavidas	 hinchado,	 incluso	 se	 agachó	 para	 tocar	 las	 brillantes	 punteras	 de	 su
calzado,	 luego	 le	 hincó	 el	 dedo	 en	 las	 costillas,	 como	 la	 avanzadilla	 de	 una
civilización	 antigua	 enviada	 para	 establecer	 contacto	 con	 una	 criatura	 del	 futuro	 y
determinar	si	es	de	carne	y	hueso.

—Englisch?	—preguntó	el	cabecilla.
—Sí	—respondió	Edmund,	y	todos	se	detuvieron	al	oír	el	sonido	de	su	respuesta

monosilábica.
—¡Sí!	—repitió	 el	 cabecilla	 del	 gorro	 disparatado,	 tratando	 de	 imitar	 la	 nítida

pronunciación	de	Edmund.
—¡Sí!	—repitieron	los	niños	salvajes.
—¡Puta	madre,	capitán!	—exclamó	de	pronto	el	chico.
Edmund	se	quedó	atónito	al	oírlo	utilizar	con	tanto	desparpajo	palabras	que	sabía

que	estaban	prohibidas.	Le	entraron	ganas	de	reír	pero	se	contuvo.
—Maldita	sea	hijo	de	puta	gilipollas.	—El	chico	continuó	lanzando	improperios

como	si	fueran	granadas.	Luego	señaló	a	Edmund	para	que	contestara	o	le	corrigiera
incluso	la	pronunciación—.	Ahora	tú,	tommy…	Di:	«Maldita	sea».	Tú.

—Maldita	 sea	—dijo	 Edmund,	 disfrutando	mientras	 lo	 decía	 y	 con	 la	 reacción
que	suscitaba.

Del	grupo	se	elevó	un	coro	de	«maldita	sea»,	seguido	de	un	concentrado	intento
por	parte	del	cabecilla	de	pronunciarlo	con	exactitud.

—¡Maldita…	sea!	Maldita	sea.	¡Más	«maldita	sea»,	bitte!
—Maldita	sea	—repitió	Edmund—.	¡Maldita	sea	y…	joder	y…	mierda	y	cabrón!
—¡Joder	und	mierda!	¡Joder	und	mierda!	¡Und	cabrón!
Edmund	 asintió,	 aprobando	 la	 pronunciación.	El	 intercambio	 cultural	 parecía	 ir

sobre	 ruedas	 y	 todos	 se	 relajaron.	 El	 cabecilla	 sonreía	 de	 placer,	 pero	 el	 niño	 del
chaleco	 salvavidas	 quería	 algo	 más	 que	 soltar	 palabrotas	 y	 siguió	 rodeando	 a
Edmund,	 acariciando	 su	 jersey	 de	 lana	 Shetland	 con	 una	 sonrisa	 codiciosa	 y
murmurando	palabras	que	este	no	podía	oír.

—¡Didi!	 —le	 gritó	 el	 Salvavidas.	 Y	 lo	 señaló	 e	 hizo	 un	 gesto	 para	 que
retrocediera—.	Lass	ihn	in	Ruhe!

Pero	Salvavidas	no	lo	oyó	o	no	podía	parar,	porque	empezó	a	tirar	del	jersey	de
Edmund,	 y	 aunque	 este	 trató	 de	 soltarse	 y	 apartarlo,	 el	 chico	 continuó	 agarrándolo
con	su	escuálida	y	desesperada	mano,	deformando	el	jersey.	No	muy	seguro	de	qué
hacer,	 Edmund	 sujetó	 al	 chico	 por	 los	 hombros	 y	 la	 parte	 posterior	 del	 chaleco
salvavidas,	y	 lo	 levantó	del	suelo	con	una	facilidad	que	lo	sorprendió	e	 inspiró	a	 la
vez.	Durante	unos	segundos	 lo	 sostuvo	en	el	aire,	dándole	vueltas,	antes	de	dejarlo

www.lectulandia.com	-	Página	69



caer	y	apartarlo	en	un	solo	movimiento.	En	cuanto	Salvavidas	aterrizó	en	el	suelo,	se
precipitó	de	nuevo	hacia	Edmund	con	un	pequeño	gorgojeo	y,	curvando	los	dedos	en
forma	de	garras,	empezó	a	arañarle	la	cara	con	sus	uñas	sucias	y	cuarteadas.	Los	otros
niños	 formaron	un	 anfiteatro	 alrededor	de	 ellos	y	 los	 animaban,	 aclamaban	y	hasta
gruñían.	Salvavidas	agarró	a	Edmund	por	el	cuello	y	trató	de	sujetarle	la	cabeza	con
el	brazo,	aunque	no	tenía	fuerza,	solo	una	energía	nerviosa	que	enseguida	se	disipó,	y
Edmund	 no	 tardó	 en	 colocarse	 encima	 de	 él	 e	 inmovilizarlo	 contra	 el	 suelo,
apretándole	 el	 pecho	 con	 la	 rodilla.	 Salvavidas	 se	 retorció	 y	 escurrió	 mientras
escupía,	pero	no	logró	alcanzar	a	Edmund.	Alrededor	de	ellos	las	burlas	aumentaron
convirtiéndose	en	un	frenesí	de	gritos:	«Bring	ihn	um».	Y	Edmund	se	dio	cuenta	de
que	esos	 tres	niños	no	animaban	a	uno	de	 los	 suyos	 sino	a	 él,	 exigiéndole	 con	 sus
vítores	 y	 sus	 gestos	 de	 apuñalar	 que	 acabara	 con	 él.	 Salvavidas	 dejó	 de	 forcejear.
Agotado	o	 resignado,	 se	quedó	allí	 tendido,	preparado	para	aceptar	 lo	que	Edmund
quisiera	hacer	con	él.	«Bring	ihn	um»,	gritaban	los	niños,	y	Edmund	supo	lo	que	esas
palabras	significaban	sin	necesidad	de	que	se	las	tradujeran.	El	cabecilla	dio	un	paso
hacia	delante	y	le	ofreció	un	palo	para	que	impartiera	con	él	el	golpe	final.	Edmund	lo
cogió	por	cortesía	pero	no	tenía	intención	de	utilizarlo.	Se	limitó	a	levantar	la	rodilla
del	niño	asustado	y	retroceder	mientras	él	se	escabullía	a	cuatro	patas	en	medio	de	las
burlas	de	sus	supuestos	amigos.

El	 cabecilla	 miró	 a	 Edmund	 con	 divertida	 admiración	 mientras	 se	 sacudía	 el
polvo	de	los	pantalones.

—Tommy	bueno	—dijo—.	Tommy	jodidamente	bueno.	Ich	heisse	Ozi.
Edmund	le	tendió	una	mano.
—Edmund.
Ozi	 se	 quedó	mirando	 la	mano	 pero	 no	 la	 estrechó;	 se	 limitó	 a	 escudriñarlo	 y

luego	entabló	conversación	con	alguien	más.
—Mutti.	Er	ist	in	Ordnung.	Er	ist	ein	guter	Tommy.	Er	wird	mir	helfen.
Ladeó	la	cabeza	como	si	esperara	respuesta,	una	especie	de	sanción	de	un	espíritu

guía,	y	cuando	pareció	que	la	había	recibido,	asintió.	Se	volvió	hacia	Edmund.
—Tommy	bueno,	consigue	pitillos.	—Y,	dando	caladas	a	un	cigarrillo	imaginario,

se	señaló	el	pecho—.	Pitillos	—repitió,	y	se	frotó	el	estómago	señalando	los	establos
donde	ardía	 la	hoguera	y	pululaban	más	figuras—.	Tú	traes.	Das	ist	mein	Haus.	—
Luego,	mirando	hacia	el	límite	de	setos	de	la	Villa	Lubert,	le	preguntó—:	Ist	das	dein
Haus?

Edmund,	que	no	tenía	idioma	para	explicar	las	complejidades	de	su	condición	de
propietario,	asintió	y	respondió	en	su	idioma	inventado.

—Das	ist	mi	casa.

Lewis	 solo	 escuchaba	 a	medias	 cuando	Rachael	 sacó	 el	 tema	 de	Lubert	 durante	 la

www.lectulandia.com	-	Página	70



cena.
—¿Crees	que	deberíamos	dejar	que	practique?	No	estoy	segura.	Me	preocupa	que

eso	complique	la	situación.
—¿Por	qué	iba	a	complicarla?	—le	preguntó	él.
—No	lo	sé.	Podría	dar	un	mensaje	equivocado.	No	quiero	ser	mezquina,	pero	si

permitimos	algo	así	acabaremos	permitiéndolo	todo.	Tal	vez	sea	más	prudente	que	no
salgamos	de	nuestras	respectivas	habitaciones.	Cada	cosa	en	su	sitio.	No	lo	sé.

«No	 lo	 sé»	 era	 el	 sufijo	 y	 el	 prefijo	 de	 cualquier	 pensamiento	 de	Rachael.	Esa
indecisión	se	había	convertido	en	algo	característico	en	ella.	Sin	embargo,	Lewis	no
ayudaba.	 ¿La	 escuchaba	 siquiera?	Veía	 que	 estaba	preocupado.	Preocupado	por	 los
ocupados.	 Su	 mente	 se	 dividía	 en	 dos	 zonas,	 y	 la	 más	 amplia	 y	 mucho	 más
interesante	 era	 la	 zona	 de	 trabajo,	 con	 sus	 subdivisiones	 necesitadas.	 Lewis	 estaba
bien	siempre	y	cuando	en	la	otra	zona	—la	doméstica,	habitada	por	ella,	Edmund,	los
Lubert	y	el	servicio—	ella	se	ocupara	de	todo	con	la	mínima	colaboración	de	él.	Ella
debería	preguntarle	qué	tal	le	había	ido	el	día,	sabía	que	era	más	importante	que	ese
dilema;	pero	en	ese	momento	quería	que	él	participara	en	su	terreno,	por	pequeño	que
fuera.

—¿Y	bien?
—Tú	verás,	cariño.	Yo	no	creo	que	haya	ningún	peligro	en	ello.
Rachael	 lo	 miró.	 ¿Se	 mostraba	 simplemente	 como	 el	 hombre	 acomodaticio	 de

siempre?	Al	darse	cuenta	de	que	le	daba	largas,	ella	insistió:
—¿Cuándo	 crees	 que	 sería	 un	 buen	momento?	 ¿Por	 las	mañanas,	 antes	 de	 ir	 a

trabajar?	¿O	por	las	tardes?	Por	las	noches	quizá	no	es	apropiado.
Lewis	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 para	 darle	 a	 entender	 que	 estaba

reflexionando.
—Deja	que	toque	media	hora	cuando	a	ti	te	vaya	bien.
Rachael	 sabía	 lo	 que	 él	 estaba	 haciendo.	 Jugaba	 un	 partido	 de	 tenis	 con	 un

contrincante	 que	 necesitaba	 entrenar	 y	 no	 sufrir	 una	 derrota.	 Él	 podría	 haberle
devuelto	la	pelota	con	malos	modos,	pero	quería	que	ella	siguiera	jugando,	de	modo
que	se	la	tiraba	bien,	devolviéndole	limpiamente	el	saque	en	la	parte	adecuada	de	la
cancha,	dejándole	espacio	para	contestar.	Era	la	forma	que	él	tenía	de	no	jugar.

Rachael	 se	 preguntó	 por	 qué	 era	 tan	 difícil.	 Había	 dejado	 a	 Lubert	 con	 la
impresión	de	que	ella	no	tenía	inconveniente	en	que	tocara	el	piano.	No	lo	tenía,	¿no?
Y	sabía	perfectamente	que	a	Lewis	no	le	importaría.	Podría	haberle	dado	permiso	allí
mismo,	 junto	al	piano,	sin	consultárselo	siquiera	a	su	marido;	¿por	qué	darle	 tantas
vueltas?	¿Por	qué	esperaba	que	él	le	resolviera	sus	conflictos	triviales	sobre	pianos	y
plantas	cuando	estaba	ocupándose	de	gente	que	necesitaba	comida	y	ropa?	Ella	sabía
que	no	era	razonable,	pero	no	podía	evitarlo.

—Muy	bien.	Le	comunicaré	a	herr	Lubert	que	puede	tocar…	por	las	tardes.	A	las
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cuatro.	 Durante	 media	 hora.	 Una	 hora.	 —El	 solo	 hecho	 de	 decirlo	 fue	 como	 un
gigantesco	logro.

—Bien	—repuso	Lewis	con	cierto	alivio—.	Entonces	ya	está	solucionado.
Siguieron	comiendo	los	tres	en	silencio	durante	un	rato.	Lewis	acabó	primero	y,

dejando	el	cuchillo	y	el	tenedor	como	las	agujas	del	reloj	en	la	posición	de	las	seis,	se
limpió	la	boca	con	una	servilleta	de	tela	de	damasco.

—Me	 alegra	 ver	 que	 has	 estado	 imprimiendo	 tu	 personalidad	 en	 esta	 casa	—
comentó,	dando	unas	palmaditas	a	los	brazos	de	su	silla—.	Estas	sillas	son	mejores
que	las	de	cuero.	—Hizo	crujir	el	mimbre	en	señal	de	apreciación.

En	realidad	ella	apenas	había	cambiado	nada,	pero	no	replicó.
—¿Qué	 tal	 te	 va	 con	 el	 servicio?	 —continuó	 él,	 de	 un	 modo	 conciliador

demasiado	obvio.
—Siguen	mirándome	como	si	no	entendieran	una	palabra	de	lo	que	digo.
—¿Por	qué	no	tomas	clase	tú	también	con	el	profesor	de	Ed	y	aprendes	algunas

nociones?
—Creo	que	me	entienden	perfectamente.	Solo	que	prefieren	no	hacerlo.	A	veces

tengo	la	sensación	de	que	todos	se	ríen	de	mí.
Lewis	 no	 hizo	 comentario	 alguno.	 Se	 volvió	 hacia	 Edmund,	 que	 empujaba	 los

guisantes	por	el	plato.
—¿Y	qué	tal	te	va	a	ti	con	herr	Koenig?	Sehr	gut?
Rachael	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 apagar	 su	 irritación,	 luego	 empezó	 a

amontonar	 los	 platos,	 olvidando	 por	 un	momento	 que	 ya	 no	 le	 correspondía	 a	 ella
hacerlo.

Edmund,	 que	 había	 terminado	 de	 comer,	 representaba	 sus	 propias	 batallas;	 los
guisantes	aterrizaban	en	la	salsa,	donde	formaban	una	cabeza	de	playa	antes	de	seguir
avanzando	hacia	el	puré	de	patatas	del	interior.

—Sehr	gut,	Vater.
Lewis	se	rio.
—Solo	llevas	un	mes	y	ya	tienes	mejor	pronunciación	que	yo.
—¿Por	qué	estoy	aprendiendo	alemán	si	no	se	nos	permite	hablar	con	ellos?	—le

preguntó	Edmund.
—Puedes	hablar	con	ellos,	Ed.	De	hecho,	te	animo	a	que	lo	hagas.	Cuanto	mejor

nos	entendamos	antes	arreglaremos	las	cosas.
—¿Cuánto	tiempo	tardarán	en	arreglarse	las	cosas?
Esta	vez	Lewis	miró	a	Rachael.	Necesitaba	calibrar	cuidadosamente	su	respuesta.
—Los	optimistas	creen	que	diez	años.	Los	pesimistas,	cincuenta.
—Seguro	que	tú	opinas	que	cinco	—replicó	ella.
Lewis	esbozó	una	sonrisa;	su	esposa	lo	conocía	demasiado	bien.
—Bueno,	Ed,	¿ya	has	conseguido	hablar	con	Frieda?
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Edmund	meneó	la	cabeza.
—Es	un	poco	mayor	que	yo.
—Quizá	podríamos	jugar	todos	juntos	a	la	canasta	o	al	cribbage	una	noche.	O	ir	a

ver	una	película	en	el	Ace.
Heike	entró	en	 la	habitación	con	una	bandeja	para	 recoger	 los	platos.	Se	movía

con	su	nerviosismo	habitual,	tratando	de	entrar	y	salir	lo	más	deprisa	posible,	como
una	golondrina	robando	semillas	bajo	la	mirada	de	un	campesino.

—Buenísimo,	fräulein	Heike	—dijo	Lewis	en	alemán.
—Tú	estás	buenísimo,	fräulein	Heike	—repitió	Edmund,	también	en	alemán,	sin

darse	cuenta	de	su	error.
Heike	 contuvo	una	 risita,	 se	 inclinó	y	 recogió	 los	platos,	 deteniéndose	 en	 el	 de

Rachael,	que	no	había	comido	más	que	la	mitad	de	su	ración.
—Sind	Sie	fertig,	frau	Morgan?
Rachael	hizo	un	gesto	para	que	lo	retirara.
Edmund	 observó	 cómo	 la	 doncella	 se	 dirigía	 al	montaplatos.	Dio	 un	 tirón	 a	 la

cuerda	y	una	mano	invisible	bajó	los	platos	a	la	cocina.
Rachael	esperó	a	que	Heike	saliera	de	la	habitación	para	hablar.
—¿Lo	ves?	Ha	vuelto	a	sonreír	con	sorna.
—Solo	son	los	nervios.	Está	aterrada	por	si	comete	un	error	y	pierde	el	empleo.

Hoy	día	cualquier	alemán	con	empleo	tiene	el	alma	en	vilo.
—¿Por	qué	insistes	en	defenderlos	continuamente?
Lewis	 se	 encogió	 de	 hombros,	 lo	 que,	 tratándose	 de	 él,	 era	 un	 gesto	 casi	 de

desesperación.	Sacó	la	pitillera,	la	abrió	y	ofreció	un	cigarrillo	a	Rachael.
A	ella	le	apetecía	fumar	pero	lo	rehusó.
—Fumaré	uno	de	los	míos	después.
Lewis	 dio	 unos	 golpecitos	 al	 extremo	 del	 cigarrillo	 antes	 de	 llevárselo	 a	 los

labios.	 Luego	 lo	 encendió,	 dio	 una	 profunda	 calada	 y	 exhaló	 el	 humo	 por	 la	 nariz
relajadamente.

Las	chirriantes	poleas	del	montaplatos	anunciaron	la	llegada	del	postre.
—¿Sube	hasta	el	piso	de	los	Lubert?	—preguntó	Edmund.
—No	quiero	que	juegues	con	él,	Ed	—dijo	Rachael—.	No	es	un	juguete.
Él	asintió.
—¿Tendremos	 criados	 cuando	 volvamos	 a	 Inglaterra…,	 como	 la	 tía	 Clara?	—

preguntó.
—Hoy	día	hay	que	ser	muy	rico	para	permitirse	tener	servicio	—respondió	Lewis.
—Pero	herr	Lubert	tiene	criados	y	trabaja	en	una	fábrica.
—Solo	será	hasta	que	lo	declaren	limpio.	Entonces	podrá	volver	a	trabajar	como

arquitecto.
—¿Limpio?	—preguntó	Rachael.
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—De…	afiliación	nazi.
—¿Aún	no	lo	han	hecho?
—Estoy	seguro	de	que	es	solo	una	formalidad.
—Pensé	que	al	menos	lo	habrías	comprobado.
—Lubert	está	limpio.	Por	eso	no	te	preocupes.
—Pero	no	lo	sabes.
—Barker	comprobó	su	historial.	Yo	jamás	habría	permitido	que	se	quedara	aquí	si

tuviera	la	más	mínima	sospecha.	Rachael…,	por	favor.
Edmund	decidió	aprovechar	para	retirarse.	Era	una	de	esas	conversaciones	donde

los	adultos	necesitan	que	los	niños	se	quiten	de	en	medio.
—¿Puedo	levantarme	de	la	mesa?	—preguntó.
—Sí,	claro	—respondió	Rachael.
Edmund	le	dio	un	beso;	su	padre	le	alborotó	el	cabello.
—No	hagas	nada	que	yo	no	haría	—le	dijo.

Mientras	 salía	 Edmund	 oyó	 cómo	 sus	 padres	 reanudaban	 la	 disputa	 no	 resuelta,	 y
cómo	sus	voces	se	alzaban	y	descendían	con	aquellos	forzados	sonidos	del	ruego	y	la
justificación	 que	 a	 menudo	 emitían.	 La	 discusión	 entre	 sus	 padres	 le	 ofrecía	 una
tapadera	perfecta.	Bajó	por	las	escaleras	hasta	su	habitación	para	recoger	a	Cuthbert,
buscó	un	lápiz	y	un	papel	en	el	escritorio	y	se	los	llevó	al	montaplatos	del	rellano	del
primer	piso,	que	estaba	justo	al	lado	del	dormitorio	de	sus	padres.	Levantó	la	puerta
corredera	y	quedó	a	la	vista	la	cuerda	que	colgaba	en	el	hueco	que	se	extendía	entre
los	tres	niveles	de	la	casa.	Tiró	de	ella	y	acto	seguido	el	montaplatos	subió	procedente
de	la	cocina.	Dejó	a	Cuthbert	en	la	plataforma,	garabateó	una	nota	y	la	puso	bajo	el
gorro	de	piel	de	oso	del	granadero.

—Localice	todo	el	azúcar	que	pueda,	capitán,	y	regrese	a	la	base.
—¿Está	seguro	de	que	está	permitido,	señor?
—Haga	lo	que	le	digo,	Cuthbert.	Así	me	gusta.	Nos	reuniremos	a	las	veinte	horas

en	el	sótano.	Permanezca	atento	por	si	hay	un	adulto	por	el	camino.
—Sí,	coronel.
Edmund	 tiró	 de	 la	 cuerda	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 Cuthbert	 bajó.	 Edmund

cerró	la	puerta	corredera	y	bajó	de	puntillas	las	escaleras	hasta	la	cocina,	con	cuidado
de	no	salirse	de	la	alfombra	que	cubría	los	peldaños	para	amortiguar	sus	pasos.

En	 la	 cocina	 encontró	 a	 Heike	 extendiendo	 una	 masa	 con	 un	 rodillo	 mientras
canturreaba	una	canción	que	sonaba	por	la	radio;	 la	cantaba	en	inglés	una	mujer	de
voz	ronca	que	parecía	extranjera	y	Heike	disfrutaba	mucho	imitándola.

—Guten	Abend,	fräulein	Heike.
La	 doncella	 dio	 un	 grito	 al	 ver	 irrumpir	 a	 Edmund	 y,	 reaccionando	 como	 si	 la

hubieran	pillado	escuchando	 transmisiones	del	enemigo,	apagó	 la	 radio	y	se	 limpió
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las	manos	con	el	delantal.
—Guten	Abend,	herr	Edmund.
El	niño	fue	derecho	al	montaplatos.	Abrió	la	puerta	corredera,	cogió	la	nota	que

había	debajo	de	Cuthbert	y	se	la	entregó	a	Heike.	Ella	la	miró	y	leyó	en	alto:
—Zucker?
—Bitte.
Heike	fingió	que	lo	desaprobaba	pero	le	siguió	la	corriente,	encantada.	Se	dirigió

a	 la	 despensa	 y	 regresó	 con	 tres	 terrones.	 Los	 puso	 en	 un	 plato	 y,	 entendiendo	 el
juego,	lo	dejó	en	el	montaplatos	junto	al	soldado	de	tela.	A	continuación	Edmund	dio
órdenes	a	Cuthbert.

—Lleve	estos	suministros	a	la	base,	capitán.
—Sí,	coronel.
Tiró	de	 la	 cuerda,	 cerró	 la	puerta	y	 subió	corriendo	 las	 escaleras	para	 recibir	 al

héroe	que	regresaba,	no	sin	antes	dar	las	gracias	a	Heike.	Sin	embargo,	cuando	llegó
al	montaplatos	del	primer	piso	y	abrió	la	puerta,	la	plataforma	no	estaba	allí.	Tiró	de
nuevo	de	la	cuerda	y	esperó,	pero	no	hubo	ningún	movimiento.	Volvió	a	tirar	de	ella
y	esperó.	Nada.	Se	aventuró	a	introducir	 la	cabeza	en	el	hueco	y	mirar	hacia	abajo.
No	había	más	que	negrura.	Luego	volvió	la	cabeza	hacia	arriba	y	vio	la	parte	inferior
del	montaplatos	un	piso	más	arriba,	en	el	apartamento	de	herr	Lubert.	Tal	vez	lo	había
interceptado	y	se	creía	que	el	azúcar	era	para	él.	No	importaba.	Edmund	se	alegraba
de	que	lo	tuvieran	los	Lubert.	Necesitaban	calorías.	Retiró	la	cabeza	del	hueco,	tiró	de
la	 cuerda	 una	 vez	 más	 y	 esta	 vez	 hubo	 movimiento:	 el	 montaplatos	 empezó	 a
descender.	La	cuerda	vibraba	y	la	plataforma	chirrió	mientras	bajaba	muy	despacio.
Cuando	se	detuvo	frente	a	él,	Edmund	advirtió	enseguida	que	pasaba	algo:	a	Cuthbert
le	 faltaba	 la	 cabeza.	Cogió	 el	 torso	 decapitado	 de	 la	 plataforma	y	 lo	 examinó.	Del
agujero	 donde	 había	 estado	 la	 cabeza	 colgaban	 jirones	 de	 lana	 blanca	 y	 relleno
amarillo.	 Quizá	 se	 había	 encallado	 con	 el	 montaplatos	—siempre	 había	 estado	 un
poco	 suelta—	 y	 había	 caído	 al	 hueco.	 Pero	 eso	 parecía	 contradecir	 las	 leyes	 de	 la
física.	Entonces	Edmund	se	dio	cuenta	de	que	había	desaparecido	el	azúcar.

Lewis	se	quitó	la	ropa	despacio	esperando	un	gesto	o	alguna	señal	de	Rachael	que	le
indicara	 que	 esa	 noche	 harían	 el	 amor.	 Estaba	 en	 el	 vestidor	 con	 los	 pantalones
puestos	y	se	desabrochó	la	camisa,	botón	por	botón,	deteniéndose	para	examinar	un
puño,	 como	 si	 hubiera	 algún	 hilo	 suelto,	 a	 fin	 de	 prolongar	 los	 segundos	 y	 dejarle
tiempo	 a	 Rachael	 para	 pedírselo.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 esa	 sutil	 danza	 no	 era
necesaria,	pues	ella	 lo	propiciaba	 tanto	como	él	y	 reclamárselo	era	 fácil;	de	pronto
todo	ese	asunto	 requería	habilidad	para	 interpretar	y	 comprender	 los	matices	de	un
dialecto	que	Lewis	no	había	hablado	durante	más	de	un	año.

Se	quitó	la	camisa	y	se	quedó	desnudo	de	cintura	para	arriba.	Casi	nunca	hacían
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el	 amor	 una	 vez	 que	 se	 habían	 cambiado	 de	 ropa.	 Si	 se	 daba	 demasiada	 prisa	 en
ponerse	 el	 pijama,	 ella	 lo	 tomaría	 como	una	 indicación	 para	 dejarlo	 correr	 por	 esa
noche.	Había	que	aprovechar	la	oportunidad	mientras	se	desvestían,	o	un	poco	antes,
cuando	 uno	 de	 ellos	—normalmente	 él—	 proponía	 tener	 un	momento.	De	 ahí	 que
hacer	el	amor	en	invierno	supusiera	más	esfuerzo.	Rachael	era	friolera	y	al	cabo	de
tantos	años	de	matrimonio	no	se	entretenía	mucho	en	cambiarse;	aunque	la	habitación
estaba	bien	caldeada	—de	hecho,	toda	la	casa	se	mantenía	a	una	temperatura	que	no
se	correspondía	con	el	frío	del	exterior—,	Lewis	tenía	que	actuar	antes	de	que	el	aire
se	enfriara	demasiado.	Su	defensa	de	la	doncella	y	luego	el	tema	del	pasado	incierto
de	Lubert	 la	 habían	 contrariado,	 pero	 él	 estaba	 resuelto.	Había	 que	poner	 fin	 a	 esa
sequía.	Tenía	que	tomar	medidas.

Ella	estaba	sentada	con	su	camisola	frente	al	tocador,	recogiéndose	el	cabello	con
una	mano	mientras	 se	 desmaquillaba	 con	 la	 otra.	Lewis	 observaba	 cómo	hacía	 sus
habituales	 abluciones,	 torturado	 por	 la	 delicadeza	 de	 sus	 brazos	 desnudos	 y	 de	 sus
pequeños	hombros	rectos.

—¿Vamos	a…?	—Le	falló	la	voz.
Al	abrir	uno	de	los	pequeños	cajones	del	 tocador	Rachael	encontró	un	collar	de

granates	que	tintineó	cuando	lo	acercó	a	la	luz	de	la	mesilla	de	noche.
—Debe	de	ser	de…	ella.	—Se	llevó	las	frías	piedras	al	cuello	y	luego	las	sostuvo

en	la	palma	de	la	mano,	apreciando	lo	que	pesaban—.	Son	preciosas.
—¿Cariño?	 ¿Vamos	 a	 hacer…?	—preguntó	 él	 con	más	 determinación	 e	 ímpetu

que	de	costumbre.	¿Acaso	no	habían	hecho	votos	de	honrar	sus	respectivos	cuerpos?
Él	estaba	dispuesto	a	utilizar	este	argumento	si	ella	lo	rechazaba.

Rachael	se	puso	el	collar	y	tiró	un	algodón	sucio	a	la	papelera.
—¿Tienes	uno	de	esos…	como	se	llame?
Su	 expresión	 era	 neutral,	 sin	 dar	 muestras	 de	 deseo	 ni	 de	 aversión.	 Pero	 fue

suficiente.	Él	enseguida	notó	que	se	excitaba.	Debilitado	por	la	expectativa,	buscó	en
el	 botiquín	 los	 profilácticos	 reglamentarios	 que	 junto	 con	 tabaco	 repartían	 a	 los
soldados	por	toda	Alemania,	a	fin	de	saciar	sus	apetitos	y	adicciones.

Lewis	vio	cómo	Rachael	se	ponía	de	pie	y	se	deslizaba	entre	las	sábanas	con	su
camisola.	En	sus	movimientos	todavía	no	había	indicios	de	excitación	o	preparación,
pero	a	él	no	le	importó.	Arrancó	un	preservativo	de	una	tira	de	seis	y	se	acercó	a	la
cama,	notando	ya	los	pantalones	tirantes	a	causa	de	la	erección.	Se	sentó	en	la	cama
de	 espaldas	 a	 ella,	 esperando	 que	 no	 lo	 hubiera	 visto,	 y	 se	 quitó	 los	 calcetines
intentando	calmarse.

Rachael	se	inclinó	hacia	el	lado	de	él	para	coger	su	pitillera	plateada	de	la	mesilla
de	noche.

—¿Pensabas	en	mí	cuando	fumabas?	—le	preguntó.
—Sesenta	veces	al	día.
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—No	tienes	por	qué	decirlo.
—Es	cierto.	Lo	calculé.	Estuvimos	separados	durante	treinta	y	dos	mil	cigarrillos.
—¿Y	en	qué	pensabas?
Él	le	respondió	con	sinceridad.
—Sobre	todo	en	este	momento.
Rachael	lo	miró	sorprendida.
—¿Ya	estás	listo?
Él	rasgó	con	los	dientes	el	envoltorio	plateado,	sacó	el	condón	y	lo	dejó	sobre	la

almohada	mientras	se	quitaba	los	pantalones	y	los	calzoncillos.	Rachael	devolvió	la
pitillera	a	la	mesilla	y	se	sentó	para	quitarse	la	camisola	por	la	cabeza	y	los	hombros.
Incluso	ese	movimiento	mecánico	vislumbrado	a	medias	le	pareció	exquisito	a	él,	que
se	 deslizó	 entre	 las	 sábanas	 sin	 dejar	 de	 esconderse,	 sintiéndose	 vulnerable	 y
cohibido.	Ella	se	tendió	de	lado,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	codo,	y	lo	miró.	Una	vez
desnudos,	toda	la	confianza	y	el	aplomo	de	él	pasaban	a	poder	de	ella.	Era	como	si	él
descendiera	de	coronel	a	soldado	raso	mientras	ella	ascendía	a	mariscal	de	campo.

Rachael	cogió	la	funda	de	goma.
—¿Lo	hago	yo?
Lewis	no	pudo	contestar.	Asintió,	pero	mientras	ella	lo	buscaba	por	debajo	de	la

sábana	 él	 le	 interceptó	 la	 mano	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 para	 besarla.	 Quería	 ir	 más
despacio,	era	necesario	que	fuera	más	despacio.	Se	besaron,	aunque	ella	mantuvo	los
labios	apretados,	sin	abrirlos.	Se	apartó	para	reanudar	su	tarea	y	retiró	la	sábana	para
enfundarlo.	Lewis	se	echó	hacia	atrás	para	dejarla	hacer,	tratando	de	concentrarse	en
el	techo,	con	sus	onduladas	cornisas,	todo	con	tal	de	evitar	llegar	demasiado	pronto.
Sin	embargo,	incluso	los	movimientos	mecánicos	del	primer	roce	frío	de	ella	fueron
demasiado	para	él	y	 eyaculó,	 emitiendo	un	 jadeo	de	placer,	 alivio	y	desesperación,
todo	en	uno.

—¡Ah!	Demasiado	pronto.	Lo	siento.
—No	importa.
—Lo	siento	—repitió	él.
—Te	has	bajado	en	Fratton.
—Apenas	he	salido	de	Waterloo.
La	manifiesta	 falta	de	decepción	de	Rachael	no	hizo	más	que	 intensificar	 la	de

Lewis.	 Estaba	 enfadado	 consigo	 mismo.	 Su	 disciplina	 y	 su	 paciencia	 innatas	 lo
habían	 abandonado	 cuando	más	 las	 necesitaba.	Y	 la	mención	 de	Fratton	 (la	 última
estación	 antes	 de	 Portsmouth)	 solo	 le	 recordó	 una	 época	 en	 que	 el	 deseo	 siempre
había	podido	más	que	el	sentido	común	de	ambos.

Cogió	la	toalla	que	tenía	al	lado	y	se	limpió.
—Ha	pasado	tanto	tiempo.	No	estoy	acostumbrado	a…
—No	te	preocupes.	—Rachael	le	acarició	el	rostro,	alisándole	la	frente.
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—Yo…
—Chist.	Es	totalmente	comprensible.
—¿Y	tú?
—Yo	estoy	bien.
—¿Estás	segura?
—Sí,	estoy	bien.	Pero	tengo	frío.	—E,	incorporándose,	sacó	el	camisón	de	debajo

de	la	almohada	y	se	lo	puso.
Lewis	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 apoyó	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 mientras

notaba	cómo	la	decepción	se	desvanecía.	Incluso	esa	satisfacción	truncada	era	mejor
que	nada.	El	alivio	había	disuelto	la	irritación	cólica	que	había	reprimido	durante	las
pasadas	semanas.	Antes	de	ponerse	el	pijama	y	deslizarse	de	nuevo	entre	las	sábanas
con	las	luces	apagadas,	había	regresado	mentalmente	a	la	zona	donde	más	seguro	y
eficiente	se	sentía:	las	necesidades	menos	complicadas	de	un	millar	de	alemanes	sin
rostro	y	la	rehabilitación	de	un	país.

Mucho	después	de	que	Lewis	se	hubiera	dormido	Rachael	seguía	despierta,	tumbada
como	 siempre	 sobre	 el	 costado	 izquierdo,	 escuchando	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.
Miraba	con	atención	el	centelleante	collar	de	granates	que	había	dejado	formando	un
montón	 sobre	 la	mesilla	 de	noche	y	que	 reflejaba	 la	 luz	que	 entraba	 a	 través	de	 la
cortina	medio	corrida.	Decidió	devolvérselo	 a	Lubert	 lo	 antes	posible,	más	movida
por	la	curiosidad	que	por	el	decoro.	El	hecho	era	que	quería	saber	más	sobre	la	mujer
que	 lo	había	 llevado.	El	 collar	 había	desencadenado	 en	 su	mente	una	 secuencia	de
chispeantes	escenas	de	las	que	frau	Lubert	era	la	protagonista.	Y	si	bien	se	mostraba
grácil	y	elegante	en	cada	viñeta,	seguía	teniendo	un	rostro	impreciso	y	genérico,	poco
más	que	un	compuesto	de	elegancia	cosmopolita.	Rachael	quería	poner	rostro	a	esa
figura.	Casi	necesitaba	tener	una	imagen	mental	para	quitársela	de	la	cabeza.	Tal	vez
Lubert	 lo	 resolviera	 enseñándole	 una	 fotografía.	Dándoselas	 de	 justa	 y	 amable	 ella
sería	capaz	de	zanjar	un	asunto	que	la	había	incordiado	desde	su	llegada	a	la	casa.

—Entonces,	¿dónde	vives?	—le	preguntó	Albert	a	Frieda.
Estaban	haciendo	cola	para	subir	al	camión	después	de	un	largo	turno	recogiendo

los	cascotes	de	un	colegio	derruido	de	Sankt	Pauli.	Frieda	había	trabajado	con	ahínco
y	 mantenido	 la	 cabeza	 gacha	 durante	 todo	 el	 día.	 Gracias	 a	 Albert,	 lo	 que	 había
empezado	siendo	un	castigo	humillante	se	había	convertido	en	algo	que	esperar	con
ilusión…,	incluso	agradable.

—En	la	Elbchaussee,	cerca	de	Jenischpark.
—¿En	una	de	las	grandes	mansiones?
Ella	asintió,	no	muy	segura	de	si	eso	era	bueno	o	malo.
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—¿Entonces	vienes	de	una	familia	rica?
Frieda	se	encogió	de	hombros.
—Ya	no.
—Pero	¿todavía	vives	en	tu	casa?
Ella	 asintió	 de	 nuevo,	 avergonzada	 ante	 esa	 clase	 de	 interrogatorio;	 le	 aterraba

tener	que	contar	sus	circunstancias	actuales.
—Yo	no	vivo	muy	lejos	de	ti	—añadió	él.
—¿Dónde	vives?	—preguntó	ella,	aliviada	de	que	su	posición	social	no	lo	hubiera

desalentado.
—Si	quieres	te	llevaré.
Entre	los	recogedores	de	escombros	que	iban	en	la	parte	trasera	del	camión	había

hamburgueses	de	clase	media	y	un	remanente	de	mano	de	obra	llegada	del	este.	Las
mujeres,	 con	 el	 cabello	 recogido	 en	 turbantes	 tirantes	 y	 los	 abrigos
desmesuradamente	 grandes	 de	 sus	 difuntos	 maridos,	 parecían	 pescaderas	 de
Landungsbrücken.	 También	 eran	 igual	 de	mordaces.	Había	 tan	 pocos	 hombres	 que
pasaban	 inadvertidos	 y,	 exceptuando	 a	 Albert,	 eran	 de	mediana	 edad.	 Todos	 ellos,
fuera	cual	fuese	su	anterior	posición,	aferraban	los	vales	de	comida	que	recibían	en
pago	 por	 una	 jornada	 de	 trabajo,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 único	 objeto	 de	 su
ambición.

Frieda	y	Albert	estaban	sentados	juntos,	pierna	con	pierna,	escuchando	el	coro	de
quejas	 que	 los	 rodeaban.	 Las	 protestas	 de	 aquel	 día	 las	 encabezaba	 un	 hombre	 de
aspecto	exhausto	que	quería	que	todo	el	mundo	se	enterara	de	cuál	era	su	verdadera
profesión.

—Es	imposible	combatir	el	frío	haciendo	este	trabajo.	Primero	el	calor	nos	hace
sudar	y	luego	el	sudor	se	enfría	y	se	vuelve	pringoso

—Al	menos	nos	pagan	—replicó	una	de	las	mujeres.
—Soy	dentista.	Tengo	una	profesión.	Yo	no	valgo	para	esta	clase	de	trabajo.
—¿Qué	tiene	de	especial	arrancar	dientes?	—respondió	la	señora—:	Magda	está

casada	con	un	general,	y	yo	trabajaba	para	la	radio	en	la	sala	de	conciertos.
El	dentista,	cuyo	rostro	estaba	ceniciento	a	causa	del	polvo	y	la	decepción,	tenía

intención	de	quejarse	pero	no	de	discutir.	Discutir	requería	energía.
—Solo	lo	digo,	eso	es	todo	—murmuró.
A	continuación	un	hombre	corpulento	y	calvo	cuyo	cabello	se	confundía	con	su

barba	 incipiente	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 unas	 cuantas	 piruletas,	 los
caramelos	de	colores	con	un	palito	que	habían	llegado	con	los	británicos.	Los	ofreció
como	si	fueran	un	ramo	de	tulipanes	atrofiados.

—No	 son	 muy	 buenos	 para	 los	 piños	 postizos,	 ¿eh,	 Steytler?	 Pero	 sí	 para
combatir	el	aliento	a	podrido	y	aliviar	las	punzadas	de	hambre.	Puedes	hacerlo	durar
una	hora	si	quieres.	—Se	lo	metió	en	la	boca	e	hizo	alarde	de	disfrutarlo.
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—Entonces	compártalos	—dijo	la	mujer	del	general,	hablando	con	la	autoridad	de
quien	está	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya.

—Tienen	un	precio	—replicó	el	prusiano	fanfarrón.
Magda	meneó	la	cabeza.
—¿No	tiene	vergüenza?
—Tengo	una	familia	que	mantener.	Estos	vales	no	sirven	de	mucho.	Ni	siquiera

tengo	para	pagar	la	luz.	Todo	el	dinero	que	pongo	en	el	contador	tendría	que	gastarlo
en	comida.

—Es	mejor	estar	a	oscuras	que	pasar	hambre	—replicó	la	antigua	locutora.
—No	 pasaría	 hambre	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 sisar	 de	 vez	 en	 cuando.	Hasta	 el

obispo	de	Colonia	está	diciendo	que	no	hay	nada	malo	en	robar	carbón	siempre	que
sea	para	sobrevivir.	Es	el	undécimo	mandamiento.

—Nos	están	obligando	a	comportarnos	como	delincuentes	—repuso	el	dentista.
—Ya	nos	ven	como	delincuentes.
—Yo	no	soy	un	delincuente.	Y	tengo	la	conciencia	limpia	—continuó	el	dentista.
—Bueno,	 en	 esto	 estamos	 todos	 de	 acuerdo	—terció	 el	 prusiano—.	No	pueden

meternos	a	todos	a	la	cárcel.
—Guárdese	para	ese	el	mea	culpa	—replicó	el	dentista—.	Yo	solo	soy	culpable

de	haber	cumplido	con	mi	deber.	Los	dientes	y	los	huecos	son	iguales	sea	de	quien
sea	la	boca.	Tengo	que	respetar	el	juramento	hipocrático.

Todos	se	rieron.
Frieda	quiso	poner	en	su	sitio	a	ese	necio	y	se	disponía	a	hablar	cuando	Albert

volvió	a	ponerle	una	mano	en	el	brazo,	del	mismo	modo	que	cuando	había	tarareado
la	 canción	 de	 las	Mädel	 delante	 de	 los	 tommies	 mientras	 estos	 fumaban	 y	 hacían
bromas.	La	miró	con	complicidad.	No	vale	la	pena,	parecía	decir.	Y	ella	experimentó
la	dulce	emoción	de	que	se	estaba	formando	una	pequeña	alianza	entre	ambos.

—La	marca…	de	tu	brazo,	¿es	de	nacimiento?
—Aquí	no	—dijo	él,	mirándola	con	una	expresión	prohibitiva.
Sin	previo	aviso,	se	levantó	y	golpeó	dos	veces	el	lado	del	camión	con	el	dorso	de

la	mano	para	que	se	parara.	El	conductor	lo	complació	y	Albert	y	Frieda	se	bajaron.
Estaban	en	el	pueblo	de	Blankenese,	a	unos	pocos	kilómetros	de	la	Villa	Lubert,	justo
donde	 la	 Elbchaussee	 se	 apartaba	 del	 gran	 río.	 El	 sol	 se	 ponía	 sobre	 la	 ciudad	 de
Stade	al	otro	lado	del	río,	proyectando	sobre	la	tierra	un	intenso	resplandor.

—No	camines	a	mi	lado	—le	dijo	Albert,	subiéndose	las	solapas	de	la	chaqueta
para	taparse	la	cara—.	Quédate	al	menos	unos	veinte	pasos	detrás	de	mí.

—¿Está	muy	lejos?
Albert	 echó	a	 andar	 sin	 responder;	 avanzaba	a	un	paso	 tan	enérgico	que	Frieda

empezó	a	pensar	que	intentaba	dejarla	atrás;	continuamente	tenía	que	correr	para	no
perderlo	de	vista.
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El	 pueblo	 de	 pescadores	 de	Blankenese	 era	 único	 en	 esas	 tierras	 llanas	 porque
tenía	una	colina	empinada	alrededor	de	la	cual	se	apiñaban	las	viejas	casas	de	campo
y	algunas	nuevas	villas,	al	estilo	medieval.	Antes	de	la	guerra	Frieda	solía	ir	allí	con
su	 madre	 para	 ver	 pasar	 los	 barcos	 por	 el	 Elba	 desde	 un	 cobertizo	 para	 botes
convertido	 en	 taberna	 donde	 ponían	 los	 himnos	 nacionales	 de	 cada	 carguero
internacional	que	llegaba	a	Hamburgo.	Aquel	día	no	había	más	embarcaciones	que	un
pesado	 crucero	 de	 la	Marina	 británica;	 se	 avecinaban	 nubes	 de	 un	 negro	 grisáceo
grávidas	de	nieve,	listas	para	vestir	el	pueblo	con	ropas	fantásticas.

Albert	subió	la	colina	con	Frieda	pisándole	los	talones;	ella	se	preguntaba	cuál	era
su	casa.	Al	final	él	dejó	la	carretera	y	cruzó	la	verja	de	una	Strohdachhaus.	Recorrió
el	camino	que	conducía	hasta	 la	puerta	delantera	de	una	casa	con	 tejado	de	paja,	y
miró	a	izquierda	y	derecha	antes	de	dirigirse	a	la	entrada	lateral	y	mirar	el	interior	por
las	ventanas	con	celosía	de	vidrio	esmerilado.	Mientras	ella	lo	seguía	por	el	camino
empedrado,	 pensó	 en	Hänsel	 y	Gretel	 que	 se	 perdían	 en	 el	 bosque	y	 descubrían	 la
casa	de	chocolate.	Mezclando	los	cuentos	que	conocía,	concedió	a	Albert	el	papel	de
príncipe	 que	 la	 despertaba	 de	 un	 largo	 sueño	 y	 la	 rescataba	 de	 un	 padre	 que,	 por
fortuna,	resultaba	no	ser	su	padre.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vives	aquí?	—le	preguntó	cuando	entró	detrás	de	él.
—No	mucho.
La	casa	estaba	llena	de	alfombras,	almohadones	y	cubrecamas.	Albert	trasladó	un

pesado	kilim	hasta	un	sillón	y	se	sentó	para	desabrocharse	las	botas.
—Era	de	un	médico	del	ejército.	El	comandante	Scheibli.	Está	encerrado	en	un

campo	para	desplazados,	esperando	su	certificado	de	exculpación.
Frieda	vio	una	fotografía	de	un	médico	sentado	en	un	sidecar	en	alguna	parte	del

desierto,	con	unas	gafas	cubiertas	de	polvo	y	una	cruz	roja	en	el	casco.	En	el	cuello
llevaba	la	Cruz	de	Hierro.

—¿Conoces	a	un	héroe	de	guerra?	—le	preguntó	Frieda,	 cogiendo	 la	 fotografía
para	examinarla.

—No	 lo	 conozco.	Solo	he	 tomado	prestada	 temporalmente	 su	propiedad.	Si	 los
británicos	pueden,	¿por	qué	no	nosotros?

—Puede	que	lo	metan	en	la	cárcel.	Si	es	un	héroe.
—En	cuanto	los	británicos	averigüen	que	peleó	con	Rommel	lo	soltarán.	De	todos

modos	 no	 puedo	 quedarme.	 Ya	 me	 ha	 visto	 demasiada	 gente	 entrar	 y	 salir.	 He
encontrado	otra	casa,	más	cerca	de	la	tuya.	En	Elbchaussee.

—Entonces	seremos	vecinos.
Albert	asintió.
—¿Y…	qué	hizo	tu	familia	para	ser	tan	rica?
—Mi	 padre	 es	 arquitecto…,	 la	 familia	 de	 mi	 madre	 tenía	 vínculos	 con	 los

astilleros.
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A	Albert	se	le	iluminaron	los	ojos.
—¿Blohm	y	Voss?
Ella	asintió.
—¿No	les	importa	que	deambules	sola	por	ahí?
—Mi	madre	está	muerta.	Y…	me	trae	sin	cuidado	lo	que	piense	mi	padre.
—¿No	te	estará	buscando?
—Trabaja	 durante	 el	 día	 en	 la	 fábrica	 de	 Zeiss.	 Puedo	 entrar	 y	 salir	 cuando

quiero.
Albert	 se	quitó	una	bota	y	 luego	 la	otra.	Se	 levantó	y	 se	dirigió	al	 rincón	de	 la

cocina,	donde	buscó	algo	de	combustible	para	encender	la	estufa.	El	cubo	del	carbón
estaba	vacío	y	no	había	leña	en	la	cesta.	Miró	alrededor	y	sus	ojos	se	posaron	en	un
taburete	 de	 tres	 patas	 tallado	 a	 mano	 que	 había	 en	 la	 esquina.	 Se	 acercó	 y,
golpeándolo	tres	veces	contra	el	suelo	de	piedra,	lo	hizo	pedazos.

—He	estado	esperando	para	quemarlo.
Metió	las	astillas	en	la	estufa	y	encendió	la	llama.	Luego	llenó	un	cazo	de	agua	y

lo	puso	encima	para	que	hirviera.
—¿Y	cómo	es	que	sigues	viviendo	en	tu	casa?	Creía	que	los	tommies	se	habían

quedado	con	las	mejores.
Frieda	se	mordió	 las	uñas,	 luego	le	empezó	a	contar,	con	creciente	animación	y

animosidad,	 cómo	 habían	 llegado	 a	 compartir	 su	 casa	 con	 la	 familia	 británica;	 la
extraña	decisión	del	coronel	de	permitir	que	se	quedaran	cuando	podría	—debería—
haberlos	 echado;	 la	 mujer	 del	 coronel,	 que	 hablaba	 consigo	 misma	 y	 a	 quien	 le
temblaba	una	mano,	y	su	hijo	que	jugaba	con	su	casa	de	muñecas	e	iba	a	todas	partes
con	un	 soldado	de	 trapo.	Mientras	 describía	 esa	 situación,	Frieda	observó	 cómo	 se
tensaba	el	cuerpo	de	Albert	a	medida	que	su	interés	se	despertaba.

—¿Qué	hace	el	coronel	tommy?
—Es	 el	 gobernador	 de	 Pinneberg.	 No	 sé	 qué	 hace.	 No	 para	 en	 casa	—replicó

Frieda—.	 Es	 vergonzoso,	 pero	 conduce	 la	 misma	 clase	 de	 coche	 que	 utilizaba	 el
Führer.	 —Añadió	 eso	 para	 impresionarlo,	 pero	 Albert	 parecía	 meditabundo,
preocupado	por	esa	información.

—¿Él	es	el	gobernador?	—preguntó	de	nuevo,	dando	vueltas	por	la	habitación.
Ella	asintió,	sin	saber	aún	si	estaba	encantado	u	horrorizado.
—Eso	está	bien,	muy	bien.
Frieda	 sintió	 una	 oleada	 de	 satisfacción.	 La	 humillación	 de	 la	 confiscación	 de

pronto	parecía	tener	un	sentido.	Albert	le	hacía	creer	que	tenía	mucho	que	ofrecerle.
Él	volvió	a	concentrarse	en	el	cazo	y	probó	el	agua	con	el	dedo.	Luego	se	quitó	toda
la	ropa	menos	los	calzoncillos.	No	había	nada	superfluo	en	sus	movimientos	ni	en	su
psique.	A	los	ojos	de	Frieda	era	perfecto.	Incluso	su	cicatriz	en	forma	de	88.

—Aún	no	me	has	dicho	qué	es.
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Él	se	la	acarició	y	miró	a	Frieda.
—Es	la	marca	del	movimiento	de	resistencia.	De	los	que	aún	no	han	aceptado	la

derrota.
Extendió	 el	 brazo	 para	 que	 ella	 la	 tocara.	 Frieda	 deslizó	 el	 dedo	 por	 el	 primer

ocho	y	luego	por	el	segundo,	notando	los	bordes	del	tejido	cicatrizado.
—¿Cómo	te	la	hiciste?
Albert	se	acercó	a	un	aparador	y	sacó	un	paquete	de	tabaco	del	cajón.
—Con	 esto.	—Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 después	 de	 dar	 una	 larga	 calada	 se	 lo

ofreció	a	Frieda.
Ella	 lo	cogió,	 se	 lo	metió	con	 torpeza	en	 la	boca	e	 inhaló.	Enseguida	 farfulló	y

tosió,	y	Albert	se	rio	emitiendo	un	sonido	inesperadamente	agudo	y	entrecortado:	la
risa	de	un	niño	más	que	la	de	un	hombre.

—¡Eso	es	demasiado!	Hazlo	despacio.	Así.	—Recuperó	el	cigarrillo	y	le	enseñó	a
hacerlo—.	Solo	un	poco	—dijo	devolviéndoselo.

Ella	 lo	cogió	de	nuevo	y	lo	sostuvo	un	instante	en	 la	mano,	mirándolo.	Pero	en
lugar	de	dar	otra	calada,	lo	levantó	como	un	mago	que	se	dispone	a	hacer	un	truco.
Una	 vez	 captó	 la	 atención	 de	 él,	 dio	 la	 vuelta	 al	 cigarrillo	 apuntando	 el	 extremo
encendido	hacia	la	palma	abierta	de	la	otra	mano.	A	continuación	empezó	a	acercar	el
cigarrillo	a	la	mano,	como	si	quisiera	apagarlo	contra	la	palma.

Albert	interrumpió	su	intento	y	recuperó	el	cigarrillo.
—Eso	sería	desperdiciar	un	buen	cigarrillo.
Frieda	notó	que	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	En	un	 instante	 había	 dejado	de	 ser	 su

auténtica	dama	alemana	para	convertirse	en	una	niña	boba.
Albert	sostuvo	en	alto	las	manos	con	los	dorsos	hacia	ella.
—¿Los	ves?
Frieda	miró,	sin	saber	cuál	sería	el	siguiente	paso.
—¿Qué	ves?
Él	 se	movió	 hacia	 ella	 para	 que	 pudiera	 ver	 la	 piel,	 los	 dedos	 y	 las	 uñas.	 Ella

guardó	 silencio,	 temiendo	 dar	 una	 respuesta	 inmadura.	 Si	 quería	 complacerlo	 era
mejor	 que	 estuviera	 callada.	 Detrás	 de	 las	 puertas	 cerradas,	 donde	 nadie	 lo	 veía,
Albert	dejaba	de	ser	un	joven	receloso	y	vigilante	y	se	volvía	más	poderoso.	Algo	de
lo	que	reprimía	en	su	interior	empezó	a	salir.

—¿Ves	las	uñas?	—Todavía	tenía	las	uñas	negras,	como	ella,	después	de	todo	un
día	cavando.	Con	el	pulgar	rascó	por	debajo	de	la	uña	del	dedo	corazón	y	sostuvo	en
alto	 lo	 que	 había	 caído	 para	 que	 ella	 lo	 viera:	 pequeñas	 motas	 de	 ceniza	 y	 polvo
solidificadas—.	El	polvo	de	nuestra	ciudad.	Las	cenizas	de	nuestra	gente.	Mira.	—Le
ofreció	unas	cuantas	motas—.	Los	restos	de	una	joven	alemana.	¿Los	ves?	—Luego
se	rascó	de	la	palma	los	«restos	de	una	joven	alemana»,	se	la	llevó	a	la	boca	y	lamió
el	polvo	que	había	en	ella,	y,	mezclándolo	con	su	saliva,	se	lo	tragó.	Rascó	más	polvo
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y	 le	 tendió	 la	 palma	 a	 Frieda	 para	 que	 lo	 lamiera—.	 Las	 cenizas	 de	 los	 niños
alemanes	 inocentes	 que	 nunca	 sabrán	 lo	 que	 nosotros	 sabemos	 ni	 verán	 lo	 que
nosotros	vemos.	—Frieda	le	asió	la	mano	y	lamió	las	«cenizas	de	los	niños	alemanes
inocentes»,	tomándolas	en	su	interior.

Albert	sujetó	a	Frieda	por	las	muñecas.	Tiró	de	las	manos	hacia	sí	y	se	las	abrió,	y
le	deslizó	un	dedo	por	la	suave	piel	blanca	del	interior	del	brazo	desde	la	palma	hasta
el	codo.

—No	podrás	ayudar	a	Alemania	si	 te	haces	daño.	Viviendo	donde	vives	puedes
ser	muy	 útil…	 a	 la	 causa.	 Necesitamos	 cosas	 que	 podamos	 vender	 en	 el	mercado
negro:	cigarrillos,	medicinas,	joyas,	ropa.	Todo	lo	que	sea	de	valor	y	pueda	venderse.
¿Quieres	ayudarnos?

Ella	asintió.
—¿Ayudaros?	¿Quiénes	sois?
—La	resistencia.	Pronto	los	conocerás.
—¿Hay	muchos	como	tú?
De	pronto	él	le	alzó	barbilla	y	la	besó,	metiéndole	la	lengua	en	la	boca	para	que

degustara	el	acre	sabor	de	los	escombros	de	su	jornada	de	trabajo.	Ella	había	besado	y
tocado	antes	—en	 la	cargada	atmósfera	de	 la	cabaña	de	un	campamento	de	verano,
donde	a	las	Mädel	y	a	los	muchachos	de	las	Juventudes	Hitlerianas	se	los	alentaba	a
compartir	cuarto	para	explorar	y	descubrir	«un	goce	pleno	en	la	existencia»—,	pero
eso	era	diferente.	El	joven	que	había	deslizado	los	dedos	dentro	de	ella	entonces	era
un	crío,	y	varios	de	sus	amigos	habían	insistido	en	mirar	mientras	ella	yacía	allí,	sin
sentir	nada.	A	su	lado	Albert	era	un	hombre.

—Debes	averiguar	algo	sobre	el	coronel.	Si	es	el	gobernador,	sabrá	cosas.
Ella	volvió	a	asentir.
Después	de	ese	beso,	iría	incluso	a	la	zona	rusa	si	él	se	lo	pidiera.
Él	la	atrajo	hacia	sí.
—Pero	 no	 debes	 hablarle	 a	 nadie	 de	 mí.	 ¿Entiendes?	—La	 sujetaba	 con	 tanta

fuerza	que	le	hizo	daño,	y	la	expresión	de	su	rostro	la	asustó.
—Sí.
—No	existo.	¡Dilo!
—No…	existes.
Entonces	él	aflojó	la	fuerza	con	que	la	agarraba	y	sonrió.
—Bien.
Se	acercó	al	abrigo	que	colgaba	del	respaldo	de	la	silla	y	sacó	del	bolsillo	lo	que

parecía	ser	un	tubo	de	pastillas.	Se	tragó	una	con	un	vaso	de	agua.	Luego	dio	vueltas
por	la	habitación	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	moviendo	las	piernas	con	nerviosa
energía.	Parecía	haber	perdido	toda	la	serenidad.

—¿Por	qué	te	medicas?
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—Me	ayuda	a	estar	despierto.
De	pronto	Albert	parecía	asustado	y	herido.	Al	principio	Frieda	no	quiso	creerlo;

no	 encajaba	 con	 la	 idea	 que	 se	 había	 formado	de	 él,	 le	 hacía	menos	 hombre	 a	 sus
ojos;	pero	también	le	provocó	otra	reacción.	Alargó	una	mano	para	tocarle	el	rostro	y
alisarle	el	entrecejo,	como	su	madre	solía	hacerle	a	ella	cuando	no	podía	conciliar	el
sueño	 con	 el	 estruendo	 de	 los	 bombarderos	 por	 temor	 a	 morir	 en	 una	 terrible
explosión	 mientras	 dormía.	 «¿Qué	 pasa	 si	 me	 muero	 en	 mitad	 de	 un	 sueño?»,	 le
preguntaba.	Y	su	madre	siempre	respondía:	«Nadie	te	hará	daño».	Y	se	sorprendió	a
sí	misma	repitiéndole	lo	mismo	a	él	mientras	le	acariciaba	el	rostro.

—Nadie	te	hará	daño.
Al	 principio	Albert	 titubeó,	 sin	 saber	muy	 bien	 de	 qué	modo	 recibir	 ese	 gesto,

como	 una	 criatura	 a	 la	 que	 nadie	 ha	 tocado	 nunca	 de	 ese	modo.	 Dejó	 que	 ella	 lo
hiciera	un	par	de	veces,	luego	se	apartó	murmurando	que	iba	a	lavarse.	Fuera	lo	que
fuese	lo	que	lo	perturbaba,	no	era	posible	dominarlo	por	medio	del	contacto	físico.

Los	Morgan	estaban	sentados	frente	a	la	chimenea	del	vestíbulo	jugando	una	partida
de	cribbage	cuando	herr	Lubert	apareció	por	las	escaleras;	lo	seguía,	unos	pasos	atrás,
una	avergonzada	y	renuente	Frieda.

—Les	 ruego	 que	 disculpen	 la	 interrupción	—dijo	 Lubert.	 Tenía	 una	 expresión
severa.

Lewis	se	levantó.
—Herr	 Lubert.	 Precisamente	 hablábamos…,	 estábamos	 diciendo…,	 ¿verdad,

cariño?,	que	deberían	sentarse	una	noche	con	nosotros,	para	jugar	una	partida	de	algo
y	quizá	ir	a	ver	una	película.	¿Ha	ocurrido	algo?

Lubert	asintió	y	esperó	a	Frieda.	Ella	se	detuvo	un	paso	detrás	de	él,	fuera	de	su
visión	periférica,	obligándolo	a	volverse	hacia	ella.

—Hemos	venido…	Frieda	ha	venido…	para	disculparse.
Rachael	 clavó	 la	mirada	 en	 la	 niña,	 que	miraba	 al	 suelo,	 con	 un	 brazo	 recto	 al

costado	y	el	otro	cruzado	por	encima,	rascándose	con	nerviosismo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lewis.
—Por	esto.	—Lubert	sostuvo	en	alto	la	cabeza	de	Cuthbert.
—¡La	ha	encontrado!	—exclamó	Edmund.
—Frieda.
Lubert	retrocedió	medio	paso	y	le	cedió	la	palabra.
Después	de	un	largo	e	incómodo	silencio,	que	Rachael	quiso	llenar	diciendo	que,

fuera	lo	que	fuese,	seguro	que	no	era	importante,	Frieda	habló.
—Es	tut	mir	leid.	—Las	palabras	apenas	se	oyeron.
—¡En	su	idioma!	—replicó	Lubert,	con	una	actitud	todavía	incómoda	y	forzada.
—Lo	siento.
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Rachael	se	sorprendió	al	oír	a	Frieda	hablar	en	su	idioma,	y	además	bien.
—Gracias,	Frieda.
—Ahora	a	Edmund	—insistió	Lubert.
—Lo	siento	—dijo	Frieda	mirando	a	Edmund.
—No	te	preocupes	—respondió	él—.	En	realidad	no	importa.
—Con	 todo	 respeto,	 Edmund,	 sí	 que	 importa	—dijo	 herr	 Lubert.	 Le	 tendió	 la

cabeza	de	Cuthbert—.	Te	pertenece	a	ti.
—Er	gehört	mir!	—gritó	Frieda,	y	se	volvió	y	abandonó	la	escena,	subiendo	los

escalones	de	tres	en	tres.
—Komm	sofort	zurück!	Frieda!	—gritó	Lubert.	Y	por	un	momento	pareció	que

iba	a	salir	corriendo	detrás	de	ella.
—Herr	 Lubert,	 por	 favor	 —intervino	 Rachael—.	 Ya…	 ha	 hecho	 suficiente.

Hemos	aceptado	sus	disculpas.
—¡Ah!	—Lubert	alzó	los	brazos	en	un	gesto	de	desesperación—.	Mi	hija	está…

llena	de	rabia	y	cólera.	Lo…	siento…
—Herr	Lubert.	Yo,	mejor	dicho,	nosotros	agradecemos	y	aceptamos	las	disculpas

de	Frieda	—ofreció	Lewis—.	Debe	de	ser	más	duro	para	ella	que	para	cualquiera	de
nosotros.

—Todas	 estas	molestias…	—dijo	Lubert—.	Tal	 vez	 deberíamos	marcharnos	 de
aquí…	e	irnos	a	vivir	con	mi	cuñada…,	en	Kiel.

—No	es	necesario	—dijo	Rachael	 con	 firmeza—.	 ¿Por	qué	no	me	 la	 da?	—Le
tendió	una	mano	y	Lubert	le	dio	la	cabeza	cortada—.	Tiene	fácil	arreglo.

Lubert	se	inclinó	hacia	ella.	Luego	dio	un	taconazo,	sin	proponérselo	en	realidad.
—Gracias,	 coronel.	 —Se	 volvió	 hacia	 Edmund	 y	 añadió—:	 Lo	 siento.	 Les

aseguro	que	no	volverá	a	pasar	nada	igual.
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—¿Te	gusta	mi	peinado?	Sé	sincera	—le	preguntó	la	señora	Burnham,	tuteándola.
—Sí.
—¿No	crees	que	parezco	un	caniche?
—No,	te	sienta	bien	—respondió	Rachael	tuteándola	a	su	vez.
—Hummm.	¿Qué	quieres	decir,	Rachael	Morgan?	Ha	sonado	como	un	cumplido

de	esos	que	no	sabes	cómo	tomarte.	¿Crees	que	soy	una	foca	estúpida	y	consentida?
No	 importa.	 Mi	 peluquera	 Renate	 dijo	 que	 era	 el	 último	 grito.	 «Ze	 Katharine
Hepburn».	Tiene	la	dentadura	fatal	y	canta	canciones	populares	estadounidenses	con
un	 acento	 ridículo,	 pero	 es	 una	 auténtica	 virtuosa	 con	 las	 horquillas	 y	 los	 rulos.
Deberías	darle	una	oportunidad.

—¿Eso	crees?
Susan	 Burnham	 guardó	 silencio	 un	momento	 y	miró	 a	 Rachael	 con	 exagerada

exasperación.
—Por	supuesto.	Mírate,	eres	un	jardín	mal	cuidado.	No	sacas	el	mejor	partido	de

ti.	 Y	 debes	 recordar	 que	 tenemos	 competencia.	 En	 esta	 ciudad	 hay	 dos	 mujeres
alemanas	por	cada	hombre.	Necesitamos	proteger	a	nuestros	mariditos	de	sí	mismos.
¡Que	miren	al	frente!

Dicho	eso,	la	señora	Burnham	realizó	un	sensual	saludo	militar	y	Rachael	oyó	el
extraño	sonido	de	su	propia	risa,	una	risa	hechicera	que	no	parecía	provenir	de	ella	y
que	Lewis	siempre	decía	que	era	una	de	las	razones	por	las	que	se	había	enamorado
de	ella.

Rachael	 se	 rio	 mucho	 más	 durante	 el	 trayecto	 de	 veinte	 minutos	 hasta	 el
economato	militar	 del	 centro	 de	Hamburgo.	 Iban	 sentadas	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
coche	en	forma	de	escarabajo	de	la	señora	Burnham,	uno	de	los	nuevos	Volkswagen
que	 todo	 el	 mundo	 conducía	 y	 que	 ya	 se	 conocían	 como	 el	 «vehículo	 de	 la
ocupación».	Era	tan	incómodo	como	el	banco	de	una	iglesia	y	más	estrepitoso	que	un
biplano,	 de	modo	 que	 tenían	 que	 gritar	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 ruido	 del
motor	situado	en	el	maletero,	pero	les	hacía	sonreír.

Era	más	 una	 expedición	 que	 una	 salida	 de	 compras.	 Susan	Burnham	bromeaba
sobre	 todo,	desde	el	 coche	 («Una	curiosa	 criatura	puesta	del	 revés,	 que	parece	una
mariquita,	pero	me	encanta»),	hasta	los	más	íntimos	detalles	conyugales	(«Nos	hemos
comportado	como	conejos	desde	que	llegamos	aquí»),	faltándole	poco	para	describir
el	acto	sexual	en	sí.

—No	sé	qué	es,	pero	hay	algo	en	el	aire.	¿No	lo	notas?	Es	diferente…,	como	si	de
pronto	estuviera	permitido	desmelenarse.	Es	bastante	liberador.

Pese	a	su	manifiesta	vulgaridad,	Rachael	no	tenía	inconveniente	en	concederle	el
beneficio	de	la	duda.	Era	desvergonzada,	pero	tenía	un	corazón	grande;	si	era	lasciva,
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también	era	 sincera	y	 solo	decía	 en	voz	alta	 lo	que	 los	demás	pensaban;	y,	 aunque
estaba	resuelta	a	subir	en	la	escala	social,	parecía	igual	de	inclinada	a	apartarla	de	un
puntapié.	Además,	nunca	dejaba	pasar	ni	una.

—¿Y	vosotros?	¿Ya	habéis	recuperado	el	tiempo	perdido?
Rachael	miró	al	conductor,	un	joven	no	mucho	mayor	que	Michael,	con	el	mismo

corte	 de	 pelo.	 Debían	 de	 arderle	 las	 orejas	 por	 debajo	 de	 la	 gorra	 de	 visera	 de
conductor	de	tranvía	que	llevaba.

—No	te	preocupes	por	Erich.	No	entiende	nada.	¿Verdad,	Erich?
—Bitte,	frau	Burnham?
—Nada.	Siga.
La	 señora	 Burnham	 se	 inclinó	 encima	 de	 Rachael	 y	 empezó	 a	 retocarse	 el

pintalabios	en	el	retrovisor,	aplastando	su	amplio	busto	mientras	se	contorneaba	para
verse.	 Erich	 miró	 y	 desvió	 rápidamente	 la	 vista,	 retorciendo	 las	 manos	 sobre	 el
volante.

—¿Y	bien?	¿Qué	tal	os	ha	ido?
—Sin	novedad.
—Vamos,	Rachael	Morgan.	Eso	no	me	sirve.	La	tía	Susan	necesita	saber.
—La	verdad…
—¿Nada?
—La	verdad	es	que	no.	¿Qué	tal	te	va	con	el	servicio?
—Oh,	 no,	 ni	 hablar.	 No	 escurrirás	 el	 bulto	 tan	 fácilmente.	 Eso	 no	 está	 bien,

Rachael.	¿Has	perdido	el	deseo?
Rachael	 simplemente	 no	 había	 hablado	 nunca	 de	 su	 vida	 sexual;	 ni	 siquiera	 el

doctor	Mayfield,	con	sus	ideas	tan	modernas	sobre	las	neurosis,	las	obsesiones	y	las
libidos,	había	indagado	sobre	ese	campo;	ella	siempre	había	dado	por	sentado	que	el
sexo,	como	la	religión,	no	era	un	tema	que	debiera	tratarse,	ni	siquiera	con	la	persona
con	la	que	uno	se	acostaba.

—¿Cuál	es	el	problema	exactamente?
Rachael	 hizo	 un	 gesto	 de	 negación	 mientras	 trataba	 de	 decidir	 cuál	 era	 el

problema.	Todo	lo	que	podía	recordar	era	el	 techo	del	dormitorio,	con	sus	discretas
cornisas	y	las	pantallas	de	las	lámparas	en	forma	de	ala	de	cisne,	y	a	Lewis	rasgando
el	envoltorio	del	profiláctico	con	los	dientes.

—Si	soy	sincera	apenas	nos	hemos	visto.	Está	trabajando…
—…	 mucho.	 Ya,	 ya.	 Pero	 ¿acaso	 no	 lo	 están	 haciendo	 todos?	 Tienes	 que

controlar	la	situación.	No	puedes	limitarte	a	esperar	que	llegue	el	momento	adecuado.
Rachael	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—Susan…,	prefiero	no	hablar	de	ello.
—Sí,	por	supuesto.	Es	vergonzoso	que	 lo	que	debería	ser	natural	y	satisfactorio

resulte	difícil	e	incómodo.	Pero	es	importante.	Tan	importante	como	cualquier	trabajo
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que	estén	haciendo	nuestros	mariditos.	En	todo	caso,	los	ayuda	a	llevar	a	cabo	mejor
su	cometido.

—Debería	ser	algo	íntimo.
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Deberíamos	 hablar	 de	 ello	 más	 a	 menudo.	 Una	 vida

sexual	sana	en	un	matrimonio	afecta	a	más	personas	de	las	que	te	piensas.	Si	la	gente
hubiera	 dedicado	 el	 mismo	 tiempo	 y	 esfuerzo	 a	 su	 vida	 sexual	 que	 a	 intentar
conquistar	 el	mundo	 se	 habrían	 evitado	muchas	 guerras.	 Estoy	 convencida	 de	 eso.
Ese	 espantoso	 hombrecillo,	 Hitler,	 debería	 haberse	 buscado	 una	 esposa	 como	 está
mandado,	en	lugar	de	 irse	con	la	ramera	de	su	secretaria.	Stalin	 iba	con	prostitutas.
Mussolini	 tenía	 un	montón	 de	 amantes…,	 aunque	 quién	 sabe.	Al	 final	 la	 guerra	 la
ganaron	 hombres	 casados	 que	 disfrutaban	 de	 una	 vida	 sexual	 regular…,	 ¡estoy
segura!

La	teoría	de	la	señora	Burnham	hizo	sonreír	a	Rachael,	pero	también	desencadenó
una	 secuencia	 de	 imágenes	 peculiares	 y	 no	 deseadas:	 Hitler	 en	 pijama,	 Stalin	 en
brazos	 de	 una	 doncella	 caucasiana	 entrada	 en	 carnes,	 y	 Mussolini	 y	 su	 criada,
hinchados	y	magullados,	colgando	boca	abajo…

—¡Dentro	de	nada	me	estarás	culpando	de	haber	empezado	una	guerra!
—Mientras	seamos	amigas	seguiré	preguntando,	hurgando	y	fisgoneando.	Es	mi

deber.	 Keith	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 semana	 que	 viene	 se	 reunirán	 con	 ese	 socialista
harapiento.	¿Shaw?	Imagino	que	Lewis	también	irá.

—Me	comentó	que	 tenía	unos	días	difíciles	por	delante.	No	obstante,	me	habla
muy	poco	de	su	trabajo.	Prefiere	dejarlo	en	la	puerta.

—¿Ya	has	supervisado	a	su	intérprete?
—¿Debería?
—Yo	 insistí	 en	 que	Keith	 contratara	 a	 la	más	 fea	 que	 pudiera	 encontrar,	 y,	 por

Dios,	es	un	auténtico	adefesio.	Asegúrate	de	invitar	pronto	a	la	de	Lewis	a	tomar	el	té
y	mírala	bien.	Y	si	es	mínimamente	atractiva	encárgate	de	que	la	despida.

Curiosamente,	 la	 idea	 de	 que	 otra	 mujer	 persiguiera	 a	 Lewis	 distaba	 de	 ser
inquietante,	porque	si	de	algo	estaba	segura	Rachael	era	de	que	él	nunca	caería	en	ese
sentido.

—Has	de	tener	la	situación	más	controlada.	Yo	jamás	dejaría	que	Keith	se	saliera
por	la	tangente	con	una	frase	como	«Tengo	unos	días	difíciles	por	delante».	¿Qué	es
tan	difícil	que	no	pueda	comprender	yo?	Insiste	en	que	te	proporcione	información.
No	te	des	por	satisfecha	hasta	que	suelte	prenda.	Yo	no	paro	hasta	enterarme	de	todo
lo	que	pasa.	¿Sabes?	Casi	todo	lo	que	Keith	sabe	de	técnicas	de	interrogatorio	lo	ha
aprendido	de	mí.

—¿Le	gusta	su	trabajo?
—Dicen	que	se	le	da	muy	bien.	Tiene	paciencia.	Creo	que	eso	es	importante.	Yo

sería	una	interrogadora	terrible.
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—¿Se	lo	cuentas	todo	a	él?
—Todo	lo	que	necesita	saber.	—La	señora	Burnham	le	guiñó	un	ojo,	luego	cerró

el	pintalabios	apretando	los	labios	con	un	ruidito	y	se	recostó	en	su	lado	del	coche—.
No	 te	 preocupes.	 Tus	 secretos	 están	 a	 salvo	 conmigo.	Nunca	 consigue	 sonsacarme
nada.

Eso	no	era	muy	tranquilizador.	Rachael	no	había	contado	nada	 importante	y	sin
embargo	tenía	la	sensación	de	haber	revelado	demasiado	—demasiado	de	Lewis—	y
abierto	las	puertas	a	toda	clase	de	conjeturas.

—Nosotros	no	tenemos	secretos.	Estamos	bien.	Estaremos	bien.
Al	 oírla	 Susan	Burnham	 la	miró	 como	 un	 adulto	mira	 a	 un	 niño	 que	 acaba	 de

anunciar	que	van	a	volar	a	la	luna.

La	tienda	para	las	familias	británicas	—o	el	economato	militar—	se	encontraba	en	un
edificio	de	dos	pisos	bien	cuidado	e	intacto	situado	cerca	del	Alster.	Para	llegar	allí
había	que	pasar	por	delante	de	 la	Ópera,	con	su	auditorio	bombardeado,	y	del	cine
Astra,	 que	 proyectaba	 Henry	 V	 con	 Lawrence	 Olivier	 en	 inglés	 por	 las	 tardes	 y
Heinrich	 V	 con	 Lawrence	 Olivier	 en	 alemán	 por	 las	 noches.	 Incluso	 había	 dos
carteles,	uno	al	lado	del	otro,	para	demostrarlo.

—Una	 hora,	 Erich	—dijo	 la	 señora	 Burnham	 mientras	 se	 detenían	 frente	 a	 la
tienda—.	Zurück	in	einer	Stunde.

En	 la	calle	había	varias	mujeres	alemanas	con	un	 letrero	colgado	del	cuello.	Al
principio	Rachael	pensó	que	eran	manifestantes,	pero	al	acercarse	a	ellas	vio	que	en
cada	 letrero	había	una	 fotografía	de	un	hombre	—marido,	hijo	o	hermano—,	 junto
con	una	breve	biografía,	una	dirección	de	contacto	y	una	petición	de	cualquier	clase
de	 información	acerca	de	 la	persona	desaparecida.	A	Rachael	 le	atrajo	el	 rostro	del
primer	letrero.	Se	llamaba	Robert	Schloss,	había	sido	tesorero,	y	llevaba	la	inofensiva
gorra	de	tela	de	un	ordenanza	y	unas	gafas	con	montura.	Algo	en	la	curvatura	de	su
barbilla	y	en	su	expresión	franca	le	recordaron	a	Michael.	De	pronto	Rachael	quiso
saberlo	todo	acerca	de	herr	Schloss.	La	dirección	de	contacto	era…

—Bitte?	—preguntó	la	mujer,	esperanzada—.	Haben	Sie	ihn	gesehen?
Rachael	 levantó	 la	 cabeza	 del	 letrero	 y	 miró	 a	 la	 mujer.	 Llevaba	 un	 elegante

sombrero	sujeto	con	un	pañuelo	anudado	por	debajo	de	la	barbilla,	con	el	ala	vuelta
hacia	 arriba;	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una	 pastora.	 Había	 en	 ella	 una	 esperanza
desesperada	 y	 absurda,	 como	 si	 Rachael	 tuviera	 información	 sobre	 su	 marido
desaparecido	y	hubiese	ido	allí	expresamente	para	darle	la	buena	noticia.

—Haben	Sie	ihn	gesehen?	—repitió.
Rachael	notó	cómo	la	señora	Burnham	le	asía	el	codo	mientras	gritaba:
—¡Por	supuesto	que	no!	Lassen	Sie	sie	in	Ruhe!	—Luego	hizo	señas	a	la	afligida

mujer	para	que	siguiera	andando	al	 tiempo	que	le	susurraba	a	Rachael—:	Recuerda
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que	van	detrás	de	nuestros	hombres.
Después	 la	 condujo	 por	 delante	 de	 lo	 que	 normalmente	 habría	 sido	 la	 entrada

principal	del	edificio	hasta	llegar	a	una	discreta	puerta	lateral.	A	nadie	se	le	ocurriría
entrar	por	ella	a	menos	que	supiera	qué	era.	Habían	tapado	el	escaparate	de	la	tienda
para	que	no	se	viera	lo	que	había	a	la	venta.

—No	quieren	que	los	alemanes	vean	lo	que	hay	dentro	para	que	no	se	sientan	más
miserables	de	lo	que	ya	están	—comentó	la	señora	Burnham—.	Pero	yo	creo	que	eso
solo	empeora	las	cosas.

Rachael	se	mostró	de	acuerdo.	Taparlo,	en	todo	caso,	era	una	provocación	para	el
viandante.	 Lejos	 de	 ser	 un	 gesto	 sensible,	 ocultar	 las	 mercancías	 del	 interior	 era
admitir	que	estaban	más	allá	del	alcance	de	la	mayoría	de	la	gente	que	pasaba	por	ahí
y	que,	pese	a	los	esfuerzos	del	Consejo	de	Control	de	afirmar	lo	contrario,	en	la	zona
funcionaba	una	doble	economía:	una	para	los	lugareños	y	otra	para	los	ocupantes.

—¿Sabes	 qué	 creo?	—continuó	 la	 señora	Burnham—.	Creo	 que	 el	 Consejo	 de
Control	Aliado	quiere	que	los	alemanes	nos	tengan	por	más	ricos	de	lo	que	somos	en
realidad.	Es	una	cuestión	de	honor.	Deben	continuar	considerando	rico	y	poderoso	al
país	ocupante.

Una	vez	en	el	 interior	de	 la	 tienda,	 la	visión	cínica	parecía	estar	 justificada.	No
era	la	vergüenza	de	los	británicos	ante	sus	riquezas,	sino	más	bien	la	ausencia	de	ellas
lo	 que	 los	 había	 llevado	 a	 tapar	 el	 escaparate.	 Si	 los	 alemanes	 hubieran	 visto	 el
surtido	de	mercancías,	se	habrían	quedado	sorprendidos	de	lo	mísero	que	era	y	tal	vez
se	habrían	alarmado	al	averiguar	que	el	país	que	estaba	dirigiendo	el	suyo	apenas	era
capaz	de	preparar	una	comida	decente.

—Lo	único	que	hace	 soportable	 comprar	 aquí	 es	 saber	que	 tengo	más	variedad
que	 mi	 hermana	 en	 East	 Sheen.	 Han	 empezado	 a	 racionar	 el	 pan	 en	 Inglaterra,
¿puedes	creerlo?	¡El	pan!	Ni	siquiera	lo	hicieron	durante	la	guerra.

Había	ginebra,	por	supuesto.	Estantes	enteros	de	Gordon’s,	London	Dry,	Booth’s.
Ahí	estaban	presentes	todas	las	marcas	conocidas,	lo	que	resultaba	tranquilizador;	al
parecer	su	producción	no	se	había	visto	afectada	por	 los	problemas	que	acosaban	a
los	 fabricantes	 de	 otros	 productos.	 Los	 artículos	 de	 primera	 necesidad	 quizá
escasearan,	 pero	 los	 estimulantes	 e	 inhibidores	 de	 probada	 calidad	 del	 imperio
continuaban	fluyendo	como	petróleo	de	un	pozo	profundo.	No	era	un	 fallo	 técnico.
La	ginebra,	como	sabían	bien	todos	los	gobernadores,	los	generales	y	los	comisarios,
podía	dar	un	toque	sofisticado	a	los	puestos	de	avanzada	más	lúgubres	y	levantar	el
espíritu	de	los	servidores	de	Gran	Bretaña	más	desmoralizados.	Su	elaboración	y	su
distribución	eran	una	prioridad	nacional.

La	señora	Burnham	fue	derecha	al	estante	de	la	ginebra.
—Keith	 se	 queja	 de	 que	 la	 ginebra	 sin	 tónica	 sabe	 a	 parafina,	 aunque	 los

mendigos	 no	 tienen	 manías.	 Sabe	 Dios	 cuándo	 volveremos	 a	 ver	 la	 tónica.	 Pero
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mientras	 tengamos	 vermut	 lo	 mezclaremos	 con	 ginebra,	 mientras	 encontremos
angostura	 tomaremos	 pink	 gins	 y	 mientras	 haya	 zumo	 de	 naranja	 prepararemos
ginebra	con	naranjada:	¡ginebra,	zumo	y	un	chorrito	de	agua!	Nunca	hay	quejas.	Con
estas	mezclas	sobreviviremos	hasta	que	los	encantadores	tipos	de	la	tónica	vuelvan	a
dejarse	ver.	Hasta	que	llegue	ese	feliz	día	seremos	creativos.	¡Fíjate	en	lo	barata	que
está!	 ¡Cuatro	 chelines	 la	 botella!	 Está	 claro	 que	 quieren	 que	 alternemos	 y	 nos
emborrachemos	a	más	no	poder.	Bueno,	pues	los	complaceremos.	Además,	creo	que
ya	va	siendo	hora	de	que	la	mujer	del	gobernador	organice	su	primera	recepción.	—
Dicho	esto,	cogió	cuatro	botellas	por	el	cuello	y	las	metió	en	su	bolsa.

Los	administradores	del	economato	militar	ni	siquiera	se	molestaban	en	exponer
las	mercancías	de	forma	atractiva.	Exponían	los	comestibles	y	las	bebidas	en	hileras
sin	 sacarlos	 de	 sus	 cajas,	 y	 allí	 se	 quedaban,	 amontonados.	 Rachael	 encontraba
extrañamente	sosegante	esa	falta	de	pretensiones.	Nunca	le	había	gustado	comprar	y
le	resultaba	más	llevadero	hacerlo	allí.	Recorrer	pasillos	enteros	llenos	de	un	mismo
producto	facilitaba	las	cosas.	Había	algo	casi	futurista	en	ello.	Y	tener	que	pagar	cada
artículo	 con	 vales	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Británicas	 o	 con	 las	 falsas	 «monedas»
octogonales	arrancadas	de	un	cartón	no	hacía	sino	aumentar	la	sensación	de	que	todo
era	un	juego.

A	su	alrededor	las	mujeres	británicas	—casi	toda	la	clientela	estaba	integrada	por
mujeres—	 compraban	 con	 una	 histeria	 mal	 disimulada.	 Varias	 de	 ellas	 iban
arregladas	 como	 si	 fueran	 al	 teatro.	 Rachael	 se	 había	 esmerado	 para	 esa	 salida,
escogiendo	un	conjunto	de	lana	un	poco	más	elegante	de	lo	necesario;	de	hecho,	a	los
ojos	de	cualquier	observador	foráneo	se	confundía	totalmente	con	la	aglomeración	de
lana	y	nailon	y	el	olor	a	perfume	y	polvos	de	talco.	A	pesar	de	ello	se	sentía	fuera	de
lugar,	y	no	se	trataba	solo	de	la	desorientación	o	incluso	de	«la	fragmentación	del	yo»
que	había	diagnosticado	el	doctor	Mayfield.	Comprar	siempre	le	provocaba	la	misma
insatisfacción.

—¿Lista	para	subir	al	segundo	piso?
La	señora	Burnham	señaló	a	Rachael	el	ascensor	que	comunicaba	el	primer	piso

de	 comida	 y	 bebidas	 con	 el	 segundo	 de	 ropa	 y	 juguetes.	 Era	 un	 modelo	 de	 caja
abierta,	lo	que	permitía	entrar	o	salir	de	él	directamente.	Rachael,	que	no	había	visto
nunca	nada	igual,	 titubeó	mientras	se	acercaba,	 temiendo	verse	atrapada	en	la	tierra
de	nadie	entre	el	ascensor	que	subía	y	el	que	bajaba.	Ocupó	su	sitio	junto	a	un	niño
que	sonreía	de	oreja	a	oreja	ante	la	emoción	de	comprar	con	su	madre	y	hacía	rodar
las	ruedas	de	un	cochecito	Dinky	sobre	la	palma	de	una	mano.

—Bonito	coche	—le	dijo—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Del	 piso	 de	 arriba.	 Es	 un	 turismo	Lagonda	—respondió	 el	 niño	 con	 orgullo,

sosteniendo	 en	 alto	 la	 miniatura	 para	 que	 Rachael	 la	 viera—.	 Y	 hoy	 me	 van	 a
comprar	un	Auto	Union	Grand	Prix.	Aquí	tienen	todos	los	modelos	nuevos.
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Rachael,	 que	 no	 había	 pensado	 en	 Edmund	 ni	 una	 sola	 vez	 esa	mañana,	 se	 lo
imaginó	 en	 su	 clase	 con	 el	 esquelético	 y	 un	 tanto	 intimidante	 herr	 Koening,	 y	 se
reprendió	 en	 su	 fuero	 interno.	 Se	 había	 vuelto	 negligente	 y	 distraída,	 y,	 mientras
trataba	 de	 autoconvencerse	 de	 que	 el	 espacio	 y	 la	 libertad	 que	 ella	 le	 concedía	 a
Edmund	compensaban	la	falta	de	afecto	y	de	atención	que	tal	vez	sufría,	lo	cierto	era
que	había	permitido	que	se	alejara	demasiado	y	si	no	tenía	cuidado	lo	perdería.	Con
repentino	apremio	se	dirigió	al	segundo	piso,	compró	un	Lagonda	y	casi	corrió	hasta
el	coche	que	aguardaba.

—¡Cuidado	con	el	hielo!	—la	advirtió	la	señora	Burnham,	antes	de	dirigirla	hacia
la	parte	delantera—:	¡Por	el	otro	lado!	¡El	motor	está	en	el	maletero!

Rachael	 entregó	 a	 Erich	 la	 pesada	 bolsa	 de	 papel	 llena	 de	 ginebra,	 whisky	 y
tabaco,	pero	se	quedó	el	regalo	que	había	comprado	a	Edmund.

—¿Quieres	 que	 paremos	 en	 el	 Carlisle	 Club	 para	 tomar	 un	 café	 y	 comprar	 un
número	de	Woman’s	Own?

—La	verdad	es	que	preferiría	volver	a…	casa	—dijo	Rachael,	sorprendiéndose	a
sí	misma	con	la	elección	de	la	palabra.

—De	acuerdo.	Veamos	ese	palacio	tuyo.
Al	pasar	por	delante	de	la	estación	Dammtor	vieron	de	nuevo	a	las	mujeres	de	los

letreros	 formando	 un	 embudo.	Cientos	 de	 hombres	muy	 abrigados,	 procedentes	 de
distintos	 rincones	 del	 país,	 se	 dirigían	 en	 masa	 hacia	 allí.	 Las	 mujeres	 movían	 la
cabeza	con	el	cuello	estirado,	tratando	de	reconocer	en	el	flujo	de	refugiados	que	salía
de	 los	 trenes	 a	 sus	 seres	 queridos	 desaparecidos.	 Rachael	 vio	 a	 un	 hombre	 correr
hacia	una	de	las	mujeres	y	abrazarla.	Cayó	de	rodillas	y	besó	la	foto	de	sí	mismo	que
le	colgaba	del	cuello,	luego	se	puso	de	pie	y,	cogiéndola	por	los	muslos	y	las	caderas,
la	levantó	en	el	aire	y	le	dio	vueltas	y	vueltas.

—¡Vista	al	frente!
Pero	 si	 la	 señora	Burnham	 creía	 haberla	 sorprendido	 nuevamente	 presa	 de	 una

solidaridad	poco	patriótica,	se	equivocaba.	Rachael	no	había	caído	en	la	trampa	de	la
compasión	sino	en	la	envidia.	Envidia	de	la	pareja	que	se	había	reencontrado	y	daba
vueltas.	 Si	Lewis	 hubiera	 desaparecido,	 ¿se	 habría	 colgado	 ella	 un	 letrero	 y	 habría
permanecido	con	un	frío	gélido	en	las	estaciones	de	tren	esperando	a	que	apareciera?
No	estaba	muy	segura.

—Ich	heisse	Edmund.	Ich	bin	English.
—Engländer	—lo	corrigió	Esqueleto	con	delicadeza.
—Engländer.	Ich	heisse	Edmund.	Ich	bin	Engländer.
—Tu	pronunciación	es	excelente.
Esqueleto	 temblaba,	e	 intentó	disimular	 juntando	 las	manos	y	 frotándoselas	con

fuerza	 como	 hacen	 los	 curas.	 Edmund	 no	 se	 dejó	 engañar,	 pero	 por	 compasión	 y
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respeto	fingió	no	darse	cuenta,	al	igual	que	fingía	no	advertir	el	olor	a	cera	y	goma
laca	que	todo	él	desprendía.	Pese	a	que	la	habitación	estaba	tan	bien	caldeada	como
todas	 las	 de	 la	 casa	—de	Hamburgo	 y	 probablemente	 de	 toda	 la	 zona	 británica—,
Koenig	no	se	quitaba	el	abrigo	en	toda	la	clase,	como	si	quisiera	retener	el	calor	para
más	 tarde	o	derretir	un	hielo	glacial	y	profundo	en	 su	 interior.	Miró	con	codicia	 el
pedazo	de	bizcocho	y	el	vaso	de	leche	que	Heike	había	dejado	para	él.	La	doncella
solía	 llevárselos	 cuando	 acababa	 la	 clase,	 pero	 ese	 día	 lo	 había	 hecho	 antes	 y	 los
había	dejado	encima	del	escritorio,	lo	que	había	distraído	a	Koenig	toda	la	mañana.

—¿Quiere	comer	ahora	el	bizcocho?	—le	preguntó	Edmund—.	Kuchen?
Muy	bajito	herr	Koening	respondió	en	alemán:
—Cielos,	sí.	—Luego	cambió	de	idioma	y	en	voz	audible	añadió—:	Gracias.
Edmund	se	levantó	del	escritorio	para	ir	a	buscar	el	plato	del	bizcocho	y	el	vaso

de	leche,	y	los	dejó	frente	al	profesor.	Herr	Koenig	cogió	el	vaso	y	lo	bebió,	deprisa
pero	con	cuidado.	Lo	dejó	en	la	mesa	y,	sacando	la	lengua	con	discreción,	se	lamió	el
bigote	manchado	de	leche.	Luego	se	comió	el	bizcocho	con	las	dos	manos,	como	un
ratón	melindroso,	 y	 pasó	 el	 índice	 por	 el	 fondo	del	 vaso	 antes	 de	 deslizarlo	 por	 el
plato,	 reuniendo	 todas	 las	 migas	 en	 un	 último	 bocado,	 como	 limaduras	 de	 hierro
atraídas	por	un	imán.

El	padre	de	Edmund	decía	que	Koenig	había	sido	maestro	en	una	escuela	de	Kiel
y	era	un	hombre	con	gran	capacidad	para	 todo	—un	verdadero	erudito—,	de	modo
que	 al	 niño	 le	 sorprendió	 su	 atuendo	 andrajoso	 y	 su	menguada	 constitución	 física.
Parecía	demasiado	viejo	y	escuálido	para	ser	un	maestro	de	escuela;	había	poco	en	su
aspecto	que	sugiriera	autoridad	o	erudición.	Pero	al	cabo	de	unas	pocas	horas	en	su
compañía	Edmund	 empezó	 a	 entender	 la	 recomendación	 de	 su	 padre.	Herr	Koenig
resultó	 ser	 tan	 apto	 en	 matemáticas	 como	 sabio	 en	 historia	 y	 literatura	 inglesas.
Además,	era	cauto	como	una	criatura	del	bosque.	Del	mismo	modo	que	no	había	un
gramo	de	grasa	en	su	cuerpo,	no	había	nada	superfluo	en	su	forma	de	hablar;	parecía
filtrar	y	purgar	de	impurezas	todas	las	palabras	antes	de	pronunciarlas.	Eso	sumado	a
cierto	indicio	de	un	pasado	más	respetable	le	infundía	una	modesta	dignidad.

—Echaremos	un	vistazo	al	atlas.
El	 atlas	marcaba	 el	 final	 de	 la	 clase	 y	 permitía	 a	Koenig	 darle	 una	 lección	 de

historia	y	geografía	sintetizada	en	alemán.	Edmund	fue	a	buscar	su	viejo	atlas	Cassell
y	lo	abrió	en	el	mapa	del	mundo.	Koenig	le	pidió	que	le	dijera	el	color	de	los	países
que	él	señalara	y	empezó	poniendo	el	dedo	en	Canadá.

—Rosa.
Estados	Unidos.
—Grün.
Brasil.
—Humm…	gelb?
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—Correcto.
India.
—Rosa.
Ceilán.
—Rosa.
Australia.
—Rosa.
—Warum	sind	sie	rosa?	—le	preguntó	Koenig.
—¿Porque	todos	forman	parte	del	Imperio	británico?
—Correcto.	Aprendes	rápido.
—Mi	padre	dice	que	el	Imperio	británico	ahora	se	reducirá	a	causa	de	la	guerra.

Dice	que	ya	no	nos	queda	dinero	y	que	ahora	los	más	poderosos	son	Estados	Unidos
y	la	Unión	Soviética.

—Habrá	muchos	cambios	en	este	atlas.	Ya	no	será	tan	rosa	como	ahora.
Edmund	se	preguntó	qué	pensaba	realmente	herr	Koenig	de	los	británicos	y	de	su

imperio.	 ¿Se	mostraba	 educado	 al	 señalar	 su	 extensión	 y	 su	 dominio?	 Podía	 haber
sido	casualidad,	pero	el	dedo	de	Koenig	había	pasado	por	alto	el	marrón	de	Japón	e
Italia,	 y,	 lo	 más	 llamativo,	 el	 azul	 de	 Alemania,	 que	 incluso	 con	 sus	 fronteras
recortadas	y	establecidas	según	los	términos	de	Versalles,	se	hallaba	en	el	centro	del
escenario,	un	potente	eje	en	mitad	de	Europa.	Era	sorprendente	que	solo	unos	pocos
países	del	mundo	—Tanganica,	Togo,	Namibia—	fueran	del	mismo	color	azul.

—¿Hitler	envidiaba	nuestro	imperio?
El	efecto	de	esa	pregunta	fue	instantáneo;	Koenig	se	puso	rígido,	irguió	la	espalda

y	 tensó	 ruidosamente	 los	 cartílagos	 del	 cuello	 mientras	 realizaba	 un	 cálculo
relámpago.

—No	me	está	permitido	hablar	de	esos	temas.
Edmund	lo	entendió	a	medias.
—No	pasa	nada.	Mi	madre	no	está.
Koenig	guardó	silencio	con	aire	desgraciado.
—¿Es	porque	está	esperando	que	lo	declaren	lavado?	—le	preguntó	Edmund.
—Querrás	 decir	 limpio	 —lo	 corrigió	 Koenig—.	 A	 los	 alemanes	 no	 les	 gusta

hablar	de	ese	período.
—Pero	usted	era	maestro.	No	 le	pasará	nada,	¿verdad?	¿Le	darán	su	certificado

blanco?
—Eso	espero.
—¿Tendrá	un	Persilschein?
—¿Conoces	esa	palabra?
—Me	la	ha	enseñado	mi	amigo.
—¿Un	amigo	alemán?
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Edmund	asintió.
—Dice	que	lo	único	que	quieren	los	alemanes	es	obtener	un	Persilschein.
Koenig	volvió	a	frotarse	las	manos	como	si	tratara	de	arrancarse	algo	de	ellas.
—Sí,	para	estar	como	la	ropa	blanca.	Sin	manchas.
—Algunas	 personas	 los	 están	 comprando	 en	 el	 mercado	 negro.	 Un	 certificado

cuesta	cuatrocientos	cigarrillos.
—Estás	muy	bien	informado	sobre	esos	asuntos,	jovencito.
—¿Cree	que	yo	podría	conseguir	uno	para	usted?
Herr	Koenig	levantó	las	manos.
—Nein.	Tengo	que	ir	por	los	cauces…	reglamentarios,	como	todos	los	demás.
Por	supuesto.	Koenig	era	maestro	y	los	maestros	tenían	que	cumplir	las	normas.
—¿Entonces	volverá	a	ser	maestro	de	escuela?
Por	primera	vez	herr	Koenig	 se	puso	nostálgico.	Miró	el	 atlas	y	 la	gran	nación

grün	que	había	al	otro	lado	del	agua	azul.
—Mi	hermano	me	ha	 invitado	a	 reunirme	con	él	en	Estados	Unidos.	Él	emigró

después	 de	 la	 Gran	Guerra.	 Inventó	 una	máquina	 para	 ordeñar	 vacas	 que	 era	más
veloz	que	las	que	había	y	ahora	va	por	ahí	en	un	Buick	y	vive	en	una	casa	junto	a	un
lago	 en	Wisconsin.	Wisconsin	 es	 casi	 tan	 grande	 como	Alemania.	Me	 dice	 que	 en
Estados	Unidos	todo	es	más	grande.	Las	vacas.	Las	comidas.	Los	coches.	Su	Buick
tiene	un	megáfono	en	el	capó.

El	propio	Edmund	estaba	dispuesto	a	hacer	el	viaje.
—¿Entonces	irá?
Herr	Koenig	seguía	mirando	el	atlas.	Puso	un	dedo	en	Wisconsin.
—Es	demasiado	tarde	para	mí.
—¿Por	qué?
—Dentro	de	nada	cumpliré	sesenta	años.
Para	Edmund,	todos	los	adultos	mayores	de	cuarenta	años	pertenecían	a	una	sola

categoría	indistintamente.	No	apreciaba	la	sutil	diferencia	entre	las	expectativas	y	las
aspiraciones	de	un	hombre	de	cuarenta	y	un	años,	que	todavía	estaba	en	buena	forma
física,	y	uno	de	cincuenta	y	nueve	al	borde	del	declive,	los	cambios	en	los	niveles	de
energía	y	vitalidad,	la	aparición	de	achaques	que	limitan	y	determinan	la	vida	de	una
persona.	 Si	Koenig	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 Estados	Unidos,	 ¿por	 qué	 era	 una
barrera	la	edad?

—Pero	tendrá	los	mismos	años	si	se	queda	en	Alemania.
Koenig	sonrió,	sin	abrir	la	boca	pero	emitiendo	pequeños	silbidos	a	través	de	las

fosas	nasales.
—¿Es	porque	resulta	demasiado	caro?
—Todas	 estas	 preguntas.	 Son	 como	 un	 pequeño	Fragebogen.	 No,	 mi	 hermano

pagaría	el	pasaje.
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—Entonces…	¿podría	ir?	—Edmund	se	emocionó	indirectamente	al	imaginarse	a
su	profesor	rumbo	a	Estados	Unidos,	y	ante	la	idea	de	participar	en	el	lanzamiento	de
Koenig	 a	 través	 del	 Atlántico	 con	 destino	 a	 una	 nueva	 vida.	 Pero	 Koenig	 parecía
haber	llegado	al	final	de	una	explicación	segura.	Cambió	de	postura	en	la	silla	y	se
irguió,	reuniendo	un	poco	más	de	autoridad.

—Es…	 complicado.	—Koenig	 cerró	 el	 atlas,	 y	 con	 él	 la	 posibilidad	 de	 seguir
indagando.

Edmund	 supo	 que	 sus	 preguntas	 tendrían	 que	 detenerse	 ahí.	 Una	 vez	 que	 un
adulto	utilizaba	esa	palabra,	no	había	forma	de	continuar.

El	 reloj	 de	mesa	marcó	 las	 doce	 del	mediodía	 y	 amortiguó	 la	 incomodidad	 del
momento.

—Es	la	hora	—dijo	herr	Koenig,	aliviado—.	Mañana	examinaremos	la	población
y	los	recursos.	Así	practicaremos	con	las	cifras	altas.

—Gracias,	señor.	Me	encantaría.
Herr	Koenig	solía	salir	por	 la	puerta	 lateral,	pero	se	había	amontonado	 la	nieve

delante	de	ella	y	Richard	no	había	tenido	tiempo	para	abrir	un	camino.	En	ausencia
de	 los	 adultos,	 Edmund	 acompañó	 a	 la	 entrada	 principal	 a	 herr	 Koenig,	 quien	 se
entretuvo	un	momento	 intentando	sujetarse	el	 sombrero	a	 la	cabeza	con	 la	bufanda
con	la	misma	meticulosidad	que	había	mostrado	al	comerse	el	bizcocho.	Una	ráfaga
de	 aire	 frío	 entró	 por	 la	 puerta	 abierta,	 esparciendo	 cristales	 de	 nieve	 polvo	 por	 el
vestíbulo.	Koenig	le	dijo	que	la	cerrara	inmediato	para	conservar	el	preciado	calor	del
interior,	 pero	 un	 instinto	 lo	 impulsó	 a	 dejarla	 un	 poco	 abierta.	 El	 fuerte	 viento	 la
habría	 cerrado	 de	 golpe	 detrás	 de	 Koenig,	 y	 no	 le	 parecía	 educado.	 La	 sostuvo
entreabierta	 y,	 apoyándose	 en	 ella	 para	 contrarrestar	 la	 fuerza	 del	 viento,	 observó
cómo	se	alejaba.	Koenig	caminaba	deprisa,	como	un	hombre	que	camina	sobre	hielo,
procurando	no	detenerse	para	evitar	resbalar;	una	mancha	de	un	negro	grisáceo	cada
vez	más	pequeña	en	un	mundo	de	Persilschein	blanco	como	la	nieve.

Edmund	subió	corriendo	las	escaleras	y	se	encaminó	a	la	habitación	de	sus	padres
para	buscar	cigarrillos.	Rebuscando	en	los	bolsillos	de	su	padre	encontró	su	pitillera
plateada.	 Estaba	 vacía	—su	 padre	 aún	 no	 había	 trasladado	 a	 ella	 el	 suministro	 del
cartón—,	pero	 la	 atención	de	Edmund	 enseguida	 se	 desvió	 hacia	 las	 dos	 fotos	 que
había	 detrás	 de	 la	 goma.	 La	 primera	 era	 de	 su	 madre	 sentada	 en	 un	 banco	 en
Pembrokeshire,	donde	Michael	y	él	habían	 intentado	contener	el	mar	mediante	una
presa	 de	 arena;	 la	 segunda,	 escondida	 detrás	 de	 ella,	 era	 una	 manoseada	 toma	 de
Michael	en	el	jardín	de	Amersham.	Para	él	fue	un	sobresalto	ver	a	su	hermano	muerto
tan	vivo,	con	su	jersey	trenzado	de	críquet	y	una	divertida	sonrisa	burlona,	como	si
compartiera	una	broma	con	el	artífice	de	la	foto,	que	debía	de	ser	su	madre.	Edmund
tuvo	 una	 vívida	 visión	 de	 lo	 que	 siguió:	 su	 madre	 secándose	 las	 mejillas	 con	 un
pañuelo	en	el	salón,	su	padre	demasiado	preocupado	por	todos	los	demás	para	prestar
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atención	a	sus	propias	emociones	y	regresando	enseguida	al	frente,	y	él	 tratando	de
impedir	que	 las	 lágrimas	que	 le	habían	anegado	los	ojos	 le	cayeran	por	 las	mejillas
porque	 no	 quería	 que	 sus	 primos	 las	 vieran.	 Edmund	 sintió	 de	 nuevo	 como	 si	 se
llenara	un	vacío	dentro	de	él,	como	si	 le	sacaran	agua	del	estómago,	se	 la	subieran
por	el	pecho	hasta	la	nariz	y	de	ahí	la	empujaran	a	los	ojos.	Pero	no	por	Michael	sino
por	sí	mismo.	En	la	pitillera	de	su	padre	no	había	ninguna	foto	de	él.	¿Por	qué?	Quizá
llevaba	una	en	la	cartera.	Tal	vez	no	necesitaba	una	foto	de	él	porque	estaba	vivo.	¿O
tenía	que	morir	de	forma	dramática	para	que	figurara	su	foto	en	esa	galería	íntima?
Edmund	se	imaginó	a	sí	mismo	muriendo	en	una	combinación	de	maneras	heroicas	y
hermosas	—en	un	incendio,	en	una	guerra,	en	una	tormenta	de	nieve—	mientras	su
madre	aporreaba	 las	notas	entrecortadas	de	El	 rey	de	 los	elfos	 en	 segundo	plano;	 a
continuación	 su	 padre	 revolvía	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 hasta	 dar	 con	 una	 foto	 del
pobre	 Edmund	 para	 recordarlo	 y	 la	 cortaba	 para	 que	 encajara	 en	 el	 interior	 de	 la
pitillera	de	plata.

Edmund	la	cerró	y	la	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	inhalando	el
olor	 a	 carne	 y	moho	 de	 su	 padre.	Quería	 a	 su	 padre	 de	 un	modo	 simple;	 también
quería	a	su	madre,	pero	sus	sentimientos	por	ella	eran	un	laberinto	comparado	con	el
sendero	 recto	hacia	el	afecto	que	sentía	por	su	padre.	Era	de	algún	modo	más	 fácil
querer	a	alguien	que	se	hallaba	ausente.

La	 pitillera	 se	 deslizó	 con	 todo	 su	 peso	 en	 el	 bolsillo	 forrado,	 de	 un	modo	 tan
perfecto,	que	repitió	varias	veces	la	acción.	Luego	reanudó	la	búsqueda	de	tabaco	y
revolvió	en	el	neceser	de	su	padre.	Olía	a	jabón	de	brea	y	a	eucalipto.	Dentro	había	un
peine	 de	 carey,	 una	 manopla	 húmeda	 y	 la	 condecoración	 de	 la	 Orden	 al	 Mérito
Militar.	Edmund	cogió	la	cruz	esmaltada	en	blanco	y	ribeteada	de	oro,	y	la	examinó.
¿Qué	hacía	ahí	dentro?	Era	un	sacrilegio	guardar	una	condecoración	así	en	un	lugar
tan	poco	distinguido.	Debería	 estar	 en	una	 caja	 forrada	de	 terciopelo	o,	mejor	 aún,
prendida	permanentemente	en	el	abrigo	de	su	padre,	como	hacían	los	soldados	rusos
incluso	cuando	iban	a	combatir.	En	el	dorso	estaba	inscrita	la	fecha	en	que	la	recibió
—mayo	 de	 1945—,	 y	 había	 un	 grumo	 de	 jabón	 incrustado	 en	 la	 cinta	 roja	 y	 azul.
Edmund	lo	arrancó	y	se	llevó	la	medalla	al	pecho.	Estaba	a	punto	de	distinguirse	a	sí
mismo	 por	 su	 acción	 heroica	 cuando	 llegó	 un	 grito	 penetrante	 del	 piso	 de	 abajo	 y
corrió	a	esconderse.

La	 señora	 Burnham	 se	movía	 por	 la	 casa	 como	 un	 viento	 cálido	 y	 arremolinador,
causando	ondas	y	torbellinos	en	el	ambiente	y	cambiando	la	temperatura.	Rachael	la
seguía,	 lamentando	haber	dejado	suelta	una	fuerza	tan	poderosa	y	rezando	para	que
herr	Lubert	no	hubiera	vuelto	a	casa	temprano.

—Empezaremos	aquí	—comenzó	diciendo	la	señora	Burnham,	requisando	la	casa
para	sus	propias	fantasías—.	Nos	sacudiremos	la	nieve	y	entraremos	en	calor	junto	al
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fuego	mientras	tomamos	un	ponche	o	unos	pink	gins.	Los	Thompson	llegarán	tarde.
Su	 impuntualidad	 es	 congénita;	 es	 típico	 de	 la	 clase	 alta.	 Te	 sugiero	 que	 los
convoques	 antes	 a	 ellos.	Charlaremos	 de	 esto	 y	 aquello.	 Por	 supuesto,	 todos	 harán
ruiditos	 educados	 sobre	 la	 casa	 mientras	 intentan	 ocultar	 con	 desesperación	 su
envidia.	 Luego	 pasaremos	 todos	 juntos	 al…	 —lo	 dijo	 instintivamente,	 sabiendo
adónde	ir	a	continuación,	y	cruzó	las	puertas	dobles—.	¡Santo	cielo!	¡Hay	toda	una
sala	de	billar!	Y	fíjate	en	esos	cuadros.	Imagino	que	no	son	tuyos.	¿Qué	demonios	es
esto?	 —Miró	 el	 lienzo	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 morderla—.	 Arte
contemporáneo.	Yo	no	entiendo	de	eso,	pero	Keith	tiene	buen	ojo.	Bueno,	sigamos.
Pasaremos…	por	aquí	—cruzó	las	puertas	del	comedor,	que	ya	estaban	abiertas—	y
entraremos	en	el…	Ah,	esto	ya	es	otra	cosa.	Aunque	creo	que	he	dejado	 la	 lista	de
invitados	 a	 medio	 confeccionar.	 En	 esta	 mesa	 caben	 por	 lo	 menos…	 ¿dieciséis
comensales?	Tal	vez	podrías	decírselo	también	al	mariscal	del	aire	y	a	su	mujer.	Les
va	el	lujo.	Bien,	a	continuación	se	servirá	la	cena.	¿Cinco	platos?	Nada	de	sauerkraut,
por	 favor.	 Sabe	 a	 pobreza	 y	 a	 taberna.	 Entonces	 todos	 nos	 embarcaremos	 en	 la
inevitable	discusión	sobre	la	situación	en	nuestro	país.	Uno	mencionará	a	los	rusos.
Bla,	bla,	bla.	Otro	mencionará	la	escasez	de	combustible.	Bla,	bla,	bla.	A	la	hora	del
postre,	que	traeré	yo,	todos	empezaremos	ya	a	acusar	el	efecto	de	la	ginebra	o	lo	que
estemos	bebiendo.	Keith	estará	un	poco	colorado.	Se	pondrá	a	discutir	con	alguien	y
será	el	momento	en	que	los	hombres…	¡No!	Quizá	podríamos	trastocar	la	costumbre
y	dejar	 que	 ellos	 se	queden	 aquí	mientras	 nosotras	nos	 retiramos	 a…	—Empujó	 la
puerta	 arqueada	 y	 entró	 en	 la	 habitación	más	 encantadora	 de	 la	 casa,	 tanto	 que	 no
encontró	palabras	para	elogiarla—.	Hummm.	Sí,	servirá.	Un	piano.	Excelente.	Todos
estaremos	lo	bastante	borrachos	para	cantar	algo	de	Gilbert	y	Sullivan,	y	dejaremos
que	Diana	gorjee	un	poco	y	haremos	como	que	tiene	una	voz	prodigiosa.	Me	figuro
que	cantas,	¿verdad?	Y	tocas.	Estupendo.	Luego	podríamos	jugar	a	 las	adivinanzas.
—Se	detuvo	para	mirar	por	la	ventana	hacia	la	verja	de	entrada—.	¿Esa	es	la	hija?

Frieda	 avanzaba	 con	 resolución	 por	 el	 camino.	 Sobre	 la	 nieve	 y	 con	 el	 pelo
trenzado,	parecía	una	niña	sacada	de	un	cuento	de	los	hermanos	Grimm,	vulnerable	a
la	bruja	y	al	lobo.

—Hoy	llega	pronto.
—Tendría	que	hacerse	algo	con	esas	trenzas.	Deberías	mandarla	a	Renate.
Mientras	Rachael	observaba	a	Frieda	sintió	una	punzada	de	remordimientos	por

no	 haberse	 dado	 cuenta	 antes.	 Se	 prometió	 ofrecerle	 una	 sesión	 de	 peluquería	 la
próxima	vez	que	la	viera.

La	 señora	Burnham	entrecerró	 los	 ojos	 como	 si	 hiciera	 una	 última	 fotografía	 y
luego	se	volvió	hacia	la	habitación	para	dar	por	concluida	la	visita.

—En	fin,	supongo	que	podríamos	tomar	aquí	la	última	antes	de	retirarnos…	No,
no…	Ya	lo	tengo.	Regresamos	por	aquí	y…	—Cruzó	la	segunda	puerta	que	se	abría	a
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la	 chimenea	 del	 vestíbulo	 y	 con	 un	 ademán	 florido	 finalizó	 allí	 el	 recorrido—:
¡Tachán!	Volvemos	a	estar	en	el	punto	de	partida.	Este	sí	es	el	 lugar	 idóneo	para	la
última	 copa.	Contemplaremos	 cómo	 se	 consumen	 las	 últimas	 brasas	 y…	 a	 las	 tres
pasarán	a	recogernos	los	coches.	¿Me	he	saltado	algo?

—Has	puesto	el	listón	muy	alto,	Susan.
—Esto	solo	ha	sido	el	ensayo	general.	La	auténtica	función	será	mucho	mejor.
—No	estoy	segura	de	que	sepa	organizar	algo	con	tanta…	eficiencia.
—Tonterías.	Eres	una	chica	lista.	Además,	tienes	servicio.
Rachael	asintió,	agradeciendo	que	no	estuviera	presente	ningún	empleado	durante

esa	visita	relámpago.
—Aunque	antes	has	dicho	que	tenías	problemas	con	él.
—Me	cuesta	delegar.
—Tienes	 que	 mostrarte	 firme.	 Demuéstrales	 que	 estás	 acostumbrada	 a	 tener

criados.	Si	se	dan	cuenta	de	que	no	lo	estás,	se	ofenderán.
—Creo	que	ya	lo	han	hecho.
La	puerta	que	daba	a	las	cocinas	estaba	abierta	y	alcanzaron	a	oír	ruido	de	pasos

más	abajo.	Rachael	la	cerró.
—Sobre	todo	la	cocinera	—añadió.
—Es	mejor	dejarles	claro	desde	el	principio	quién	manda.	Mejor	para	 todos.	—

Susan	 Burnham	 continuó	 devorando	 la	 habitación	 con	 la	 mirada	 al	 tiempo	 que	 la
catalogaba—.	 ¿Y	 la	 familia?	 ¿Cómo	 funciona	 el	 asunto?	 ¿Dónde	 demonios	 comen
ellos?

—En	el	piso	superior	hay	una	cocina.	Y	tenemos	un	montaplatos.
—¿Tenéis	trato	con	ellos?
—En	realidad	no.	Aunque	Ed	ha	tirado	abajo	algunas	barreras.
—Yo	que	tú	las	mantendría	a	toda	costa.
Rachael	 ya	 había	 decidido	 no	 mencionar	 el	 incidente	 con	 Cuthbert;	 Susan

Burnham	lo	exageraría	hasta	convertirlo	en	un	auténtico	asesinato	y	en	menos	de	una
semana	todo	el	barrio	lo	sabría.

—Ah,	mira.	—La	señora	Burnham	se	vio	atraída	hacia	la	pared	que	había	sobre	la
chimenea—.	Veo	que	lo	han	quitado.

Rachael	siguió	su	mirada:	un	rectángulo	de	papel	pintado	descolorido,	 la	huella
de	un	cuadro	ausente.

—¿A	quién?
—Al	Führer.	Ahí	es	donde	debieron	de	colgarlo.	Las	casas	alemanas	están	llenas

de	 esos	 rectángulos	 oscuros	 en	 las	 paredes.	 Solo	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 lo
bastante	listos	para	taparlos.	No	pongas	esa	cara.	Todos	los	tenían.	Keith	lo	llama	«la
mancha	indeleble».

Rachael	miró	 la	mancha	 y	 se	 imaginó	 el	 retrato	 a	 la	 perfección.	 ¿Cómo	 no	 se

www.lectulandia.com	-	Página	100



había	fijado	antes?
—Creo	que	hasta	Keith	dejaría	pasar	una	tonalidad	de	gris	con	tal	de	vivir	en	un

lugar	como	este.
—No	creo	que	herr	Lubert	tuviera	ningún	contacto	con	el	Partido	Nazi.	Por	lo	que

sé.
—Bueno,	claro.	Eso	es	lo	que	dicen	todos.	—Miró	la	casa	y	alargó	las	manos	para

concluir	su	alegato.
—¿Crees	que	 todo	eso	se	consigue	sin	hacer	concesiones?	Una	familia	alemana

rica	y	poderosa	como	la	suya	forzosamente	tuvo	algo	que	ver	con	el	régimen.
A	 Rachael	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 esos	 juicios	 no	 provenían	 de	 la	 señora

Burnham.	Debía	de	haber	tocado	el	tema	con	su	marido.
—Estoy	segura	de	que	permaneció	al	margen.
—Vamos,	Rachael.	Puede	que	sea	muy	cristiano	pensar	bien	de	la	gente,	pero	no

debemos	ser	ingenuos	en	estas	cuestiones.
Rachael	no	había	sospechado	de	herr	Lubert	en	ese	sentido.	De	cualquier	modo,	si

hubiera	dado	la	razón	a	la	señora	Burnham,	ella	habría	quedado	como	una	estúpida,
Lewis	 como	 un	 necio	 imprudente	 y	 su	 situación	 en	 la	 villa	 se	 habría	 vuelto
insostenible.

—Puede	que	no	todos	sean	culpables,	Susan	—dijo,	citando	esta	vez	a	su	marido
—.	Creo	sinceramente	que	él	no	estuvo	involucrado.

—Lo	estuvieron	todos,	querida.	La	cuestión	es	cuánto.
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—Tommies	buenos.	Tommies	buenos	cristianos.	Me	gusta	el	estilo	de	vida	inglés.	Me
gusta	 el	 rey	 y	 la	 reina	 de	 Vindsor.	 Me	 gusta	 la	 demogracia.	 Estoy	 estudiando	 el
dominio	de	Nueva	Zelanda.	Quiero	vivir	en	el	dominio.	¿Me	ayudarás	a	ir,	tommy?

—Largo,	cabrito.
—Tommies	buenos.	Conozco	Londres.	Tenéis	el	río	Ritz.	¡La	central	eléctrica	de

Bater-si!
—¡Qué	cosas	dices!	Muévete.	Largo.	Schnell!
—Tú	sprechensiedeutsch	bien,	tommy.
—Schnell!
—Nada	de	ruskis	ni	de	Stalin.	Quiero	el	estilo	de	vida	inglés.
—Deberías	estar	en	el	colegio.	Schule?
—Schule	no.	No	tengo	Haus.	Ni	Mutti.	Pitillos,	 tommy.	Por	 favor.	¿Tienes	para

mí?	Mi	Mutty	ist	muerta.
—La	mía	también.	Ahora	vete	al	cuerno.	Deja	de	incordiar.
—Ah…	Ich	glaube,	ich	werde…	ohnmächtig.
—¡Ay!	Vamos,	anda.	¡No	hagas	eso!
Ozi	cayó	desmayado	frente	al	guardia	y	su	cuerpo	aterrizó	sobre	la	almohada	de

nieve	recién	caída	haciendo	un	sonoro	chasquido.	Tendido	allí	con	su	abrigo	de	pieles
parecía	un	 zorro	 abatido	por	un	 tiro.	El	 soldado	que	vigilaba	 la	 entrada	del	 cuartel
general	británico	permaneció	en	su	puesto	intentando	adoptar	un	aire	resuelto	y	miró
al	frente,	 ignorándolo.	Sin	embargo,	una	mujer	que	empujaba	un	cochecito	lleno	de
patatas	se	detuvo	frente	al	chico	tumbado	en	la	acera.	Miró	al	impasible	guardia	y	lo
señaló	con	un	movimiento	de	la	barbilla.

—Schämen	Sie	sich,	Soldat!	—le	dijo	fulminándolo	con	la	mirada.
Otros	civiles	alemanes	se	detuvieron	a	curiosear.	El	guardia,	que	no	quería	dar	un

espectáculo,	 apoyó	 el	 rifle	 en	 la	 pared	 de	 la	 caseta	 y,	 más	 bien	 acuclillado	 que
arrodillado,	para	evitar	mojarse	los	pantalones,	se	inclinó	sobre	Ozi	y	lo	agarró	por	el
cuello	del	abrigo	hasta	sentarlo	en	el	suelo.

—Vamos,	chiquillo.	Despierta.	—Lo	abofeteó	con	sus	guantes	helados—.	Mírate.
¿Cómo	diablos	vas	vestido?	Te	pareces	al	cabrón	de	Noël	Coward.

Ozi	parpadeó	e	interpretó	su	ensayado	delirio	fingido.
—Señor	 Attlee.	 Danke.	 Rey	 Jorge.	 Danke.	 Guardia	 tommy.	 Danke.	 Pitillos.

Pitillos	para	Ozi.	Pitillos	para	pan.	Tommies	cristianos.	Dan	pitillos.
El	soldado	se	sacó	una	cajetilla	del	bolsillo	del	pecho	y	dio	ostentosamente	unos

golpecitos	para	sacar	varios	cigarrillos.
—Aquí	tienes,	chico	—dijo	ofreciéndole	no	uno	ni	dos,	sino	tres	cigarrillos.
Satisfecho	 con	 su	 papel	 de	 relaciones	 públicas,	 el	 guardia	 se	 levantó	 casi
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esperando	un	aplauso,	pero	cuando	miró	a	 su	alrededor	 se	dio	cuenta	de	que	no	se
había	quedado	nadie	para	presenciar	su	gesto.

—Ahora	largo,	cabrito.
A	 cambio	 de	 su	 delirante	 elogio	 a	 la	 cultura	 inglesa,	 Ozi	 había	 recibido	 tres

cigarrillos	y	dos	nuevas	palabras	para	su	repertorio	ya	cargado	de	expletivos:	«largo»
y	 «cabrito».	 Las	 repitió	 mientras	 se	 sacudía	 la	 ropa	 y	 echaba	 a	 andar	 con	 paso
enérgico	 por	 el	 Ballindamm	 hacia	 el	 Alster,	 asiendo	 con	 fuerza	 los	 frutos	 de	 la
caridad	que	con	tanto	esfuerzo	había	ganado.	Para	un	mendigo	y	ladrón	de	su	nivel
era	un	botín	miserable.	Se	había	pasado	todo	el	día	buscando	comida	y	suministros
dentro	 y	 fuera	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 hoteles	 requisados	 por	 los	 tommies	 que	 había
alrededor	de	 los	 lagos	del	Alster,	 repitiendo	en	vano	el	número	de	alabar	 la	cultura
inglesa	y	desmayarse.	Las	mujeres	tommies	que	compraban	en	el	economato	militar
parecían	insensibles	a	los	piropos,	a	su	cabello	y	sus	sombreros,	y	los	cubos	de	basura
situados	 detrás	 del	 hotel	 Atlantic	 que	 solían	 estar	 rebosantes	 habían	 sido
acordonados.	Cuando	había	mendigado	sobras	de	comida	en	las	escaleras	del	Victory
Club	—«Eh,	yanqui,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	Llévame	a	América,	yanqui»—,	un
estadounidense	lo	había	ahuyentado	con	un	«¡Piérdete!».

Ozi	se	preguntó	si	quizá	su	ropa	disuadía	a	 los	 tommies.	Ese	día	 iba	vestido	de
civil	en	toda	regla:	gorra	de	aviador	forrada	de	piel,	abrigo	de	pieles	de	mujer	de	alta
sociedad	con	una	bata	de	seda	encima	y	botas	de	montar	tres	números	más	grandes.
Había	conseguido	el	abrigo	en	el	reparto	semanal	del	Ejército	de	Salvación,	y	en	la
Cruz	Roja	 le	habían	dado	las	botas.	Quizá	 iba	demasiado	bien	vestido	para	suscitar
compasión,	pero	con	el	frío	que	hacía	y	en	las	condiciones	en	que	tenía	el	pecho	no
podía	permitirse	prescindir	de	ninguna	prenda.

Ozi	guardó	los	cigarrillos	en	su	estuche	para	lápices.	Tres	cigarrillos	en	toda	una
jornada	de	 trabajo.	Podría	cambiarlos	por	una	barra	de	pan,	aunque	eso	no	bastaría
para	aplacar	a	Berti,	que	en	los	últimos	tiempos	se	había	vuelto	muy	exigente;	ya	no
quería	 solo	 tabaco	 o	 medicamentos	 sino	 también	 papeles	 y	 pases,	 cosas	 que	 eran
difíciles	de	conseguir,	además	de	caras.	Ozi	tendría	que	ir	a	ver	a	herr	Hokker	en	el
Centro	de	Información	y	ofrecerle	su	reloj	para	obtener	lo	que	Berti	quería.

Casi	todo	lo	que	Ozi	sabía	de	la	cultura	británica	lo	había	averiguado	durante	sus
visitas	 al	bonito	Centro	de	 Información,	 construido	 justo	al	 lado	del	Rathaus,	 en	el
corazón	de	la	ciudad.	El	Bürgermeister	Petersen	lo	había	inaugurado	a	principios	de
ese	verano	con	un	gran	discurso	sobre	la	amistad	y	el	saber.	«Die	Brücke	(el	puente)
—había	declamado—	se	ha	construido	para	 instruir	 a	 los	visitantes	alemanes	 sobre
las	 principales	 instituciones	 y	 logros	 británicos».	 Constaba	 de	 una	 amplia	 sala	 de
lectura,	una	galería	de	arte,	una	sala	de	proyección	y	una	biblioteca	con	servicio	de
préstamo.	El	centro	siempre	estaba	de	bote	en	bote.	Los	alemanes	parecían	ávidos	de
toda	clase	de	información	sobre	el	mundo	exterior	que	estuviera	más	allá	de	su	propia
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experiencia,	y	tenían	curiosidad	por	saber	algo	sobre	el	estilo	de	vida	británico.	Pero
si	 bien	 era	 cierto	 que	 estaban	 encantados	 de	 aprender	 los	 ríos	 británicos	 y	 los
derechos	 de	 las	mujeres,	 lo	 que	 realmente	 querían	 era	 un	 lugar	 bien	 caldeado	 para
sentarse	y	donde	conseguir	un	par	de	vales.	Cualquier	alemán	con	sentido	común	lo
sabía:	los	die	Brücken	eran	lugares	donde	se	intercambiaban	mercancías	tanto	como
cultura.

Ozi	metió	 la	mano	en	el	 suave	bolsillo	de	su	abrigo	de	pieles	y	comprobó	si	el
reloj	seguía	allí.	Era	un	Holdermann	und	Sohn,	pero	se	alegraría	de	librarse	de	él.	Lo
había	encontrado	en	el	bolsillo	de	un	desplazado	que	yacía	muerto	en	una	escalera	de
Altona.	No	parecía	 justo	que	el	mecanismo	del	 reloj	 siguiera	 funcionando	mientras
que	 el	 del	 hombre	 se	 había	 detenido;	 como	 las	 uñas	 que	 seguían	 creciendo	mucho
después	de	que	el	alma	hubiera	abandonado	el	cuerpo,	era	una	deslealtad.	Además,	se
adelantaba	veinte	minutos	cada	hora.	El	indicador	de	la	fecha	marcaba	que	era	martes
cuando	en	realidad	era	lunes;	a	ese	ritmo	sería	1950	antes	de	que	acabara	el	mes.

Hacía	un	calor	agobiante	en	el	interior	del	centro,	abarrotado	de	cuerpos.	Ozi	se
desvaneció	por	un	instante	al	notar	el	cambio	de	temperatura.	No	era	fácil	ver	la	obra
expuesta	en	la	sala	debido	a	la	aglomeración	de	gente	que	buscaba	beneficiarse	de	los
periódicos	 gratuitos	 y	 de	 la	 calefacción.	 Un	 póster	 del	 recién	 fundado	 Frauenclub
para	 las	mujeres	 anglo-alemanas	 anunciaba	 una	 conferencia	 sobre	 «Un	 viaje	 de	El
Cairo	a	Jerusalén	impartido	por	la	Sra.	T.	Harry»	y	la	inminente	visita	del	gran	poeta
inglés	T.	S.	Eliot,	«que	daría	una	charla	en	alemán	y	en	inglés	sobre	la	unidad	de	la
cultura	europea».	Ozi	se	detuvo	para	mirar	la	fotografía	del	poeta	de	mentón	severo,
no	muy	seguro	de	si	era	un	hombre	o	una	mujer.	A	su	lado	otro	póster	anunciaba	un
documental	titulado	Inglaterra	puede	hacerlo	y	una	sesión	de	diapositivas	sobre	los
pastines	y	la	frontera	anglo-afgana.

Hokker	estaba	sentado	en	su	rincón	habitual	leyendo	los	periódicos	ingleses,	que
estaban	sujetos	a	unas	cadenas	o	dentro	de	portafolios	para	 impedir	que	 la	gente	se
los	llevara.	Hokker	se	pasaba	la	vida	allí.	No	le	hacía	falta	salir	cuando	el	mundo	iba
a	 su	 encuentro.	 Él	 era	 el	 canal	 que	 podía	 proporcionar	 más	 mercancía	 ilegal	 que
cualquier	 otro	 estraperlista	 de	 Hamburgo.	 Todos	 los	 riachuelos,	 arroyos	 y	 canales
sucios	desembocaban	o	fluían	a	través	de	él.	Hokker	te	conseguía	todo	lo	que	querías,
siempre	que	pagaras.

Ozi	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 entre	 la	 multitud	 para	 llegar	 hasta	 él.	 Con	 su
abrigo	negro	y	un	sombrero	de	fieltro,	Hokker	tenía	todo	el	aspecto	de	un	director	de
funeraria.	 Inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 periódico,	 seguía	 con	 un	 dedo	 la	 letra
impresa.	En	la	mesa	de	al	lado	estaba	su	sombrero,	con	un	charco	de	nieve	derretida
en	el	ala.

—¡Hola,	herr	Hokker!	¿Qué	pasa	hoy	en	el	país	de	los	tommies?
Hokker	 no	 alzó	 la	 vista.	 Estaba	 absorto,	 moviendo	 los	 labios	 mientras	 leía	 en
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inglés	para	sí.
—Ozi	Leitman.	Las	cosas	no	van	demasiado	bien	en	el	país	de	los	tommies.
—¿No?	¿Qué	ocurre?
—A	los	tommies	no	les	gusta	tener	que	pagar	por	esta	ocupación.	Los	tommies	se

preguntan	por	qué	los	alemanes	deberían	comer	cuando	no	tienen	comida	para	ellos
mismos.

A	herr	Hokker	 le	 gustaba	 exhibir	 su	dominio	del	 idioma	así	 como	 su	habilidad
para	traducirlo.	Antes	de	llegar	a	un	trato,	Ozi	siempre	lograba	persuadirlo	para	que
le	leyera	algo;	normalmente	eso	le	rebajaba	unos	cuantos	cigarrillos	del	precio.

—El	invierno	no	está	ayudando	—añadió	Hokker.
—Otto	dice	que	durará	mil	años	—aventuró	Ozi—.	Es	un	castigo	por	todo	lo	que

hemos	hecho.	No	florecerán	los	cerezos	de	Stade.	No	madurarán	las	manzanas	en	el
huerto	 ni	 penetrará	 el	 sol	 a	 través	 de	 las	 cortinas.	 Nadie	 se	 bañará	 desnudo	 en	 el
Alster.	Solo	habrá	mil	años	de	hielo	y	nieve.	¿Qué	cree	usted,	herr	Hokker?

—Eso	parece.	Todos	los	ríos	de	Alemania	están	helados,	incluido	el	Rin.
Hokker	se	lamió	el	dedo	con	aires	de	grandeza	y	pasó	las	páginas	del	periódico.
—Mira	esto.	Somos	 famosos.	En	 la	página	 siete	del	Daily	Mirror	 de	 Inglaterra

sale	una	foto	de	Hamburgo.
Ozi	se	quedó	mudo	de	asombro.	En	mitad	del	periódico	inglés	estaba	la	arrasada

área	 residencial	 de	Hammerbrook	donde	 había	 vivido	 en	 el	 pasado.	Allí	 era	 donde
había	 visto	 las	 ventanas	 derretirse	 y	 las	 carreteras	 borbotear,	 y	 un	 viento	 termal
invisible	arrancar	la	ropa	a	una	mujer.	Todavía	oía	ese	viento,	como	si	todas	las	notas
de	un	órgano	de	iglesia	sonaran	a	la	vez.	Todavía	veía	cómo	caían	los	copos	rojos	de
ceniza	y	ardían	los	portales,	como	los	aros	de	fuego	a	través	de	los	cuales	saltan	los
leones	del	circo.	Sorbenstrasse.	Mittelkanal.	La	gente	pegada	al	asfalto	derretido.	¡El
pelo	de	Mutti	en	llamas!	Los	cerebros	goteando	de	las	narices	y	de	las	sienes	partidas.
Los	 cuerpos	 como	 maniquíes	 de	 sastre,	 encogidos	 a	 la	 mitad	 de	 su	 tamaño.
«Bombenbrandschrumpfleisch»,	 así	 era	 como	 lo	 llamaban.
«Cuerposencogidosporelfuego».

—Mutti…
—¿Estás	bien,	chico?
Ozi	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos	para	hacer	desaparecer	esas	imágenes.	Miró

una	vez	más	la	foto	de	su	viejo	barrio	allanado.	Superpuesto	había	un	bosquejo	de	un
nuevo	complejo	residencial.

—¿Lo	van	a	rehacer	para	nosotros?	—le	preguntó.
—Es	 para	 que	 vivan	 en	 él	 los	 tommies.	 Van	 a	 echar	 a	 toda	 la	 gente	 para

construirlo.	 El	 titular	 dice:	 «Ciento	 sesenta	millones	 de	 libras	 al	 año.	 Para	 que	 los
alemanes	aprendan	a	no	despreciarnos».

—¿Qué	 es	 eso?	—le	 preguntó	 Ozi,	 señalando	 una	 viñeta.	 Representaba	 a	 una
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pareja	británica	de	pie	frente	a	una	casa	en	ruinas;	el	hombre	decía:	«Mudémonos	a
Alemania.	He	oído	que	hay	bonitas	mansiones	allí».

—¿Qué	pone?
—Es	un	chiste.	Dicen	que	las	cosas	están	mejor	en	Alemania	que	en	Inglaterra.
—Los	tommies	están	locos.	Se	lo	toman	todo	a	risa.
—Bueno,	¿y	qué	necesitas	hoy,	Ozi	Leitman?
Ozi	 dejó	 el	 reloj	 sobre	 el	Daily	Mirror	 y	Hokker	 lo	 hizo	 desaparecer	 como	 un

mago	debajo	de	su	sombrero.
—¿Qué	quieres	a	cambio?
—¿No	va	a	mirarlo?
—Ya	lo	he	hecho.	Es	un	buen	reloj.	De	una	buena	marca	alemana.
—Necesito	más	medicamentos	y	un	salvoconducto	para	un	conductor	de	camión.
Hokker	miró	a	Ozi.
—Me	pides	cosas	difíciles.	—Levantó	el	sombrero	y	miró	el	reloj.	Luego	lo	cogió

y	se	lo	llevó	a	la	oreja.	Mientras	no	escuchara	mucho	rato,	no	lo	advertiría.
—Era	de	mi	padre	—dijo	Ozi.
Hokker	lo	miró	con	escepticismo.
—Ningún	hombre	de	Hammerbrook	tendría	un	reloj	así.
—¿Puede	conseguirme	el	salvoconducto?
Hokker	 se	 sacó	 algo	 de	 los	 dientes	 y	 lo	 examinó.	 Parecía	 grasa	 de	 beicon.

Distraído,	se	lo	metió	de	nuevo	en	la	boca.
—El	reloj	no	me	sirve.	Hoy	día	nadie	quiere	saber	qué	hora	es.	No	cuenta	para

nada	en	esta	hora	cero.	Todo	está	congelado.	No	hay	tiempo	para	el	tiempo.
—Tiene	un	valor.
Hokker	introdujo	una	mano	en	el	abrigo	y	dejó	tres	vales	de	comida	encima	del

periódico.
Ozi	meneó	 la	 cabeza.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 sufriendo	 desaires	 de	 los	 tommies	 y

ahora	Hokker	pretendía	hacer	lo	mismo.
—Diez.
Hokker	 se	 rio	 y	 levantó	 el	 sombrero	 del	 reloj,	 dando	 a	 Ozi	 libertad	 para

recuperarlo.
—Tres	o	nada.
Ozi	miró	los	vales.	Uno	era	para	pan,	otro	para	leche	y	huevos,	y	el	tercero	para

margarina.	Tendría	que	vérselas	con	Berti,	inventarse	otra	excusa,	pero	mentalmente
ya	estaba	preparando	el	desayuno	que	se	comería	al	día	siguiente.

Hokker	empujó	los	tres	vales	hacia	él.
—Tómalos.	No	puedes	comerte	un	reloj.

Lewis	se	afeitaba	frente	al	espejo	y,	para	no	despertar	a	Rachael,	 retiraba	los	restos
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del	pelo	de	la	cuchilla	con	la	uña	en	lugar	de	darle	unos	golpecitos	contra	el	lavabo.
Todos	 los	 cuartos	 de	 baño	 de	 la	 casa	 eran	 de	 mármol	 mostaza	 y	 dorado,	 y	 no
conseguía	 acostumbrarse;	 cada	 vez	 que	 se	 afeitaba	 se	 sentía	 como	 un	 oficial	 del
ejército	 indio	permitiéndose	 la	munificencia	de	un	nabab.	Ni	 siquiera	pensar	 en	 su
propia	 benevolencia	 al	 dejar	 que	 los	 nativos	 conservaran	 su	 propiedad	 lograba
combatir	la	sensación	de	que	solo	era	un	oportunista	más.

Cuando	acabó	de	afeitarse	se	secó	la	cara	con	la	toalla	y	se	peinó.	Detrás	del	vaso
estaba	 la	 tira	 plateada	 de	 profilácticos	 poniendo	 en	 evidencia	 que	 solo	 habían
utilizado	uno	en	tres	meses.	Un	ritmo	a	todas	luces	deprimente.	Los	había	dejado	allí
con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 Rachael	 los	 viera	 mientras	 estaba	 en	 el	 baño	 y	 le
entraran	ganas	de	mejorar	el	récord.	Era	un	camino	ridículamente	tortuoso	para	hacer
el	amor,	y	tan	injusto	como	poco	proclive	a	suscitar	un	cambio;	pero	él	había	perdido
la	 seguridad	 en	 sí	mismo,	 su	 aptitud	para	 dirigirse	 a	 ella	 sin	 rodeos.	 (De	hecho,	 al
tratar	de	 recordar	momentos	del	pasado	en	 los	que	se	había	mostrado	abierto	sobre
tales	cuestiones,	solo	acudía	a	su	memoria	el	período	del	noviazgo,	cuando	le	había
dicho	sin	temor	que	sería	la	señora	Morgan	antes	de	que	terminara	el	año).	Lewis	se
decía	que	la	pérdida	del	deseo	sexual	de	ella	era,	junto	con	sus	jaquecas	y	lo	tarde	que
se	 levantaba	 por	 las	mañanas,	 un	 síntoma	más	 de	 su	 estado,	 que	 eufemísticamente
resumía	 como	 su	 «depresión	 de	 posguerra»,	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 las	 cosas
mejorarían.	 Al	 menos,	 eso	 esperaba;	 en	 realidad,	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para
considerar	cualquier	otro	tratamiento.

Rachael	dormía	tendida	de	lado	y	se	pasaba	la	noche	chasqueando	la	lengua	y	los
labios,	y	sufriendo	tics	faciales,	tal	vez	a	causa	de	un	sueño.	El	doctor	Mayfield	había
dicho	que	dormir	era	a	la	vez	un	síntoma	y	una	cura	para	ella,	pero	Lewis	preferiría
que	estuviera	más	activa.	Si	tenía	una	filosofía,	era	esta:	ocupa	tu	tiempo.

La	 buena	 noticia	 era	 que	Rachael	 volvía	 a	 salir	 y	 había	 quedado	 en	 hacer	 otra
excursión	a	Hamburgo	con	Susan	Burnham.	Lewis	había	coincidido	con	la	mujer	del
oficial	de	Inteligencia	en	una	ocasión	en	el	comedor	del	cuartel;	pese	a	lo	entrometida
que	era,	 tenía	un	gran	sentido	del	humor	y	colaboraba	en	 toda	clase	de	actividades
culturales	 y	 sociales,	 y	 Lewis	 agradecía	 cualquier	motivo	 que	 sacara	 a	Rachael	 de
casa.

Decidió	 ponerse	 su	 abrigo	 del	 frente	 ruso;	 era	 una	 de	 las	 pocas	 prendas	 que
ofrecían	protección	a	su	enjuto	cuerpo	contra	la	inquina	de	un	invierno	que	ya	batía
récords.	 Habían	 llegado	 informes	 de	 que	 el	 mar	 del	 Norte	 se	 estaba	 helando	 en
Cuxhaven	y	de	que	la	gente	había	empezado	a	cruzar	a	pie	el	Báltico	para	escapar	de
la	 zona	 rusa.	 Miró	 el	 alijo	 de	 tabaco	 que	 guardaba	 en	 la	 cómoda;	 ¿estaba
compensando	 la	 falta	de	satisfacción	 física	 fumando	más?	La	 reserva	parecía	haber
menguado.	 Se	 llevó	 los	 sesenta	 de	 siempre,	 recordándose	 que	 debía	 reducir	 el
consumo	 a	 veinte	 antes	 de	 Navidad,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 ser	 solidario	 con	 las
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personas	 de	 ahí	 fuera	 para	 quienes	 unos	 cigarrillos	 equivalían	 a	 un	 pan.	 Volvió	 a
mirar	a	Rachael	y	pensó	en	darle	un	beso	en	 la	 frente,	pero	se	contuvo;	salió	de	 la
habitación	sin	hacer	 ruido,	dejándola	con	sus	sueños	y	permitiéndose	desear	que	él
apareciera	en	uno	de	ellos.

Pese	 a	 la	 nieve	 el	 coche	 avanzaba	 con	 tanta	 estabilidad	 y	 precisión	 como	 un
crucero	de	batalla	surcando	el	océano.	Al	retirarse	Schroeder	a	raíz	de	la	reaparición
de	una	vieja	herida,	Lewis	debería	haber	buscado	a	alguien	que	lo	reemplazara,	pero
no	 lo	 hizo	 porque	 disfrutaba	 demasiado	 conduciendo.	 El	 Mercedes	 se	 había
convertido	 en	 un	 placer	 diario;	 un	 agradable	 claustro	 móvil	 desde	 el	 que	 podía
contemplar	el	mundo	con	libertad.	En	cuanto	se	sentaba	al	volante	la	confusión	de	sus
pensamientos	se	despejaba	y	recobraba	la	seguridad	en	sí	mismo.

El	aire	era	balsámico;	habían	desaparecido	las	nubes	de	nieve	de	color	gris	pizarra
del	día	anterior	y	el	cielo	estaba	tan	azul	y	limpio	como	el	uniforme	de	una	enfermera
jefe.	El	sol,	situado	en	un	ángulo	bajo,	arrancaba	brillo	a	todo,	mientras	que	la	gruesa
capa	de	nieve	resultaba	sosegante,	tan	blanca	y	oscilante	como	las	sábanas	blancas	de
un	hospital.	Era	hermoso	pero	frustrante,	pues	daría	al	ministro	una	falsa	impresión.
En	 un	 día	 como	 ese	 estaría	 justificado	 que	 un	 visitante	 recién	 llegado	 creyera	 que
Hamburgo	estaba	recuperándose	de	forma	milagrosa.	La	nieve	disimulaba	el	trauma
cubriéndolo	 todo	 de	 un	 manto	 uniformador	 y	 confiriendo	 al	 metal	 irregular	 y	 al
ladrillo	desportillado	una	nueva	capa	esperanzadora.	Era	un	mal	día	para	hacer	una
visita	dirigida	a	enseñar	lo	fea	y	gris	que	era	la	vida	en	medio	de	las	ruinas	alemanas.

Lewis	 cruzó	 las	 puertas	 giratorias	 del	 hotel	 Atlantic	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 la
recepción,	donde	un	cuadro	del	duque	de	Wellington	que	colgaba	detrás	del	conserje
transformaba	 el	 edificio	 en	 una	 pequeña	 sala	 de	Whitehall.	 El	 ministro	 apenas	 se
percataría	de	que	había	salido	de	su	país.

Ursula	 esperaba	 frente	 a	 la	 gran	 chimenea,	 entrando	 en	 calor.	Con	 su	 blusa	 de
punto,	 su	 falda	con	diseño	de	espiga	y	sus	escarpines	negros	con	 tacón	de	cuña,	 se
mostraba	elegante	y	modesta	a	la	vez.	Se	había	peinado	al	estilo	convencional	de	una
intérprete	del	Consejo	de	Control	Aliado	—el	cabello	hacia	atrás	y	por	detrás	de	las
orejas—,	pero	 si	 con	 ello	 pretendía	 restar	 importancia	 a	 su	 belleza,	 solo	 conseguía
realzarla:	 las	 cejas	 lobunas,	 el	 esbelto	 cuello	 de	 antílope.	 Lewis	 se	 sorprendió	 a	 sí
mismo	elogiándola	con	torpeza.

—…	Schön.	—No	era	la	palabra	adecuada	pero	había	empezado	a	hablar	antes	de
decidir	 cuál	 utilizar.	 «Lieblich»	 probablemente	 era	mejor,	 aunque	 no	 podía	 esperar
que	ella	tradujera	y	corrigiera	un	cumplido	dirigido	a	su	persona.

—Gracias.
—Lamento	llegar	tarde…	Die	Strassen	sind	eisig.	¿Se	dice	así?	Eisig?
—Sí.	Helado.
Desde	que	Edmund	le	había	preguntado	algo	en	un	alemán	claro	y	preciso,	Lewis
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había	 insistido	 en	 practicar	 cuanto	 pudiera	 con	 Ursula.	 La	 fluidez	 de	 su	 hijo	 era
vergonzosa	para	él.

—Hoy	no	funcionan	los	tranvías.
—Eine	schlechte	Reise?
—No	se	preocupe.	Voy	muy	abrigada	y	ha	sido	un	paseo	agradable.	Aquí	tiene	el

programa	 del	 día.	 —Ursula	 le	 entregó	 un	 itinerario	 mecanografiado.	 Él	 revisó	 el
título	completo	del	ministro	Shaw	en	la	parte	superior—.	¿Hay	algún	error?

—No	…Nein.	Ist.	Perfekt.	Pero	es	Kensington,	no	Kensingtown.
—¡Oh!	—Ursula	pareció	sinceramente	enfadada	consigo	misma.	Leyó	de	nuevo

la	palabra	en	alto—:	Ken-zing-tonn.	Lo	siento.
—No	 se	 preocupe.	 Es	 un	 error	 comprensible.	 Nadie	 reparará	 en	 él.	 Ist	 der

Minister	schon	hier?
—Está	en	el	salón.
—Esperemos	que	sea	uno	de	los	nuestros.
—¿De	los	nuestros?
—Quiero	decir	que	espero	que	esté	de	nuestra	parte.	Que	sea	uno	de	los	buenos.
Ursula	se	tocó	la	barbilla	para	indicarle	que	tenía	algo	en	la	suya.
—Tiene	sangre.
Lewis	se	llevó	un	dedo	y	lo	apartó	manchado	de	sangre.
—Eso	me	pasa	por	 intentar	afeitarme	sin	 jabón.	Un	pequeño	gesto	para	ahorrar

recursos.	—Se	humedeció	el	dedo	con	la	lengua	e	intentó	cerrar	el	corte	con	saliva—.
¿Sigue	sangrando?

Ursula	sacó	un	pañuelo	de	su	bolso	y	se	dispuso	a	pasárselo	por	el	corte,	pero	se
detuvo	 y	 esperó	 a	 que	 él	 le	 diera	 permiso	 para	 continuar.	 Lewis	 sacó	 el	 mentón,
confiando	en	que	no	pasara	ningún	general	o	Bürgermeister	en	ese	preciso	momento.

—Bitte.
Ursula	 le	 limpió	 el	 corte	 como	 lo	 haría	 una	madre,	 y	 aunque	 lo	 hizo	 con	 total

naturalidad,	Lewis	se	sonrojó.	De	cerca	desprendía	un	olor	a	ropa	limpia.
—Listo.	 Ahora	 está	 preparado	 para	 conocer	 al	 ministro	 de	 Kensington.	 —

Retrocedió	un	paso	al	percibir	su	turbación.
—Gracias.	Auf	in	den	Kampf!
Ella	asintió.
—Auf	in	den	Kampf!
Y	los	dos	juntos	se	dirigieron	al	salón	principal	«para	librar	batalla».

Había	 corros	 de	 dos	 o	 tres	 hombres	 envueltos	 en	 humo	 y	 el	 barullo	 de	 voces	 era
intenso.	Fue	una	reunión	concurrida:	el	general	Surtees	se	encontraba	con	otros	altos
mandos	 del	 Consejo	 de	 Control;	 también	 estaba	 allí	 el	 corpulento	 Bürgermesiter,
fumando	un	puro	cubano	como	un	Churchill	alemán,	y	Vaughan	Berry,	el	comisario,
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había	asistido	con	aire	estresado	y	sumiso.	Era	fácil	reconocer	a	Shaw;	uno	de	los	dos
únicos	hombres	que	no	llevaba	uniforme,	iba	acompañado	de	una	camarilla	atenta	y
pedigüeña,	deseosa	de	sacar	algo	de	él	mientras	pudieran.

Lewis	le	indicó	a	Ursula	rápidamente	quién	era	quién.
—El	hombre	delgado	es	 el	 general	Surtees.	Mi	máximo	 superior	y	por	 tanto	 el

suyo.
—¿Uno	de	los	nuestros?
Lewis	sonrió.	La	joven	aprendía	rápido.	Hizo	un	gesto	de	negación.
—¿Y	el	hombre	con	traje	de	banquero?
—Es	el	comisario.
Vaughan	Berry	era	el	otro	hombre	que	vestía	de	paisano.	A	Lewis	le	caía	bien.	Se

había	hecho	popular	por	haberse	negado	a	llevar	el	uniforme	azul	marino	del	Consejo
de	Control	porque	le	recordaba	al	vigilante	encargado	de	dar	la	voz	de	alarma	en	caso
de	ataque	aéreo.

—Uno	de	los	nuestros.
—¿Y	el	hombre	que	está	hablando	con	el	ministro?
Lewis	mostró	 cierta	 irritación.	 Era	 el	 comandante	 Burnham	 y,	 a	 juzgar	 por	 las

apariencias,	 ya	 había	 empezado	 a	 presionar	 al	 ministro	 para	 subyugarlo.	 Lewis	 se
enfadó	 consigo	 mismo	 por	 no	 haber	 llegado	 antes	 que	 él	 y	 haber	 evitado	 así	 que
tuviera	ocasión	de	contaminar	el	pensamiento	del	ministro.	Shaw	daba	la	impresión
de	estar	intensamente	concentrado	en	resolver	un	enigma	difícil,	con	una	mano	en	la
barbilla	pensativo	y	la	cabeza	ladeada	en	actitud	comprensiva	como	si	tratara	de	oír	y
recordar	todo	lo	que	se	decía.

—El	comandante	Burnham.	De	Inteligencia.
—Uno	de	ellos	—dijo	Ursula,	sin	necesidad	de	preguntárselo.
Durante	 el	 desayuno	 Lewis	 se	 encontró	 sentado	 frente	 a	 Burnham	 y	 a	 un

estadounidense,	el	general	Ryan	Caine,	que	se	hallaba	de	visita	en	la	ciudad	para	ver
cómo	 se	 las	 arreglaban	 los	británicos	y	para	 contarles	 cómo	era	 la	 vida	 en	 la	 zona
estadounidense.	Caine	llevaba	el	pelo	cortado	al	rape,	como	parecían	preferir	incluso
los	generales	de	tres	estrellas,	lo	que	le	daba	un	aire	varonil	y	juvenil,	mientras	que
las	manchas	de	sol	que	tenía	en	la	piel	indicaban	que	había	estado	expuesto	a	climas
más	soleados	y	a	una	vida	vivida	con	plenitud.	Mostraba	la	actitud	relajada	como	si
estuviera	disfrutando	de	su	estancia	en	Alemania	y	la	leve	suficiencia	de	quien	visita
a	unos	primos	más	pobres	que	se	esfuerzan	por	abrirse	camino.

—¿No	 cree	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 relajar	 las	 leyes	 contra	 la
confraternización?	He	oído	decir	que	el	solo	hecho	de	hablar	con	una	mujer	alemana
en	su	zona	equivale	a	solicitar	sus	servicios.

—Creo	que	por	el	momento	los	alemanes	prefieren	una	separación	clara.
—¿Sabe?	 En	 Frankfurt	 ya	 hay	 una	 administración	 pública	 aparte	 para	 la
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celebración	 de	 los	matrimonios	 entre	militares	 estadounidenses	 y	 civiles	 alemanes.
Bueno,	esa	es	una	manera	sencilla	de	integrarse	en	una	sociedad.	—Caine	no	apartaba
los	ojos	de	Ursula—.	Si	alguna	vez	quiere	pasar	a	una	zona	más	amistosa,	fräulein…

Lewis	observó	satisfecho	cómo	Ursula	permanecía	elegantemente	impasible.
—En	la	zona	británica	hay	muchos	más	problemas,	general.
—Bueno,	en	eso	tiene	razón.
Un	 camarero	 llegó	 con	 el	 desayuno:	 salchichas,	 lonchas	 de	 beicon,	 tomates

cortados	por	la	mitad	y	asados,	champiñones,	cebolla,	morcilla,	hígado.
—Pero	 me	 alegra	 ver	 que,	 pese	 a	 estar	 sin	 blanca,	 no	 recortan	 gastos	 en

hospitalidad	—dijo	Caine.	Luego	se	puso	serio—:	¿Cree	que	ha	llegado	el	momento
de	 devolver	 el	 timón	 a	 los	 alemanes?	 Hay	 que	 actuar	 rápido.	 Si	 no	 vamos	 con
cuidado	 empezarán	 a	 pensar	 que	 los	 soviéticos	 ofrecen	 mejores	 perspectivas.
Tenemos	que	 ayudarles	 a	 poner	 en	marcha	 sus	negocios.	Proporcionarles	 el	 capital
que	necesitan.	Y	luego	devolverles	el	mando.	Las	herramientas…	Están	considerando
darles	a	ellos	y	a	toda	Europa	una	ayuda	enorme.	Lo	están	discutiendo	en	Washington
mientras	hablamos.	Todos	necesitamos	una	Alemania	fuerte.

—Pero	antes	necesitamos	que	Alemania	esté	limpia,	general	—terció	Burnham.
Caine	cortó	en	dos	un	pedazo	de	hígado	y	se	lo	llevó	a	la	boca	con	el	tenedor.
—Sí,	por	supuesto.	Deshacernos	de	los	hijos	de	puta.	Disculpe,	fräulein.
Con	 una	 pequeña	 sonrisa	 Ursula	 dio	 a	 entender	 que	 estaba	 más	 divertida	 que

ofendida.
Lewis	 se	 había	 comido	 la	mitad	 de	 un	 huevo	 y	 una	 loncha	 de	 beicon,	 pero	 la

deriva	 que	 había	 tomado	 la	 conversación	 le	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,
encogiéndoselo.	Estaba	desesperado	por	decir	algo.	Recorrió	la	mesa	con	la	mirada.
De	Billier	hablaba	con	el	mariscal	Sholto	pero	estaban	tan	lejos	que	él	no	oía	lo	que
decían.	 Sin	 embargo	 Shaw,	 que	 estaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 Ursula,	 sí	 oyó	 la
conversación.

—Me	ha	gustado	lo	que	ha	dicho	antes,	comandante:	«No	se	puede	edificar	sobre
cimientos	podridos».

A	Lewis	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Había	oído	esas	mismas	palabras	en	boca
de	Wilkins.	Y	Burnham	jugaba	ahora	a	una	especie	de	juego	del	teléfono,	tras	haber
dejado	caer	la	idea	durante	la	conversación	que	habían	mantenido	antes	del	desayuno.
Así	 era	 como	 los	 prejuicios	 infundados	 se	 consolidaban	 en	 una	 opinión	 firme	 y
pasaban	a	constituir	una	directriz.

—Los	 alemanes	 han	 conocido	 doce	 años	 de	 ignorancia	 y	 analfabetismo	—dijo
Burnham,	 alentado	 por	 el	 ministro—,	 y	 eso	 los	 ha	 convertido	 en	 animales.	 Solo
podremos	empezar	a	reconstruir	su	psique	cuando	hayamos	establecido	el	imperio	de
la	 ley	 y	 reconstruido	 las	 infraestructuras	 básicas,	 pero	 hasta	 entonces	 tenemos	 que
estar	alerta.	La	amabilidad	es	un	lujo	que	no	podemos	permitirnos.
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Burnham	parpadeó	hacia	Lewis.
—¿Cree	 que	 hay	 peligro	 de	 insurgencia?	 —le	 preguntó	 Shaw,	 llevando	 la

conversación	a	un	terreno	en	el	que	Lewis	no	quería	entrar.
—El	caos	general	y	el	movimiento	masivo	de	los	desplazados	proporcionan	a	los

nazis	 una	 cobertura	 perfecta	 para	 desaparecer	 y	 reaparecer,	 después	 de	 haberse
reinventado	a	sí	mismos	como	«inocentes».

—Cuentan	con	el	cuestionario	—señaló	Caine.
—El	cuestionario	es	útil,	pero	hay	que	perfeccionarlo…,	indagar	un	poco	más	en

el	pasado	de	la	gente	para	llegar	a	la	verdad.	Necesitamos	más	personal	que	se	ocupe
del	 trabajo	 atrasado.	Pero	 también	más	 inteligencia	para	descubrir	 a	 los	verdaderos
delincuentes.	No	es	un	simple	caso	de	ovejas	y	cabras.	Aquí	las	cabras	son	ovejas,	y
las	ovejas,	lobos.	O	mejor	dicho,	Werwolf.

La	palabra	atrajo	la	atención	de	todos	los	presentes.
—¿Los	hay	por	aquí?	—preguntó	Caine.
—La	 semana	 pasada	 dos	 insurgentes	 atacaron	 un	 convoy.	 Volcaron	 un	 camión

que	transportaba	ginebra.
—Saben	dónde	golpear	—dijo	Caine	bromeando.
—¿Son	insurgentes?	—preguntó	Lewis—.	¿O	gente	que	busca	comida?
—Los	dos	que	capturamos	parecían	bastante	bien	nutridos	—replicó	Burnham—.

Estaban	 convencidos	 de	 que	Hitler	 seguía	 vivito	 y	 coleando,	 y	 que	 regresaría	 para
derrotarnos	de	manera	aplastante.	Cuando	les	señalé	que	el	Führer	estaba	muerto,	uno
de	ellos	me	pidió	que	lo	demostrara,	alegando	que	los	rusos	nunca	habían	encontrado
el	cadáver.

—¡Enseñadme	 el	 cadáver!	 —exclamó	 Caine—.	 ¡Como	 si	 el	 Führer	 fuera
Jesucristo!

—El	 valor	 del	 Werwolf	 como	 propaganda	 supera	 con	 creces	 a	 sus	 hazañas,
ministro	 —dijo	 Lewis,	 resuelto	 a	 acabar	 con	 ese	 mito	 y	 a	 encauzar	 de	 nuevo	 la
conversación	a	los	asuntos	que	importaban.

Pero	Burnham	los	había	llevado	a	todos	a	donde	quería.
—Los	dos	tenían	tatuado	el	ochenta	y	ocho	—continuó—,	en	la	cara	interna	del

brazo.
—¿Ochenta	y	ocho?	—preguntó	Caine.
—Es	un	código.	La	octava	letra	del	analfabeto.
Shaw	contó	en	alto.
—H.	¿HH?
Burnham	asintió.	Quería	que	lo	dijera	Shaw.
—Heil	Hitler?
Lewis	sintió	la	apremiante	necesidad	de	intervenir.
—Tonterías.	Hay	ochenta	y	ochos	pintados	en	 los	muros	y	 las	 ruinas	de	 toda	 la
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ciudad.	Eso	solo	demuestra	lo	mal	que	están	las	cosas	para	que	la	gente	esté	dispuesta
a	volver	a	aquello.

—¿Es	posible	que	algunos	alemanes	no	hayan	escarmentado?	—sugirió	Caine.
—Es	 necesario	 que	 se	 vea	 que	 se	 está	 haciendo	 justicia	 —dijo	 Shaw—.	 En

nuestro	país	la	gente	exige	justicia.
—Seguramente	es	preferible	que	se	haga	justicia	a	que	solo	se	vea	que	se	hace.
—Usted	no	es	político,	coronel.	En	mi	mundo	la	percepción	constituye	el	noventa

por	ciento	de	la	verdad.
—No	creo	que	perseguir	a	unos	cuantos	fanáticos	sea	nuestra	prioridad	—replicó

Lewis	sin	poder	contenerse.
Era	 consciente	 de	 que	 Ursula	 se	 había	 quedado	 callada	 mientras	 los	 hombres

diseccionaban	su	país.
—Entonces,	 ¿cuáles	 diría	 usted	 que	 son	 nuestras	 prioridades?	 —le	 preguntó

Shaw.
Lewis	se	irguió	y	apoyó	las	manos	en	la	mesa.
—No	 es	 posible	 introducir	 la	 democracia	 en	 un	 pueblo	 muerto	 de	 hambre	 y

fragmentado.	Si	 les	 damos	de	 comer,	 les	 proporcionamos	un	 techo,	 reunimos	 a	 los
seres	 queridos	 que	 están	 separados	 y	 creamos	 puestos	 de	 trabajo,	 entonces	 no
tendremos	 nada	 que	 temer.	 Pero	 en	 estos	 momentos	 hay	 millones	 de	 alemanes
capaces	 que	 no	 están	 trabajando	 debido	 al	 proceso	 de	 «limpieza».	 Las	 familias
todavía	 están	 separadas.	 Sigue	 habiendo	 miles	 de	 personas	 en	 campos	 de
internamiento.

—En	efecto.	—Shaw	asintió	pensativo.
Sin	embargo,	esa	letanía	sobre	lo	que	era	preciso	hacer	no	resultaba	tan	atractiva

como	las	historias	del	Werwolf.
—Usted	siente	verdadera	compasión	por	los	alemanes	—observó	el	general	Caine

—.	Por	eso	lo	llaman	Lawrence	de	Hamburgo,	¿verdad,	coronel?
Seguramente	se	lo	había	dicho	Burnham.
—Tal	 vez	 desee	 contar	 al	ministro	 y	 al	 general	 el	 acuerdo	 especial	 que	 rige	 su

hogar,	 coronel	 —señaló	 Burnham.	 Se	 volvió	 hacia	 Shaw	 y	 Caine—.	 El	 coronel
Morgan	está	explorando	un	nuevo	modo	de	abordar	las	relaciones	anglo-alemanas.

Lewis	 siempre	 había	 envidiado	 la	 facilidad	 de	 los	 hombres	 del	 servicio	 de
Inteligencia	para	codearse	con	generales	y	ministros,	y	decir	todo	lo	que	pensaban	sin
recurrir	 a	 la	 autoridad,	 pero	 Burnham	 solo	 estaba	 cuestionando	 la	 inclinación
igualitaria	de	Lewis.	Y	conducía	la	conversación	hacia	donde	él	quería.

De	mala	 gana,	 Lewis	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 contando	 a	 los	 presentes	 cómo	 había
llegado	 a	 compartir	 una	 casa	 con	una	 familia	 alemana.	Cuando	 terminó	 se	hizo	un
largo	silencio	estigmatizador.	Lo	que	en	el	pasado	habría	sido	un	acto	humanitario	de
pronto	parecía	casi	escandaloso.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Eso	es	confraternizar,	coronel	—señaló	Caine.
—¿Y	 eso	 no	 agrava	 el	 resentimiento?	 —preguntó	 Burnham	 con	 un	 tono

totalmente	 razonable—.	 Es	 decir,	 ¿no	 preferirían	 esos	 alemanes	 estar	 con	 sus
compatriotas	en	los	campos.

Los	reunidos	miraron	a	Lewis	esperando	una	respuesta.
—¿En	 barracas	 prefabricadas?	 ¿Medio	 muertos	 de	 frío?	 —Sabía	 que	 estaba

subvirtiendo	la	postura	oficial	pero	era	necesario	que	Shaw	estuviera	al	corriente.
—Tengo	 entendido	 que	 están	 bastante	 confortables	 —dijo	 Shaw—.	 Tienen

calefacción.	Y	comida.	Eso	es	más	de	 lo	que	puede	decirse	de	media	 Inglaterra	 en
estos	momentos.

—Creo	que	si	nos	dieran	a	escoger,	 la	mayoría	de	nosotros	nos	quedaríamos	en
nuestra	casa	—replicó	Lewis.

—Bueno,	 esperemos	 que	 su	 amabilidad	 no	 se	 vuelva	 contra	 usted,	 coronel	—
concluyó	Shaw.

Lewis	 había	 hablado	 demasiado	 y	 vio	 que	 al	 general	 De	 Billier	 le	 había
inquietado	que	criticara	 los	esfuerzos	británicos	delante	del	ministro.	Dejaría	que	la
visita	le	mostrara	cuál	era	en	realidad	la	situación	en	los	campos.

Lubert	estaba	sentado	en	 la	sala	de	espera	del	Centro	de	Interrogación	Directa,	que
olía	 a	 leche	 agria,	 tratando	 de	 recordar	 algo	 —cualquier	 cosa,	 aparte	 de	 que	 era
alemán—	que	pudiera	incriminarlo	a	los	ojos	de	la	Inteligencia	británica.

El	 centro	 se	 había	 abierto	 en	 la	 vieja	 escuela	 de	 Bellas	 Artes,	 detrás	 del
Binnenalster.	 La	 última	 vez	 que	Lubert	 había	 estado	 allí	 fue	 con	Claudia,	 en	 1937
para	ver	la	obra	de	Böcklin,	uno	de	los	pocos	artistas	alemanes	buenos	que	el	régimen
no	 había	 tachado	 de	 degenerado.	 Al	 parecer	 Hitler	 había	 comprado	 ocho	 de	 sus
cuadros.	Luego	Claudia	y	él	habían	discutido	acaloradamente	sobre	Böcklin:	a	ella	le
gustaban	los	claros	mensajes	morales	del	artista,	mientras	que	él	sostenía	que	ese	era
precisamente	su	problema.	Ella	había	llamado	a	Lubert	«altanero»,	por	ser	incapaz	de
apreciar	el	arte	por	 lo	que	era,	y	él	 la	había	calificado	de	populista;	en	el	 fondo,	 la
discusión	no	era	sobre	arte	o	sobre	gustos,	sino	sobre	el	régimen.

Lubert	se	dijo	que	no	tenía	nada	que	temer.	Había	hecho	el	ejercicio	de	memoria
—Besinnung—	que	se	instaba	a	todos	los	alemanes	a	hacer	como	parte	del	proceso
para	 reconocer	 su	 participación	 en	 los	 grandes	 crímenes	 que	 su	 nación	 había
cometido.	Le	horrorizaba	la	noción	de	una	conciencia	colectiva,	pero	él	no	era	uno	de
aquellos	hombres	que	acusaban	a	los	Aliados	de	sus	desgracias	actuales,	ni	lamentaba
en	 absoluto	 las	 ejecuciones	 de	 los	 condenados	 en	 Nuremberg.	 Había	 rellenado	 su
Fragebogen	—las	133	preguntas	que	determinarían	su	futuro	profesional—	con	más
facilidad	de	lo	que	esperaba.	De	hecho,	le	costó	ver	que	pretendían	identificar	a	los
verdaderos	 culpables	 por	medio	 de	 sus	 respuestas.	 Le	 parecía	 demasiado	 educado,
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carente	 de	 trampas	 o	 de	 cualquier	 técnica	 interrogativa	 perspicaz.	 Un	 par	 de
preguntas	 extrañas	 le	 habían	 hecho	 reír,	 pero	 en	 general	 había	 contestado	 lleno	 de
confianza	 y	 con	 la	 conciencia	 limpia.	 Incluso	 había	 disfrutado	 con	 el	 ejercicio	 de
«recordar	quién	era».

Lo	 llamaron	por	 el	 nombre	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorio.	Mientras	 se
acercaba	 a	 la	 puerta	 inspiró	 profundamente,	 recordándose	 que	 no	 debía	 mostrarse
belicoso	 sino	 humilde,	 adoptando	 un	 tono	 educado.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 los
británicos	 se	 estaban	 mostrando	 más	 contundentes	 en	 sus	 entrevistas	 porque	 no
descubrían	a	suficientes	alemanes	del	«color	equivocado».

Los	dos	interrogadores	estaban	sentados	detrás	de	un	escritorio	de	roble.	Uno	de
ellos	fumaba	y	ofreció	asiento	a	Lubert	por	señas.	El	otro	no	levantó	la	vista,	sino	que
siguió	examinando	los	papeles	que	tenía	ante	sí;	papeles	que,	según	reconoció	Lubert
por	 la	 tinta	 verde	 y	 su	 propia	 letra	 horrible	 e	 historiada,	 era	 su	 cuestionario
cumplimentado.	 El	 hombre	 pasó	 páginas,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 si	 le
desconcertara	alguna	discrepancia.	No	cuadraba	o	faltaba	algo.	Si	ese	largo	y	teatral
silencio	 tenía	como	objetivo	poner	nervioso	al	 interrogado,	 funcionó.	Lubert	estaba
irritado	antes	de	que	comenzaran	siquiera.

—¿Herr	Lubert?	—preguntó	el	otro.
—Sí.
—Soy	el	capitán	Donnell,	y	este	es	el	comandante	Burnham,	jefe	de	Inteligencia.

Realizaremos	 esta	 entrevista	 en	 inglés	 y	 en	 alemán,	 según	 nuestras	 necesidades.
Tenemos	entendido	que	habla	usted	inglés	con	fluidez.

—Así	es.
El	comandante,	que	todavía	no	había	mirado	a	Lubert,	seguía	desconcertado	por

el	cuestionario,	o	mejor	dicho,	por	alguna	de	las	respuestas.	Cuando	habló,	lo	hizo	en
voz	baja	y	suave,	en	un	alemán	impecable.

—Es	usted	un	hombre	afortunado,	herr	Lubert.
Herr	Lubert	no	 lo	contradijo.	Esperó,	sabiendo	que	su	«buena	fortuna»	estaba	a

punto	de	ser	desenvuelta	y	expuesta	por	ese	hombre	de	pestañas	peculiarmente	largas.
—Ha	 sobrevivido	 a	 las	 dos	 guerras.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 la	 primera	 y

demasiado	 mayor	 para	 la	 segunda.	 Sigue	 viviendo	 en	 su	 casa,	 rodeado	 de	 sus
pertenencias.	Tiene	un	casero	compasivo.

Lubert	quiso	aclarar	la	parte	de	sus	pertenencias,	pero	guardó	silencio.
Burnham	 alzó	 la	 cabeza	 y	 Lubert	 lo	 miró.	 Los	 ojos	 de	 ese	 hombre	 eran	 en

realidad	 demasiado	 bonitos	 para	 pertenecer	 a	 los	 de	 un	 interrogador.	 Buscó
compasión	en	ellos.

—Estoy	agradecido	—respondió	cambiando	de	 idioma,	queriendo	equilibrar	 las
cosas.

—¿De	veras?	—replicó	Burnham.
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Bajó	de	nuevo	la	vista	hacia	el	cuestionario	y	buscó	 la	página	que	al	parecer	 lo
ofendía.

—En	algunas	de	sus	respuestas	detecto	cierta	ingratitud.	Incluso	desdén.
Era	una	crítica	bastante	 sincera.	Nunca	 le	había	gustado	 responder	preguntas,	y

menos	oficiales.	Le	sacaban	lo	que	había	de	obstinado	y	contumaz	en	él.
—Creo	que	había	una	pregunta	sobre	soldaditos	de	plomo.	No…	me	ha	parecido

que	viniera	al	caso.
—Se	 ha	 dedicado	 mucho	 tiempo	 y	 atención	 a	 la	 preparación	 de	 estos

cuestionarios.
—Sí.	Pero…	no	he	conseguido	ver	la	relación	que	guardaban	los	soldaditos.
—¿Ha	jugado	alguna	vez	con	soldaditos	de	plomo?
Lubert	no	pudo	contenerse.
—¿Van	a	arrestar	a	todos	los	hombres	que	jugaban	con	soldaditos	de	plomo?
—Herr	Lubert,	 un	 tono	 desdeñoso	 podría	 dejarlo	 en	 una	 posición	 en	 la	 que	 no

desearía	estar.	¿Jugó	o	no	con	soldaditos	de	plomo?
—Sí.	Era	como	cualquier	otro	niño.
—Bien.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber.	—Burnham	 puso	 una	 cruz	 en	 la

casilla	 vacía—.	 Y	 luego	 está…	—Desplazó	 el	 dedo	 hasta	 una	 pregunta	 posterior,
frunciendo	el	ceño	con	una	expresión	confusa—.	La	pregunta	R.III.	¿Qué	ha	querido
decir	con	su	 respuesta?	Si	puede	 llamarse	a	eso	una	 respuesta.	Parece…	una	forma
jocosa	de	responder	una	pregunta	tan	seria.

Lubert	 sabía	 que	 Burnham	 era	 un	 hombre	 inteligente.	 Sabía	 que	 él	 no	 tenía
ninguna	 duda	 de	 por	 qué	 había	 respondido	 como	 lo	 había	 hecho:	 porque	 era	 una
pregunta	 ridícula.	 Para	 responderla	 había	 tenido	 que	 volver	 a	 leerla,	 pensando	 que
debía	 de	 haber	 sido	mal	 traducida	 o	 que	 solo	 la	 habían	 introducido	 para	 ponerlo	 a
prueba.	Al	final	había	decidido	que	se	trataba	de	una	pregunta	irreflexiva	formulada
por	 un	 funcionario	 inconsciente	 en	 algún	 lugar	 de	 Whitehall	 o	 Washington,	 y	 no
merecía	una	respuesta	seria.

—¿Y	bien?
—Quien	estimó	que	era	una	buena	pregunta…	no	lo	dijo	en	serio.	O	no	tenía	ni

idea	de	lo	que	fue	para…
—Es	una	pregunta	totalmente	seria,	herr	Lubert.	«¿Afectaron	los	bombardeos	a	su

salud	 o	 a	 la	 de	 algún	 miembro	 de	 su	 familia?»	 Si	 quiere	 recuperar	 su	 empleo
completo	 como	profesional	necesitamos	 cerciorarnos	de	que	no	 tiene	problemas	de
salud	mental.	Responder	con	exclamaciones	no	puede	decirse	que	sea	la	respuesta	de
una	mente	estable.

—Creo	 que	 los	 bombardeos	 afectaron	 a	 la	 salud	 de	 mi	 mujer,	 comandante.
Falleció,	junto	con	cuarenta	mil	personas	más,	en	julio	de	mil	novecientos	cuarenta	y
tres.	El	día	que	los	británicos	destruyeron	esta	ciudad	con	la	tormenta	de	fuego.
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Burnham	no	se	inmutó,	pero	pareció	alegrarse	de	que	Lubert	tocara	el	tema.
—Háblenos	de	su	mujer.	Para	 ser	un	arquitecto,	vive	con	gran	esplendor.	Tiene

una	cotizada	colección	de	arte.	Entre	ellas	obras	de	Léger	y	Nolde.	Imagino	que	ella
tenía	dinero.

—Venía	de	una	familia	acomodada,	sí.
—¿Y	cómo	habían	hecho	su	fortuna?
—En	el	comercio.
—¿Comerciando	con	qué?	¿Y	con	quién?
—Con	todo.	Eran	dueños	de	varios	astilleros.
—¿Los	mismos	astilleros	que	utilizaron	los	nazis	para	transportar	armas?
—Desde	mil	novecientos	treinta	y	tres	comerciaron	con	los	que	ellos	les	decían.

—Lubert	 podría	 haber	 señalado	 cuántos	 de	 esos	 barcos	 habían	 ido	 y	 venido	 de
Inglaterra,	pero	el	comandante	debía	de	estar	al	corriente	de	ello.

—Entonces	se	trata	de	una	colección	de	arte	pagada	con	actividades	comerciales
nazis.

Qué	sencilla	era	esa	matemática,	una	ecuación	que	siempre	terminaba	con	«igual
a	culpable».	Las	cifras	y	las	fracciones	carecían	de	importancia.

Lubert	hizo	un	gesto	de	negación.
—Hamburgo	continuó	con	sus	negocios,	todo	fue	comercial.	No	tuvimos	filiación

con	el	partido.	Solo	el	hermano	de	Claudia…
—Sí…	—Burnham	miró	la	página	en	cuestión—,	Martin	Fromm.
Lubert	 no	 había	 querido	 escribir	 siquiera	 el	 nombre	 de	 su	 cuñado	 ni	 su	 cargo,

Gauleiter.	No	había	espacio	en	la	página	para	entrar	en	detalles	sobre	sus	ambiciones
de	partido	y	la	consternación	que	había	causado	a	la	familia	al	afiliarse	a	él.

—Centrémonos	en	otra	cuestión.	La	pregunta	F.III.	«¿Esperó	en	algún	momento
una	victoria	alemana?»	Ha	respondido:	«Quería	que	la	guerra	acabara	cuanto	antes».

—Por	supuesto.	Eso	era	lo	que	queríamos	todos.
—¿Quería	que	ganara	Alemania?
—Soy…,	sigo	siendo	nacionalista,	pero	eso	no	me	convierte	en	un	nazi.
—Creo	que	eso	es	un	sofisma.	En	mil	novecientos	treinta	y	nueve	un	nacionalista

era	un	nazi.
—Yo	no	quería	la	guerra.
—Hábleme	de	su	hija.
Ese	 hombre	 sabía	 cómo	 cambiar	 constantemente	 de	 posición.	 Lubert	 notó	 que

perdía	pie.
—¿Qué	le	pasa?
—Bueno,	imagino	que	se	vio	afectada	por	los	bombardeos.	Por	la	pérdida	de	su

madre.
—Todavía…	está	enfadada.	—Por	primera	vez	el	tono	de	Lubert	fue	defensivo	e
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inseguro—.	Y…	le	ha	resultado	muy	difícil	compartir	la	casa	con	una	familia	inglesa.
—¿Enfadada?	¿Por	la	ocupación?
—Enfadada	por	la	pérdida	de	su	madre.
—Ella	se	unió	a	las	Mädel	de	las	Juventudes	Hitlerianas.
Lubert	había	estado	a	punto	de	no	escribirlo,	pero	era	un	hecho.
—Era	obligatorio…,	desde	mil	novecientos	treinta	y	seis.
—¿Y	usted	no	la	detuvo?
—Discutimos…	 sobre	 ello,	 mi	 mujer	 y	 yo.	 Yo	 no	 era	 partidario	 de	 que	 se

apuntara…,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 teníamos	 alternativa.	 Y	 eso	 me	 remuerde	 la
conciencia.	 Pero	 si	 nos	 hubiéramos	 negado	 se	 habría	 tomado	 como	 una	 traición	 y
habría	sido	peor	para	nosotros.

—Sin	 embargo,	 un	 hombre	 de	 conciencia	 iría	 a	 la	 cárcel	 antes	 que	 obrar	mal,
¿no?

—Parece	resuelto	a	declararme	culpable	de	algo,	comandante.
—Su	culpabilidad	solo	es	una	cuestión	de	grado	para	mí,	herr	Lubert.	Mi	tarea	es

determinar	 el	 color,	 la	 tonalidad.	Así	 que	 dígame,	 pues	me	 tiene	 intrigado:	 ¿cómo
puede	soportar	vivir	con	su	antiguo	enemigo?

—Son	corteses	con	nosotros.
—¿Cómo	se	siente	su	hija?
—Está…	enfurruñada.
—¿Cómo	se	manifiesta	ese	sentimiento?
—Está…,	bueno…	No	valora	 lo…	privilegiados	que	somos	por	seguir	viviendo

en	nuestra	casa.
—¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?	—replicó	Burnham—.	Después	de	lo	que	le	pasó

a	su	madre.	¿A	qué	se	dedica	su	hija	ahora	que	están	cerradas	las	escuelas?
—Trabaja	recogiendo	escombros.
—Cuando	 ve	 usted	 todas	 esas	 ruinas	 debe	 de	 preguntarse	 qué	 sentido	 tiene	 la

arquitectura,	herr	Lubert.	¿Está	seguro	de	que	quiere	volver	a	ejercer	esa	profesión?
—No	 valgo	 para	 mucho	 más.	 Me	 gustaría…	—trató	 de	 pensar	 en	 la	 palabra

adecuada—	participar	en	la	reconstrucción.	No	sirvo	como	obrero	de	fábrica.
—¿Echa	 de	 menos	 los	 tiempos	 en	 que	 construía	 casas	 de	 veraneo	 para	 los

oficiales	del	partido?
Era	cierto	que	había	habido	un	aumento	en	 los	encargos	de	villas	en	esa	época,

entre	ellas	un	«pequeño	palacio»	para	Harold	Armfeld,	el	fabricante	de	armas.	Pero
las	obras	no	militares	habían	escaseado.

—A	partir	de	mil	novecientos	treinta	y	tres	disminuyeron	las	oportunidades.	No
favoreció	que	el	partido	despreciara	la	escuela	de	arquitectura	de	la	que	yo	provenía.

Burnham	pasó	a	otra	página	del	Fragebogen.
—¿Echa	de	menos	el	pasado?
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—Lo	único	que	echo	de	menos	del	pasado	es	a	mi	mujer,	comandante.
—¿No	echa	de	menos	los	buenos	tiempos?
—No	 sé	 a	 qué	 tiempos	 se	 refiere.	 Después	 de	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 tres

Alemania	se	convirtió	en	una	prisión	para	la	mayoría	de	nosotros.
Burnham	se	echó	hacia	atrás,	abrió	un	cajón	y	sacó	un	montón	de	fotografías.	Las

arrojó	sobre	el	escritorio	y	las	esparció	como	si	fueran	naipes.
—¿Una	prisión	como	esta?
Cogió	una	fotografía	de	un	prisionero	judío	esquelético.	Luego	otra.	Y	otra.	Sin

apartar	 ni	 un	 instante	 la	mirada	 del	 rostro	 de	 Lubert,	 atento	 a	 su	 reacción.	 Lubert
había	visto	esas	fotos	los	primeros	meses	después	de	la	guerra,	las	habían	colgado	de
los	muros	para	que	todos	los	alemanes	las	conocieran.	Las	miró	con	cautela	y	desvió
la	vista.

—Sean	cuales	 fueren	 las	 incomodidades	que	haya	sufrido	usted,	herr	Lubert,	 le
aconsejo	que	nunca	compare	sus	circunstancias	con	las	de	los	hombres	de	las	fotos.
—Burnham	 cogió	 el	 cuestionario	 y	 lo	 abrió	 por	 la	 última	 pregunta	 de	 la	 última
página.	 Era	 la	 pregunta	 Y—.	 Veo	 que	 ha	 dejado	 en	 blanco	 el	 apartado	 de
observaciones.	¿Hay	algo	que	quiera	decir	ahora?

Lubert	miró	al	comandante	con	 la	expresión	más	contrita	y	educada	de	que	 fue
capaz	y	respondió:

—Creo	que	no,	comandante.

—¿Por	qué	lo	ha	colgado	sin	consultarme?
—El	cuadro	que	había	antes	dejó	una	marca	amarilla.	Pensé	que	le	gustaría…
—Bueno,	pues	no	me	gusta.
Rachael	lo	esperaba	en	el	vestíbulo,	dando	vueltas.	Se	dirigió	a	él	con	una	mirada

dura	 y	 una	 actitud	 rígida,	 como	 si	 una	 institutriz	 severa	 la	 hubiera	 adiestrado	 para
manejar	 a	 un	 alumno	 recalcitrante.	 Lubert	 acababa	 de	 entrar	 por	 la	 puerta.	 Tenía
hambre	y	frío,	y	estaba	de	malhumor.	Después	del	interrogatorio	había	ido	a	trabajar
y	le	habían	informado	de	que	la	fábrica	había	cerrado.	Los	británicos	declararon	que
cerraba	 a	 causa	 del	 tiempo,	 pero	 era	 del	 dominio	 público	 que	 con	 su	 cierre	 se
pretendía	mantener	bajo	control	la	disidencia	allí	latente.	Su	colega	Schorsch	se	había
puesto	 en	 las	 puertas	 a	 repartir	 octavillas.	 Estaban	 organizando	 una	 gran
manifestación,	 animando	 a	 todos	 los	 trabajadores	 de	 la	 zona	 británica	 a	 formar
piquetes	en	las	fábricas	en	protesta	por	su	desmantelamiento.

—Recuerde	en	qué	bando	está,	herr	Lubert	—había	murmurado	al	entregarle	 la
octavilla.

Lubert	estaba	harto	de	que	le	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer.
Levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 cuadro	 que	 había	 pedido	 a	 Richard	 que	 colgara	 esa

mañana.	 Se	 había	 esmerado	 en	 escogerlo,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 sensibilidad
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provinciana	de	los	Morgan:	nada	demasiado	estrafalario	ni	demasiado	abstracto.	De
entrada	 había	 seleccionado	 el	 encantador	 paisaje	 de	Liebermann,	 pero	 no	 cubría	 la
vieja	 marca	 dejada	 por	 el	 retrato.	 La	 «mujer	 semidesnuda»	 de	 Von	 Carolsfeld	 le
pareció	perfecta:	elegante	y	sobria,	cubría	 la	mancha	y	animaba	 toda	 la	habitación;
era	 una	 obra	 maestra	 poco	 corriente	 que	 merecía	 colgar	 de	 la	 pared	 de	 cualquier
vestíbulo	de	cualquier	país.	Solo	un	ignorante	podría	poner	objeciones;	un	ignorante
o	quizá	un	mojigato.

—Es	de	uno	de	los	grandes	artistas	alemanes	del	siglo	diecinueve.
—Me	 trae	 sin	 cuidado	 de	 quién	 es	 —dijo	 Rachael,	 cruzándose	 de	 brazos	 y

negándose	a	reconocer	el	delicado	esplendor	de	la	doncella	que	tenía	a	sus	espaldas.
—¿No	le	gusta?
—No	es	eso.
¿Era	 la	 desnudez?,	 se	 preguntó	 Lubert.	 El	 cuadro	 quizá	 rayaba	 en	 lo	 erótico,

aunque	era	algo	demasiado	contenido	y	exquisito	para	resultar	ofensivo.	De	pronto	le
invadió	un	deseo	incontenible	de	ponerle	las	cosas	difíciles	a	Rachael,	haciendo	que
se	sonrojara	y	retorciera	las	manos,	para	ponerla	en	su	lugar.

—¿Tal	 vez	 preferiría	 un	 tema	 campestre?	 ¿Una	 escena	 de	 caza?	 ¿O	 una	 figura
vestida?	—Mientras	 lo	 decía,	 se	 sintió	 como	 un	 hermano	mayor	 desdeñoso	 que	 se
muestra	 condescendiente	 con	 su	 hermanita	 presumida.	 Lo	 emocionante	 era	 que	 le
traían	sin	cuidado	las	consecuencias.

Rachael	 notó	 que	 se	 sonrojaba	 y	 desvió	 la	 mirada.	 La	 señora	 Burnham	 tenía
razón;	los	alemanes	eran	un	pueblo	altanero,	y	ella	había	permitido	que	este	hombre
se	elevara	muy	por	encima	del	lugar	que	le	correspondía.

—Herr	Lubert,	no	creo	que	su	tono…
Pero	Lubert	no	pudo	detenerse.
—Me	gustaría	saber	por	qué	no	 le	gusta.	Es	un	cuadro	honesto.	No	es…,	no	sé

cuál	es	la	palabra	en	su	idioma…,	unschicklich,	algo	que	solo	pretende	escandalizar.
Mírelo.	 Es	 un	 cuadro	 hermoso.	 Pensé	 que	 usted	 era	 una	 mujer	 con	 gusto	 y	 lo
apreciaría.	—Guardó	silencio	para	causar	efecto	y	añadió—:	Sin	embargo,	debo	de
haberme	confundido.

Eso	pareció	avivar	el	fuego.
—¿Qué	insinúa?	Por	supuesto	que	veo	que	es	bueno.	Pero	no	pienso	tolerar	sus

insinuaciones.	Usted	no	sabe	nada	de	mis	gustos	ni	de	mis	orígenes.
—Eso	es	cierto.
Después	de	un	día	largo	y	difícil	eso	era	una	buena	distracción.
—¿Qué	puede	 saber	usted	de	mis	preferencias?	 ¿O	de	 lo	que	creo	que	es	buen

arte?	No	sabe	nada	de	mí	ni	de	dónde	vengo.
—¡Ese	es	el	problema!	—Lubert	se	dejó	 llevar	por	un	arranque	de	 imprudencia

—.	¿Cómo	vamos	a	entendernos	si	cada	uno	de	nosotros	tiene	un	pasado	que	el	otro

www.lectulandia.com	-	Página	120



desconoce?
—Pero	es	su	pasado	lo	que	me	preocupa,	herr	Lubert.	—Eso	sonó	diferente.	Ella

miró	 el	 cuadro	 o,	mejor	 dicho,	 el	 espacio	 habitado	 por	 el	 nuevo	 cuadro—.	Era	 un
cuadro	de	«él»,	¿verdad?

Lubert	 enmudeció	 anonadado	 a	 causa	 del	 desdén	 y	 la	 incredulidad	 que	 esa
pregunta	le	suscitó.

Ella	respiró	muy	fuerte	por	la	nariz	mientras	asentía	con	la	cabeza.
—Lo	 era,	 ¿verdad?	 Un	 retrato	 del	 Führer	 —insistió,	 evitando	 pronunciar	 el

terrible	apellido.
Lubert	soltó	una	carcajada	que	sonó	más	frívola	de	lo	que	pretendía.
—¿Y	bien?	—preguntó	ella	poniéndolo	contra	las	cuerdas,	segura	de	que	lo	tenía

—.	 ¿Era	 un	 retrato	 del	 Führer	 o	 no?	 Sé	 que	 la	mayoría	 de	 ustedes	 lo	 tenían.	 Solo
quiero	saberlo.

Él	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 esas	 sospechas.	 Parecían	 prestadas	 o	 aprendidas	 de
memoria.

El	inconformista	que	había	en	él	no	quiso	responder,	si	bien	la	ignorancia	de	esa
mujer	era	demasiado	provocadora	para	resistirse.

—Mire	alrededor,	frau	Morgan.	Mire	los	muebles.	Los	libros.	Eche	un	vistazo…
a	 las	 partituras	 que	 hay	dentro	 de	 la	 banqueta	 del	 piano.	Piezas	 de	Mendelssohn	y
Chopin…,	dos	compositores	prohibidos	por	el	partido.	Mire	en	la	biblioteca.	En	ella
encontrará	 obras	 de	 Hesse,	 Marx,	 Fallada…,	 libros	 que	 debería	 haber	 quemado.
Contemple	 las	obras	de	arte.	Se	 las	enseñaría	 si	 le	 interesaran…,	obras	de	arte	que
fueron	prohibidas	hace	 trece	años.	Arte	degenerado.	 Incluso	esa	 talla	de	madera	de
Nolde.	—Señaló	el	grabado	del	barco	pesquero	que	colgaba	en	 la	pared	del	primer
tramo	 de	 escaleras—.	 Todo	 es	 bolchevique,	 judío,	 no	 alemán.	 De	 artistas	 que	 no
pudieron	trabajar	ni	vender	su	obra	porque	no	era	del	gusto	del	Führer.

Lubert	 empezó	a	dar	vueltas	por	el	vestíbulo	declamando	hacia	 los	artefactos	y
los	accesorios.

—Sé	que	alguien	ha	de	cargar	con	la	culpa.	Y	debe	de	ser	útil	 tener	a	alguien	a
quien	culpar.	Estoy	seguro	de	que	a	usted	 le	conviene…	tener	una	cara.	Pero	¿cree
que	yo	 le	 daría	 un	 lugar	 de	honor	 a	 un	hombre…	cuyas	 estúpidas	 ideas	 llevaron	 a
prohibir	y	quemar	todo	esto?	Era	un	vándalo.	Su	único…	credo	era	destruir,	no	solo
las	 obras	 de	 arte,	 también	 las	 vidas,	 las	 familias,	 los	 pueblos.	 Ciudades,	 países…,
¡incluso	a	Dios!	El	único	legado	que	dejó	fueron	muerte	y	ruinas.	—Interrumpió	su
deambular	y	guardó	silencio	para	recuperar	el	aliento.

Rachael	necesitaba	moverse.	Bajó	la	vista	del	cuadro	y	la	detuvo	en	la	chimenea.
Luego	empezó	a	revolver	las	ascuas	con	el	atizador;	le	temblaba	la	mano.

—Creo	que	ya	ha	dicho	suficiente,	herr	Lubert.
—No,	 no	 he	 terminado.	—En	 todo	 caso	 estaba	 encontrando	 su	 tema—.	 Tiene
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razón.	No	sabemos	nada	el	uno	del	otro.	Usted	no	sabe	nada	de	mí.	Ni	de	mi	pasado
ni	de	mi	presente	ni	de	mi	futuro.	Sí,	tengo	esperanzas	de	futuro.	¡Hasta	yo,	que	soy
alemán!

Rachael	dejó	el	 atizador	en	el	 capazo.	Se	cruzó	de	brazos	para	ocultar	 la	mano
que	le	temblaba.

—Dice	que	le	preocupa	mi	pasado,	pero	lo	que	le	preocupa	en	realidad	es	el	suyo.
Sé	poco	de	él,	aparte	de	lo	que	me	ha	contado	Edmund.	Pero	al	menos	he	tratado	de
imaginarlo,	de	ver	más	allá	de	las	apariencias.

—¿Qué	le	ha	contado	Edmund?
—Me	 ha	 hablado	 de	 su	 hijo	Michael.	 De	 su…	 dolor.	 Dice	 que	 usted	 era	 más

alegre,	 que	 hacía	 muchas	 bromas	 y	 cantaba.	 Dice	 que	 me	 habría	 resultado	 más
simpática	si	la	hubiera	conocido	antes.	Que	no	es	la	misma.

Lubert	percibió	por	sus	profundas	inspiraciones	que	a	ella	le	dolían	esas	palabras.
—Y	 la	 compadezco;	 compadezco	 su	 pérdida,	 su	 desorientación,	 lo	 difícil	 que

debe	de	ser	vivir	aquí	con	su	antiguo	enemigo	y	un	marido	a	quien	apenas	ve.	Me
resultaría	más	fácil	creer	que	solo	es	una	mujer	amargada	y	llena	de	prejuicios.	Pero
usted	 tiene	 su	 propio	 dolor.	Lo	 he	 visto	 en	 sus	 ojos	 y	 lo	 he	 oído	 cuando	 toca.	 Sin
embargo	hay	otros	como	usted.	¡Despierte!	Usted	no	es	la	única.

Se	había	detenido	justo	frente	a	ella	y	la	miraba	con	atención.
—Ya	ha	dicho	suficiente,	herr	Lubert.	No	debe	continuar.
—¿Qué	hará?	¿Me	echará?	¿No	es	eso	lo	que	le	gustaría?	Bien,	pues	permítame

facilitarle	las	cosas.
Lubert	la	sujetó	por	los	hombros	y	la	besó.	Casi	en	las	comisuras,	y	de	un	modo

brusco	 y	 rápido.	 Luego	 se	 apartó	 esperando	 una	 reacción	 violenta	 de	 ella,	 con	 el
rostro	un	poco	inclinado	hacia	delante	como	si	ofreciera	un	blanco.

—Ya	está.	Ya	lo	he	hecho	—dijo,	sin	estar	muy	seguro	de	qué	había	hecho.
Pero	 el	 esperado	 bofetón	 no	 llegó.	 Rachael	 se	 volvió,	 llevándose	 una	mano	 al

labio	superior.
Él	 no	 pensaba	 con	 claridad.	 La	 adrenalina	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 demasiado

deprisa.	Tenía	que	irse	de	allí	antes	de	que	hiciera	algo	peor.	Levantó	las	manos	y	se
alejó.

—Me	marcho.	 Subiré	 a	 hacer	 las	 maletas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que
quiere.	—Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.

—No,	herr	Lubert	—dijo	ella,	con	inesperada	calma—.	No	será	necesario.
Lubert	tenía	una	mano	en	la	barandilla	y	un	pie	en	el	escalón.
—No…	debería	haberlo	acusado	como	lo	he	hecho.	Lo	he	provocado.	Ha	sido	un

malentendido.	Dejémoslo	así.
Él	 no	 la	miró,	 sino	que,	 después	 de	 un	 largo	 silencio,	 dio	 unas	 palmaditas	 a	 la

barandilla	 de	 la	 escalera	 para	 agradecer	 la	 tregua	 y	 siguió	 subiendo	 hacia	 sus
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habitaciones.

Edmund	 conducía	 su	 nuevo	 coche	 Dinky	 por	 la	 carretera	 de	 la	 alfombra	 del
rellano,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 la	 casa	 de	 muñecas	 a	 la	 fuente	 de	 su	 suministro	 de
tabaco.	Oía	los	sonidos	de	las	palabras	que	se	elevaban	del	piso	de	abajo	—«olvidar»,
«pasado»,	«cuadro»—,	consciente	a	medias	del	tono	incierto	de	la	conversación,	pero
estaba	demasiado	concentrado	en	su	cometido	para	darles	sentido.	A	los	ojos	de	una
criada	 o	 de	 su	 madre	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 haría	 cualquier	 niño	 normal	 con	 su
nuevo	 coche	 de	 juguete;	 pero	 todo	 era	 un	 ardid	 para	 encubrir	 el	 juego	mucho	más
importante	al	que	jugaba.

Todavía	se	podía	respirar	el	perfume	de	su	madre	en	su	dormitorio	cuando	giró	el
coche	para	entrar	en	él.	Ella	había	armado	mucho	revuelo	antes	de	darle	el	regalo:	le
pidió	que	se	sentara	en	su	regazo,	 le	cogió	una	mano	entre	 las	suyas	y	le	plantó	un
beso	en	la	frente.	Era	un	regalo	de	Navidad	adelantado,	le	dijo,	pero	no	repercutiría
en	lo	que	trajera	Papá	Noel.	Parecía	tan	deseosa	de	complacerlo	que	él	se	quedó	un
poco	intranquilo.

«Sé	que	no	hemos	pasado	mucho	tiempo	juntos,	pero	quiero	que	sepas…	que	te
quiero»,	 le	había	dicho.	Una	declaración	como	esta	ponía	en	 tela	de	 juicio	su	amor
más	que	demostrarlo.	Como	la	gravedad	o	el	oxígeno,	Edmund	siempre	lo	había	dado
por	sentado.

Sin	embargo,	se	quedó	satisfecho	con	el	coche.	Aunque	ni	el	modelo	ni	la	escala
eran	 correctos,	 el	 Lagonda	 se	 había	 convertido	 en	 un	 destacado	 accesorio	 en	 su
reproducción	de	la	Villa	Lubert.	Si	los	fabricantes	de	coches	Dinky	se	dignaran	hacer
un	Mercedes	540K,	la	réplica	sería	perfecta.	Hasta	tenía	un	muñeco	para	representar
al	 jardinero	Richard,	 a	quien	 se	 le	 reconocía	por	una	pala	de	 cartón	de	 fabricación
casera.	En	cuanto	el	coche	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	muñecas,	Richard	se	acercó
para	recoger	las	bolsas	de	la	compra	mientras	el	muñeco	que	hacía	de	Edmund	cogía
los	 cigarrillos	 de	 verdad.	 Después	 comprobó	 que	 la	 muñeca	 que	 encarnaba	 a	 su
madre	 tocaba	 el	 piano	 en	 el	 salón	mientras	 el	 muñeco	 Lubert	 la	 contemplaba,	 las
muñecas	 Greta	 y	 Heike	 estaban	 en	 la	 cocina,	 la	 muñeca	 Frieda	 en	 el	 desván	 y	 el
muñeco	 que	 representaba	 a	 su	 padre	 seguía	 al	 otro	 lado	 del	 césped	 de	 alfombra,
salvando	 Alemania;	 entonces	 el	 muñeco	 que	 hacía	 de	 Edmund	 corrió	 con	 los	 dos
paquetes	de	tabaco	gigantes	hasta	la	amplia	habitación	central.	Volvió	la	vista	hacia	la
puerta	y	se	quedó	escuchando,	por	si	oía	acercarse	a	alguien.	Una	vez	se	cercioró	de
que	no,	colocó	los	muebles	contra	las	paredes	de	la	habitación	principal	y	levantó	la
diminuta	alfombra	persa.	Debajo	había	ocho	paquetes;	con	los	dos	nuevos,	ya	 tenía
los	doscientos	cigarrillos	que	Ozi	le	había	pedido:	la	ración	mensual	de	un	soldado;
una	fortuna	para	un	huérfano.	Había	llegado	el	momento	de	aerotransportar	ese	botín
a	 través	de	 la	 tundra	del	prado	cubierta	de	nieve	para	 entregárselo	 a	 los	 chicos	 sin
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madre.

La	 nieve	 que	 cubría	 el	 prado	 estaba	 virgen	 y	 Edmund	 disfrutó	 dejando	 en	 ella	 las
primeras	huellas,	deleitándose	con	el	ruido	que	hacían	sus	botas	al	hundirse	y	con	el
hecho	 de	 que	 estas	 tuvieran	 la	 altura	 justa	 para	 que	 no	 le	 entrara	 la	 nieve.	 Más
adelante	 vio	 una	 hoguera	 encendida	 cuyo	 humo	 negro	 señalaba	 el	 punto	 donde	 el
cielo	tocaba	la	tierra,	una	nube	gris	tan	baja	que	se	fundía	con	el	suelo	y	borraba	el
horizonte.	 El	 negro	 remanente	 de	 un	 río	 interrumpía	 la	 omnipresencia	 del	 blanco,
pero	la	devoradora	fuerza	del	frío	había	mermado	su	anchura	al	congelarlo	desde	las
orillas	hacia	el	interior	a	lo	largo	de	cientos	de	metros	dejando	riachuelos	aquí	y	allá
entre	 los	 archipiélagos	 de	 hielo.	 En	 un	 recodo	 en	 forma	 de	 herradura,	 ya
completamente	helado,	se	había	quedado	atrapado	un	velero	con	la	proa	levantada,	la
popa	oculta,	capturada	en	una	fría	y	extinta	ola.	La	fuerza	del	agua	que	todavía	fluía
había	 empujado	 hacia	 la	 superficie	 pedazos	 de	 hielo	 que	 sobresalían	 aquí	 y	 allá;	 a
Edmund	 le	 recordaron	 las	 fotos	de	 los	extraños	campos	de	hielo	que	había	cruzado
Scott	en	su	funesta	expedición.	Por	el	centro	del	río,	donde	el	agua	seguía	circulando,
se	 deslizaban	 barcazas	 de	 hielo	 semejantes	 a	 coches	 fúnebres.	 Sobre	 una	 de	 ellas
había	 una	 bandada	 de	 cuervos.	 La	 naturaleza	 no	 había	 previsto	 que	 nadie	 se
compadeciera	de	un	cuervo,	pero	a	Edmund	 le	conmovió	 la	visión	de	esos	pájaros.
Demasiado	helados	para	emprender	el	vuelo	y	gruesos	de	tanto	erizar	el	plumaje,	era
como	si	hubieran	renunciado	a	su	vocación	de	carroñeros	y	se	hubieran	resignado	a	ir
en	su	barco	de	hielo	hasta	el	mar.

Edmund	se	acercó	al	 campamento	con	 la	bolsa	de	papel	marrón	del	 economato
militar	bajo	el	brazo,	convencido	de	que	con	su	generosidad	se	ganaría	el	respeto	y
subiría	de	escalafón	en	el	corazón	de	los	salvajes.	Ozi	y	compañía	estaban	apiñados
alrededor	de	una	hoguera,	más	cerca	de	 las	 llamas	de	 lo	que	parecía	humanamente
posible.	 Uno	 de	 los	 chicos	 avivaba	 el	 rugido	 con	 pedazos	 de	 un	 gallinero	 roto.
Alrededor	había	aún	menos	edificaciones	anexas,	ya	que	el	cobertizo	de	madera	había
desaparecido	junto	con	el	establo;	los	salvajes	parecían	haber	quemado	la	mitad	de	su
alojamiento.	Ozi	estaba	sentado	encima	de	su	maleta	como	un	anciano	esperando	un
tren	que	 lleva	mucho	 retraso;	permanecía	 tan	 inmóvil	que	parecía	haberse	quedado
congelado	en	esa	posición.	Uno	de	los	chicos	lo	devolvió	a	la	vida	de	un	codazo.

—Tommy	bueno.
Ozi	se	levantó	de	un	salto	e	hizo	el	saludo	a	alguien	en	el	fuego,	luego	se	volvió

hacia	 Edmund,	 que	 se	 acercaba,	 y	 rodeó	 la	 hoguera	 pero	 sin	 alejarse	 de	 la
circunferencia	 de	 su	 calor,	 torciendo	 el	 gesto	 en	 una	 sonrisa	 desbocada	 entre
demencial	y	eufórica.

—Ed-mund	—dijo,	disfrutando	con	su	pronunciación—.	¿Qué	traes?
Edmund	 llegó	 al	 borde	 del	 lodoso	 cráter	 de	 la	 hoguera.	 El	 calor	 había	 hecho
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retroceder	la	nieve	y	creado	alrededor	del	fuego	un	círculo	de	mantillo	marrón	en	un
radio	de	un	metro,	dentro	del	cual	 los	salvajes	permanecían	 inmutables,	como	si	se
hubieran	acostumbrado	a	resistir	el	calor	intenso.

—¿Qué	 traes?	—preguntó	Ozi	 de	 nuevo—.	 ¿Qué	 traes?	 ¿Qué	 traes?	—repitió,
con	los	dientes	castañeteándole	después	de	cada	«traes».

—Pitillos.
Edmund	entregó	la	bolsa	a	Ozi,	y	se	vio	obligado	a	apartarse	y	proteger	un	lado

del	rostro	del	calor.	El	botín	de	contrabando	transformó	a	Ozi	de	niño	expectante	a
profesional	forense.	Introdujo	una	mano	en	la	bolsa	y	sacó	un	paquete	de	Players,	lo
olió	y	observó	si	el	sello	estaba	roto.	Estupendo.	Estaban	frescos	como	huevos	recién
cogidos.	El	 sello	 intacto	 le	 daría	más	margen	para	negociar.	Sostuvo	 el	 paquete	 en
alto	y	anunció:

—Players.	 Cigarrillos	 famosos.	 —Con	 el	 calor	 el	 celofán	 empezó	 a	 volverse
marrón	y	se	formaron	ampollas.

—Gut	pitillos	—dijo	Edmund—.	Players.
—Pitillos	tommies	de	puta	madre	—dijo	Ozi.
Una	ronda	de	palabrotas	apreciativas	secundó	las	de	Ozi	a	medida	que	el	paquete

pasaba	de	mano	 en	mano.	El	 niño	 a	 quien	Edmund	había	 derribado	 tan	 fácilmente
días	 atrás	 estaba	 un	 poco	 apartado,	 observando	 con	 indiferencia.	 Edmund	 quiso
aprovechar	ese	momento	de	máxima	aceptación	para	demostrar	que	no	 le	guardaba
rencor	 a	 su	 antiguo	 adversario	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 la	 bolsa	 que	Ozi	 tenía	 en	 los
brazos	para	ofrecérselo.	El	niño	se	resistió	un	segundo,	pero	la	necesidad	pudo	más
que	el	orgullo;	dio	un	paso	y	lo	cogió	de	las	manos	de	Edmund.

La	hoguera	olía	a	algo	más	que	a	madera	quemada.	Estaban	cocinando	algo.	Un
animal	se	estaba	asando	ensartado	en	un	espetón.	Con	la	cabeza	y	los	pies	cortados,
era	 difícil	 saber	 con	 exactitud	 qué	 era;	 parecía	más	 grande	 que	 un	 cerdo	 pero	más
pequeño	y	más	flaco	que	una	vaca.	Fuera	lo	que	fuese,	olía	bien.	Ozi	cogió	a	Edmund
por	el	brazo	y	lo	condujo	hasta	el	animal	chisporroteante.	Cortó	un	pedazo	del	muslo
magro	de	la	bestia	que	se	asaba	y	se	lo	dio.	La	carne	estaba	ennegrecida	y	crujiente.

—Was	ist	los?
Hubo	 risas	 bobas	 que	 Edmund	 interpretó	 como	 una	 reacción	 ante	 lo	 mal	 que

hablaba	alemán.
—Esel	—respondió	Ozi.
Edmund	sabía	decir	cerdo,	perro,	vaca	y	 león	en	alemán,	pero	no	reconoció	esa

palabra.	Quizá	era	otra	forma	de	referirse	a	la	carne	de	vaca.	Como	no	quería	ofender
a	su	anfitrión,	se	llevó	el	pedazo	a	la	boca	y	masticó.

—¿Gusta	a	tommy?
Edmund	siguió	masticando,	con	todos	los	ojos	atentos	a	su	respuesta.	La	carne	era

dura	y	sabía	a	algo	que	no	supo	identificar.	Era	como	carne	de	vaca	pero	más	dulce;
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aunque	la	habían	asado	tanto	que	podía	ser	cualquier	cosa.
—Ich	liebe	—respondió	por	fin,	no	muy	seguro	de	si	eso	era	lo	que	quería	decir.
Sin	embargo,	pareció	que	era	la	respuesta	correcta.
—Tommy	 liebt	 Esel!	 —exclamó	 Ozi,	 y	 todos	 se	 rieron,	 vitorearon	 e	 hicieron

gestos	de	aprobación,	y,	por	alguna	razón,	rebuznos	de	burro.
Edmund	 tuvo	 la	 sensación	de	haber	 superado	una	 especie	 de	 rito	 de	 iniciación.

Luego	recordó	que	 tenía	más	cosas	que	compartir.	Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	del
abrigo,	sacó	un	pañuelo	atado	en	forma	de	bolsa	y	buscó	algún	sitio	donde	ponerlo.
Ozi	lo	condujo	hasta	la	maleta	y	la	puso	plana	para	utilizarla	de	mesa.

—Muttis	Haus	—dijo.
Edmund	dejó	el	pañuelo	encima	de	 la	maleta	mientras	 los	niños	se	apiñaban	en

círculo	alrededor	de	él.	Deshizo	el	nudo	y	abrió	el	pañuelo	dejando	ver	una	brillante
montaña	de	terrones	de	azúcar.	En	el	acto	se	elevó	una	inhalación	colectiva,	como	si
acabaran	de	contemplar	un	truco	de	magia.	No	muy	seguro	de	si	sabían	siquiera	qué
era	el	azúcar,	Edmund	cogió	un	 terrón	de	 la	cima	y	 la	sostuvo	a	 la	 luz.	Los	granos
brillaron.

—Azúcar	—dijo.
Le	dio	el	terrón	a	Ozi,	quien	se	lo	llevó	inmediatamente	a	la	boca	y	allí	lo	dejó,

sin	moverlo,	antes	de	masticarlo	con	las	muelas.	De	pronto	hizo	una	mueca.	Por	un
lado	 de	 la	 boca	 le	 cayó	 un	 chorro	 de	 saliva	 roja.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	mandíbula
interior	y	buscó	algo	a	tientas,	y	sacó	el	triángulo	ensangrentado	de	un	diente	amarillo
podrido.	Hizo	 una	mueca	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 luego	 bajó	 la	mirada	 hacia	 el	 diente
cubierto	de	sangre	que	sostenía	en	su	pezuña	negra	rosada.	Cerró	la	mano	alrededor
de	él	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Edmund	se	preguntó	qué	haría	con	el	diente.	No
tenía	arreglo	y	ningún	ratoncito	Pérez	visitaría	el	hediondo	cuchitril	de	Ozi,	si	es	que
seguía	 yendo	 a	 la	 casa	 de	 algún	 niño	 alemán;	 estos	 seguramente	 ocupaban	 una
posición	inferior	en	la	lista	de	los	merecedores	de	premio,	por	debajo	de	los	italianos
y	los	japoneses,	al	final	de	la	cola.

Ozi	 se	 agachó	 para	 recoger	 nieve	 del	 suelo	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 encía	 todavía
sangrante.

—Mann	auf	dem	Fluss!	—gritó	alguien.
Todos	se	volvieron	para	mirar	y	vieron	acercarse	por	el	recodo	a	un	hombre	que	a

esa	 distancia	 parecía	 de	 edad	 indefinida,	 aunque	 era	 ligero	 y	 ágil,	 que	 se	 dirigía
resuelto	 hacia	 ellos.	 El	 hombre	 caminaba	 sobre	 el	 agua	 helada	 del	 Elba	 con	 un
propósito	 que	 pareció	 telegrafiarse	 por	 sí	 solo	 y	 convertir	 el	 grupo	 en	 una	manada
nerviosa.	Si	bien	no	estaban	seguros	de	quién	era,	todos	parecían	tener	claro	quién	no
querían	que	fuese.

—Chist.	Ist	er	es?
—Nein.
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—Ich	kann	ihn	nicht	erkennen.
El	caminante	siguió	avanzando	sobre	el	hielo	y,	por	un	instante,	el	intenso	calor

del	fuego	creó	el	efecto	de	que	caminaba	sobre	el	agua.
Solo	Ozi	permaneció	impasible.
—Es	Berti,	amigos.
—No	estará	contento	—dijo	Siegfried—.	Casi	no	hemos	robado	nada.
Al	llegar	al	banco	de	nieve	el	hombre	siguió	andando	más	erguido,	alargando	las

zancadas	al	pasar	del	hielo	a	la	nieve;	al	cruzar	el	prado,	todo	él	negro	y	gris,	brillaba
el	resplandor	rojo	de	un	cigarrillo	encendido	en	la	capa	anodina	del	aire	invernal.

—Solo	es	Berti	—repitió	Ozi—.	Tengo	lo	que	quiere.	—No	obstante,	era	evidente
que,	por	debajo	de	su	bravata,	intentaba	cobrar	ánimo.

Edmund	 sintió	 náuseas.	 Quería	 cruzar	 corriendo	 el	 prado	 hasta	 su	 casa	 para
ponerse	a	salvo,	pero	era	demasiado	tarde.

—¡Ed-mund!
Ozi	metió	la	cabeza	dentro	de	su	maleta,	sin	apenas	levantar	la	tapa	para	proteger

lo	 que	 había	 dentro.	 Sacó	 una	 gorra	 de	 cosaco	 ruso	 y	 se	 la	 lanzó	 a	 Edmund,
señalándole	la	cabeza.

—No	hables.
Edmund	se	encasquetó	el	gorro	y	 se	 situó	al	 final	del	grupo;	 se	notaba	 los	pies

hinchados	 y	 entumecidos	 dentro	 de	 las	 botas;	 el	 gorro	 de	 cosaco	 olía	 a	 gasóleo	 y
estaba	congelado	como	un	casco.

Visto	de	cerca,	no	parecía	haber	muchos	motivos	para	temer	al	tal	Berti	—no	era
mucho	mayor	que	el	resto	de	los	niños;	tampoco	era	mucho	más	alto,	pues	su	abrigo
desmesuradamente	grande	restaba	importancia	a	su	estatura—,	pero	antes	de	que	se
adentrara	 en	 la	 órbita	 del	 fuego	 los	 niños	 se	 habían	 amontonado,	 mudos	 y
temblorosos.	Edmund	se	vio	empujado	hacia	el	fuego	mientras	el	grupo	retrocedía	sin
darse	 cuenta.	 Solo	 Ozi	 permaneció	 aparte,	 manteniendo	 su	 fingida	 indiferencia.	 Y
hacia	él	caminó	Berti,	sin	apenas	reparar	en	la	presencia	de	nadie	más.	Le	preguntó
algo	a	Ozi	en	voz	tan	baja	que	nadie	más	lo	oyó.	Ozi	le	entregó	un	pedazo	de	papel,	y
gruñó	 y	 gorjeó	 mientras	 Berti,	 que	 no	 pareció	 satisfecho	 ni	 lo	 contrario,	 lo
inspeccionaba.	Dobló	con	cuidado	el	papel	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

—Was	hast	du	für	mich?
Esa	 pregunta	 provocó	 en	 Ozi	 un	 repertorio	 completo	 de	 encogimiento	 de

hombros,	 gestos	 suplicantes	 con	 las	manos	y	movimientos	de	 cabeza,	 luego	 señaló
con	el	pulgar	por	encima	del	hombro	a	un	cómplice	imaginario	que	le	había	fallado.
Hacia	la	mitad	de	ese	riff	tan	poco	convincente,	durante	el	cual	hasta	Edmund	pensó
que	Ozi	parecía	un	pequeño	gusano	que	se	retorcía,	Berti	lo	hizo	callar	agarrándole	la
cara	con	una	mano	como	si	fuera	unas	tenazas.	Ese	movimiento,	con	su	violencia	y	su
proximidad,	llenaron	de	adrenalina	y	terror	el	organismo	de	Edmund,	que	creyó	que
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iba	a	vomitar.
Liberado	de	la	garra	que	lo	sujetaba	y	tras	olvidar	al	parecer	el	maltrato,	Ozi	se

convirtió	de	pronto	en	maître	y	condujo	a	Berti	al	asador	como	si	se	 tratara	de	una
mesa	en	el	mejor	rincón	de	un	restaurante.	Berti	se	acercó	al	animal	y	lo	estudió	unos
minutos,	luego	se	volvió	hacia	Ozi	y	los	demás	niños.	Parecía	aún	más	enfadado.

—Wir	essen	Esel,	während	die	Engländer	Kuchen	essen!
Ahí	estaba	de	nuevo	esa	palabra.	Esel.	Y	algo	sobre	 los	británicos	comiendo	un

bizcocho.
Ozi	 intentó	distraer	a	Berti	 con	 su	 siguiente	 truco	y	agitó	 lo	que	parecía	 ser	un

tubo	de	pastillas.	Era	como	un	domador	de	 leones	haciendo	 restallar	un	 látigo	para
que	la	bestia	saltara	de	la	silla	a	la	escalera	a	través	del	aro	de	fuego,	sin	darle	tiempo
para	recordar	su	esencial	condición	de	«león».

—Berti,	schau	mal,	was	wir	für	dich	haben!	Pervitin!
Berti	cogió	el	 tubo	y	sacó	inmediatamente	dos	pastillas.	A	continuación	Ozi	dio

palmadas	hacia	los	demás	para	que	se	vaciaran	los	bolsillos.	Otto	sacó	un	platillo	para
las	colectas	y	lo	dejó	en	el	suelo.	Los	salvajes	arrojaron	en	él	todo	lo	que	tenían,	una
ofrenda	miserable	 pero	 ecléctica:	 un	medicamento	 para	 las	 enfermedades	 venéreas,
condones,	terrones	de	azúcar.	De	mala	gana	Ozi	añadió	casi	toda	la	contribución	de
Edmund,	lo	que	llamó	la	atención	de	Berti.

—Wo	hast	du	den	Zucker	gefunden?
Nadie	respondió.
Ozi	mencionó	unos	hoteles,	pero	Berti	no	quedó	satisfecho.	Agarró	a	Dietmar	y	lo

inmovilizó	 con	una	 llave	de	 cabeza,	 luego	 sostuvo	 la	punta	naranja	del	 cigarrillo	 a
unos	centímetros	de	su	párpado.	Dietmar	gimió	mientras	el	cigarrillo	le	quemaba	las
pestañas.

Edmund	tragó	el	ácido	que	le	subía	por	el	esófago.	La	orina	caliente	le	quemaba
el	muslo.	Quería	decirle	a	Berti	que	parara,	pero	aun	sabiendo	que	en	cierto	modo	él
era	 el	 responsable	 de	 la	 tortura	 que	 se	 impartía,	 estaba	 demasiado	 aterrado	 para
hablar.	¿Qué	haría	su	padre	en	una	situación	como	esta?

—¡Basta!	 Por	 favor…,	 basta.	 —Esas	 palabras	 interrumpieron	 de	 inmediato	 el
asalto.

Berti	 soltó	 a	Dietmar,	 y	 la	multitud	 se	 abrió	 para	 dejar	 un	pasillo	 entre	Berti	 y
Edmund.

—Es	buen	chico,	Berti	—dijo	Ozi—.	Nos	trae	pitillos	y	nos	ha	dado	el	azúcar.	Es
un	buen	tommy.

Un	torrente	de	orina	caliente	inundó	los	pantalones	de	Edmund	y	le	cayó	por	el
interior	 de	 las	 perneras	 hasta	 las	 botas	 de	 agua.	 El	 calor	 fue	 momentáneamente
agradable,	 pero	 se	 notaba	 las	 piernas	 inestables	 y	 débiles;	 no	 habría	 podido	 correr
aunque	hubiera	querido.	Volvió	a	pensar	en	 su	padre.	Esa	no	era	 la	muerte	heroica
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que	él	había	imaginado.	Si	lo	encontraran	verían	la	mancha	amarilla	en	la	nieve.	Los
condecorados	con	medallas	no	se	meaban	encima.	Edmund	Morgan:	Descansa	en	pis.

Pero	por	una	u	otra	razón	Berti	no	se	movió.	Se	quedó	donde	estaba,	calculando
algo.	Luego	conferenció	en	voz	baja	con	Ozi,	mirando	de	vez	en	cuando	a	Edmund.
Al	 final	 se	 volvió	 hacia	 él,	 receloso.	 Bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 platillo	 y	 recogió	 un
paquete	de	Players.

—Trae	pitillos	—dijo—.	Aquí.	Cada	semana.
—Sí…
—O	haré	eso.	—Se	acercó	el	cigarrillo	al	ojo—.	Pero	a	ti.
Ozi	se	volvió	hacia	Edmund.
—Tommy	bueno.	Trae	pitillos…	aquí…	mañana	und…	—describió	un	arco	con

la	mano	para	indicar	el	salto	de	una	semana—	la	próxima.
Edmund	asintió	furioso.
Berti	 arrojó	 entonces	 sus	 terrones	 de	 azúcar	 al	 fuego.	 Cayeron	 sobre	 la	 tela

metálica	del	gallinero	que	estaban	quemando;	Ozi	soltó	un	chillido	y	saltó	sobre	ella
para	 recuperarlos,	 pero	 el	 calor	 era	 demasiado	 intenso	 y,	 casi	 en	 el	 mismo
movimiento,	saltó	hacia	atrás	como	una	rana	y	aterrizó	en	el	suelo,	con	las	colas	del
frac	ardiendo.	Los	demás	se	rieron	al	verlo	rodar	por	la	nieve	para	apagar	las	llamas.

Berti	aceptó	el	 resto	de	 las	ofrendas	de	 los	salvajes	y	señaló	a	Edmund	 la	Villa
Lubert.	 A	 Edmund	 no	 le	 hizo	 falta	 entender	 exactamente	 el	 gesto,	 intuyó	 lo	 que
quería	 de	 él	 y	 empezó	 a	 obedecer,	 retrocediendo	 del	 feroz	 peso	 de	 la	 mirada	 del
joven,	sus	asustadas	piernas	se	combaron	y	tropezaron	cuando	echó	a	correr.

Las	 barracas	 prefabricadas	 de	 Hammerbrook	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve	 hasta	 los
alerones,	y	 la	 luz	dorada	que	proyectaban	 las	 lámparas	de	petróleo	de	 las	ventanas
creaba	la	imagen	de	un	pueblo	acogedor	y	satisfecho.

—«¡Oh,	 ven!	 ¡Oh,	 ven,	 Emmanuel!»	—dijo	 el	 ministro	 Shaw	 al	 reconocer	 la
melodía	 mientras	 Lewis	 lo	 conducía	 por	 el	 sendero	 abierto	 entre	 las	 barracas	 en
dirección	al	punto	de	reparto.

Tal	como	había	previsto	Lewis,	la	ininterrumpida	nevada	de	los	dos	últimos	días
había	borrado	todo	indicio	de	discordia	al	obligar	a	la	gente	a	encerrarse	en	sus	casas
y	a	los	manifestantes	a	retirarse	de	las	calles.	Hasta	entonces,	todo	lo	que	había	visto
el	 ministro	 durante	 su	 visita	 le	 había	 causado	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba
manejando	 brillantemente	 una	 situación	 difícil;	 incluso	 los	 manifestantes	 de	 las
fábricas	 habían	 soltado	 las	 pancartas	 y	 en	 el	 campo	 de	 desplazados,	 donde	 Lewis
había	 contado	 con	 mostrar	 a	 Shaw	 (y	 al	 fotógrafo	 del	 periódico	Die	 Welt	 que	 lo
acompañaba)	 algunas	 imágenes	 irrebatibles	 de	 miseria,	 la	 presencia	 de	 las
organizaciones	 benéficas	 era	 perceptible.	 Allí	 estaban	 la	 Cruz	 Roja,	 la	 Sociedad
Cuáquera	 y	 el	 Ejército	 de	 la	 Salvación,	 cuya	 banda	 de	 metal	 tocaba	 villancicos
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mientras	sus	colegas	repartían	platos	de	sopa	y	paquetes	de	comida	a	los	desplazados
que	hacían	cola.

—Me	alegra	ver	que	les	están	dando	de	comer,	coronel.
—Este	mes	han	muerto	veinte	personas	de	hambre,	ministro.	Y	la	cosa	va	de	mal

en	peor.	Sin	 los	paquetes	de	comida	esta	gente	se	moriría	de	hambre.	Alemania	no
puede	alimentarse	a	sí	misma.

—Pero	alrededor	hay	tierras	de	cultivo	fértiles.
El	fotógrafo	intentaba	hacer	posar	a	Shaw	para	la	siguiente	toma.
—Los	 rusos	 tienen	 el	 granero	 pero	 no	 quieren	 compartirlo	 —replicó	 Lewis,

sabiendo	que	Shaw	solo	escuchaba	a	medias—.	Las	provisiones	de	la	ciudad	suelen
llegar	de	tierras	de	cultivo	que	ahora	se	encuentran	en	la	zona	rusa,	pero	los	rusos	se
niegan	 a	 darnos	 más	 grano	 hasta	 que	 desmantelemos	 más	 fábricas.	 Como
consecuencia,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 alimentos	 de	 la	 zona	 británica	 es
importado.	 Estamos	 hablando	 de	 dos	 millones	 de	 toneladas	 de	 comida	 al	 día,
ministro.	Y	los	barcos	ya	no	pueden	atravesar	el	hielo.	Si	desmantelamos	las	fábricas
los	alemanes	perderán	sus	empleos.	Por	otra	parte,	muchos	de	ellos	tampoco	pueden
trabajar	 hasta	 que	 los	 acrediten	 por	 medio	 del	 proceso	 de	 desnazificación.	 Es	 un
círculo	vicioso.

Shaw	 asintió	 pensativo,	 pero	 Lewis	 tenía	 la	 impresión	 de	 haberle	 dado	 más
información	 de	 la	 cuenta,	 yéndose	 por	 las	 ramas	 en	 lugar	 de	 ir	 al	 grano.	 Y	 el
fotógrafo	interfería.

—Ministro,	 si	 pudiera	 colocarse	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 caballete.	 Me	 gustaría
fotografiarlo	entregando	un	paquete.

Para	 Leyland,	 el	 oficial	 supervisor	 del	Die	Welt,	 las	 instrucciones	 eran	 claras:
presentar	a	la	sociedad	alemana	una	imagen	favorable	de	los	británicos,	al	compartir
hombro	 con	 hombro	 las	 penalidades	 del	 pueblo.	 Ya	 tenía	 en	 el	 rollo	 unas	 cuantas
fotografías	 que	 salvaban	 su	 reputación:	 Shaw	 sentado	 en	 un	 aula	 al	 lado	 de	 tres
colegialas	 alemanas	 sonrientes	 que	 examinaban	 aplicadamente	 un	 libro	 de	 historia
con	 una	 ilustración	 del	 Parlamento	 («Los	 niños	 alemanes	 aprenden	 las	 nociones
básicas	de	la	democracia»);	Shaw	de	pie	junto	a	un	molde	de	imprenta	del	Die	Welt
(«Los	británicos	disfrutan	una	vez	más	de	las	ventajas	de	una	prensa	libre»).	Pero	sin
duda	 la	 foto	 del	 día	 sería:	 «Ministro	 entrega	 paquetes	 de	 comida	 a	 alemanes
agradecidos»,	 pues	proporcionaría	 el	 sincretismo	que	 todo	 el	mundo	necesitaba,	 ya
que	 mostraría	 a	 los	 alemanes	 que	 los	 británicos	 eran	 compasivos	 y	 competentes,
aquietaría	las	críticas	que	se	hacían	al	Consejo	de	Control	y	retrataría	a	Shaw	como
un	hombre	de	acción.	Shaw	sabía	qué	tenía	que	hacer:	preguntar	algo,	estrechar	una
mano,	poner	cara	de	preocupación.

Shaw	saludó	a	una	anciana	en	alemán	y	se	agachó	magnánimamente	para	darle	el
paquete.	La	mujer	lo	cogió	con	una	mueca	y	se	fue	sin	decir	una	palabra,	impasible
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frente	a	la	estudiada	compasión	del	ministro.	El	fotógrafo	disparó,	pero	¿dónde	estaba
el	agradecimiento?	Necesitaba	captar	la	gratitud.	A	continuación	se	acercó	a	la	mesa
una	madre	con	una	niña	colgada	de	la	cadera.	El	fotógrafo	la	enfocó.	Shaw	bendijo
instintivamente	a	la	niña	con	una	mano	enguantada	y	le	entregó	el	paquete	de	comida
como	 un	 Papá	 Noel	 vestido	 con	 ropa	 de	 calle.	 El	 fotógrafo	 se	 agachó,	 enfocó	 y
disparó.

Un	 joven	desaliñado	que	había	estado	siguiéndolos	desde	que	habían	 llegado	al
campo	gritó	a	Shaw:

—Tommy	gibt	uns	mehr	zu	essen,	sonst	werden	wir	Hitler	nicht	vergessen!
Esas	 palabras	 se	 las	 habían	 gritado	 a	 Lewis	 en	 dos	 ocasiones,	 la	 primera	 una

mujer	mientras	 robaba	carbón	en	 la	estación	Dammtor	y	 la	 segunda	un	chico	en	el
Goosemarket,	el	mercado	de	las	ocas.

Leyland	le	dijo	al	joven	que	circulara	y	se	disculpó	a	Shaw	por	la	grosería	que	le
había	soltado.

—Pero	¿qué	ha	dicho?	—preguntó	Shaw	mirando	a	Ursula.
—Ha	dicho:	«Tommy,	danos	más	de	comer	o	no	olvidaremos	a	Hitler».
Shaw	pareció	más	satisfecho	que	ofendido.	El	desafío	le	brindaba	la	oportunidad

de	demostrar	algo.
—Pregúntele	si	lo	dice	en	serio.
Ursula	tradujo	la	pregunta	de	Shaw	al	hombre,	cuya	respuesta	llegó	con	firmeza	y

un	atrevido	desdén.
—Dice	 que	 antes	 estábamos	 mejor	 que	 ahora.	 Las	 cosas	 nunca	 estuvieron	 tan

mal…,	ni	siquiera	en	los	últimos	días	de	la	guerra.
El	 fotógrafo,	 que	 seguramente	 temía	 por	 su	 atesorado	 empleo,	 le	 pidió	 al

alborotador	que	bajara	la	voz.	Pero	Shaw	parecía	sinceramente	interesado	y	se	volvió
de	nuevo	hacia	Ursula.

—Pregúntele	si	no	agradece	su	libertad.
En	respuesta,	el	hombre	señaló	una	de	las	barracas	prefabricadas.	Ursula	tradujo

de	nuevo:
—«¿A	eso	le	llama	libertad?	He	estado	en	tres	campos	desde	el	final	de	la	guerra,

en	Bélgica,	en	Colonia	y	ahora	aquí.	Hace	nueve	meses	que	no	veo	a	mi	mujer.	¿Por
qué?	¿Porque	luché	por	mi	país?»

—¿Qué	mejoraría	la	situación?	—preguntó	Shaw.
El	hombre	murmuró	una	respuesta.
Ursula	contuvo	una	sonrisa	y	se	miró	el	dorso	de	las	manos.
—¿Qué	ha	dicho?
—Él…	solo	 está	 irritado	—replicó	Ursula,	 intentando	 proteger	 al	 hombre	 de	 sí

mismo	antes	que	a	Shaw	de	los	insultos—.	Es	el	estómago	el	que	habla.
Shaw	quiso	demostrar	que	era	un	hombre	duro	en	campaña	electoral.
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—Es	libre	de	hablar.	No	me	importa.	Vamos,	¿qué	ha	dicho?
Ursula	titubeó	y	miró	a	Lewis	pidiéndole	permiso.
—Creo	 que	 es	 importante	 que	 el	 ministro	 oiga	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 hombre	—

apuntó	Lewis.
—Ha	 dicho:	 «Dejad	 de	 tratarnos	 como	 criminales.	 Y	 luego…	 volved	 a

Inglaterra».
—Sospecho	que	ha	sido	más	fuerte	que	eso…
Lewis	trató	de	no	sonreír	e	hizo	un	gesto	a	Ursula	para	que	lo	tradujera	todo.
—Se	traduciría	más	o	menos	como:	«Volved	a	vuestra	puta	Inglaterra».

Lewis	acompañó	a	Ursula	a	su	casa	en	coche	prestando	poca	atención	a	la	carretera,
con	la	cabeza	llena	de	todo	lo	que	había	querido	decir	a	Shaw.

—Gracias	—le	dijo	ella.
—¿Por	qué?
—Por	intentar	decir	las	cosas	difíciles.
—No	 he	 dicho	 las	 suficientes.	 No	 me	 he	 explicado	 con	 claridad.	 Era	 una

oportunidad	para	cambiar	algo.	Ahora	regresará	a	Londres	y	nadie	sabrá	lo	grave	que
es	la	situación	aquí.

—Es	duro	con	usted.
—Soy	un	imbécil.	He	desperdiciado	la	oportunidad.
—Usted	no	puede	hacerlo	todo.
Eso	sonó	a	justificación.	Más	adelante	en	la	carretera	encontraron	un	camión	que

había	derrapado	debido	al	peso	del	remolque	y	se	había	subido	a	la	acera;	las	huellas
del	accidente	ya	estaban	cubiertas	de	nieve	recién	caída.	Al	pasar	por	delante,	Lewis
vio	salir	de	la	cabina	una	figura	con	algo	en	las	manos.	Fingió	no	verla.

—No	tiene	que	acompañarme	todo	el	camino.
—No	voy	a	permitir	que	camine	sola	por	aquí.
—Pero	no	le	va	de	paso.
—Insisto	en	acompañarla.
La	potente	calefacción	del	coche	expulsaba	aire	caliente	a	los	pies	de	Lewis,	y	el

calor	empezó	a	ascender	hasta	envolverle	el	pecho;	notó	un	hormigueo	en	las	puntas
de	los	dedos	a	medida	que	recuperaban	la	circulación.	Al	elevarse	la	temperatura,	los
olores	a	lana	húmeda,	tabaco	y	lencería	se	mezclaron	en	el	interior	del	coche.

—¿Cómo	han	dicho	que	lo	llamaban?	¿Lawrence	de	Hamburgo?	¿Es	un	insulto	o
un	elogio?

—Depende	de	quién	lo	diga.
Era	Barker	 quien	 le	 había	 puesto	 ese	 apodo	y,	 en	 aquel	momento,	Lewis	 no	 se

había	opuesto	a	ello;	satisfacía	una	vanidad	secreta.
—Se	refería	a	T.	E.	Lawrence.	¿Lawrence	de	Arabia?
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Ursula	no	había	oído	hablar	de	él.
—Fue	un	teniente	británico	inadaptado	que	estuvo	destinado	en	Egipto	durante	la

Primera	Guerra	Mundial.	Conocía	y	comprendía	bien	a	 los	nativos…,	los	beduinos.
Escribió	un	libro	titulado	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría.	Es	una	especie	de	Biblia
para	mí.	Lo	llevo	a	todas	partes.	Barker	a	veces	me	llama	Lawrence.	Debió	de	oírlo
alguien	de	la	oficina.

—Me	interesa	conocer	a	ese	personaje.
—Siempre	desobedecía	a	las	autoridades	y	tomaba	partido	por	los	lugareños.	El

ejército	lo	tenía	por	un	insolente.	Lo	odiaban	porque	le	gustaban	más	los	nativos	que
sus	 compatriotas.	 Le	 prestaré	 mi	 ejemplar.	 Está	 dedicado.	 Conocí	 a	 Lawrence
personalmente,	en	un	acto	del	ejército.

—¿Cómo	era?
—Daba	la	impresión	de	querer	estar	en	otra	parte.
—¿Usted	prefiere	a	los	nativos?
—Es	una	crítica	que	me	hacen	a	menudo.	Lo	dice	hasta	mi	mujer.
El	ruido	como	de	chapoteo	que	hacía	el	coche	al	deslizarse	por	la	carretera	pasó	a

ser	un	crujido	encubierto	y	Lewis	 lo	notó	en	 las	 ligeras	vibraciones	del	volante.	El
solo	hecho	de	mencionar	a	Rachael	le	hizo	aferrar	el	volante	con	más	fuerza.

—Creo	 que	 ella	 ha	 sido	 muy	 valiente	 compartiendo	 la	 casa…	 con	 la	 familia
alemana.	No	lo	habría	hecho	mucha	gente.

Lewis	sabía	que	era	cierto,	aunque	no	se	había	parado	a	pensar	en	Rachael	como
en	una	mujer	valiente.

—¿Se	ha…	adaptado?
Adaptado.	Ahora	había	un	término.
—Creo	que…	está	en	ello.	No	estaba…,	no	ha	estado…	muy	bien.	Le	ha	costado

mucho	superar	la	pérdida	de	nuestro	hijo	mayor.
Lewis	solo	le	había	dado	a	Ursula	el	dato	de	la	muerte	de	Michael	al	enterarse	de

su	 propia	 pérdida.	 Le	 pareció	 un	 intercambio	 justo,	 un	marido	muerto	 por	 un	 hijo
muerto,	pero	no	había	entrado	en	detalles.	Ni	tenía	intención	de	hacerlo.

—Creo	que	a	mí	me	costaría	mucho.	Me	refiero	a	vivir	con	el	viejo	enemigo	al
que	culpo	de	la	muerte	de	mi	hijo.	Y	luego	tener	un	marido	que	se	preocupa	tanto	por
ese	mismo	enemigo.	Debe	de	ser	difícil.

Ella	 lo	 había	 deducido	 todo	 a	 partir	 de	 muy	 poca	 información.	 ¿Cómo	 había
llegado	tan	deprisa	a	esas	conclusiones?

—Sí.	 Pero	 tiene	 que…	 —Lewis	 se	 interrumpió.	 Estaba	 dando	 demasiada
información.

—¿Tiene	que?
—Hummm…	Yo	había	esperado	que	con	el	tiempo…	pasara	página.
—¿Por	qué?	El	tiempo	no	sirve	para	nada.
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Lewis	no	tenía	respuesta.
—La	muerte	de	un	hijo	no	se	cura	—continuó	Ursula.
Lewis	exhaló	tan	profunda	y	prolongadamente	el	aire	que	cubrió	el	parabrisas	de

vaho.	Alargó	una	mano	para	limpiarlo	con	el	guante.
—Este	clima	es	extraordinario.
Ursula	comprendió	el	mensaje.
—Lo	siento.	No	es	asunto	mío.
—No,	no.	No	se	preocupe.
Se	hizo	un	silencio.
—Tiene	otro	hijo,	¿verdad?
—Sí.
—¿Cómo	es?
Pensar	en	Edmund	le	hizo	sonreír.	Le	gustaba	y	quería	conocerlo	mejor;	pero	el

hecho	de	no	conocerlo	bien	lo	inquietaba	y	le	impedía	expresarlo	en	palabras.
—Es…	un	buen	chico…
De	pronto	le	resbaló	el	volante	de	las	manos,	que	giró	en	el	sentido	de	las	agujas

del	reloj	y	en	el	contrario	como	si	lo	moviera	un	chófer	fantasma	borracho.	Cuando
recuperó	el	 control,	 el	 coche	ya	estaba	patinando	de	 lado,	 realizando	un	elegante	y
engañosamente	 tranquilo	 trompo;	 en	 lugar	 de	 oponer	 resistencia	 él	 dejó	 que	 se
deslizara	 por	 la	 carretera	 hasta	 donde	 quisiera	 ir.	 En	 algún	 momento	 se	 oyó	 a	 sí
mismo	 decir	 «Agárrese»,	 al	 tiempo	 que	 alargaba	 el	 brazo	 derecho	 por	 delante	 del
abdomen	de	Ursula,	y	lo	dejó	allí	hasta	que	el	coche,	con	suavidad	y	sin	ruido,	chocó
contra	 un	 profundo	 montículo	 de	 nieve.	 No	 apartó	 el	 brazo	 ni	 siquiera	 cuando	 el
coche	se	hubo	detenido	y	durante	una	fracción	de	segundo	desobedeció	el	instinto	de
retirarlo.

—No	sé	qué	ha	pasado	—dijo—.	Es…	el	volante	que…
El	brazo	continuaba	allí	como	una	barrera,	sin	ofrecer	ya	protección.	Lo	miró	con

atención,	esperando	a	ver	qué	hacía	Ursula.	Ella	 lo	asió	con	la	mano	izquierda	y	lo
levantó.

—Lo	siento.	No	quería…
—No	se	preocupe,	coronel.	Ha	sido	un	desliz.
El	coche	se	había	empotrado	con	 tanta	 firmeza	en	el	banco	de	nieve	que	Lewis

decidió	que	acompañaría	a	Ursula	andando	y	luego	se	dirigiría	al	Club	de	Oficiales
de	la	calle	Jungfernstieg,	donde	buscaría	un	medio	transporte	para	volver	a	su	casa	y
llamaría	a	la	unidad	de	mecánicos	para	que	rescataran	el	coche	cuando	pudieran.	Se
moría	de	ganas	de	fumar,	pero	hasta	el	alijo	del	apoyabrazos	del	coche	estaba	vacío.

—La	acompañaré	a	casa	andando.
—No	es	necesario,	coronel.
—No	me	importa.
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Echaron	a	andar	por	la	desierta	Neuer	Steinweg	de	esa	parte	vieja	e	intacta	de	la
ciudad	y,	empujado	por	la	vergüenza	de	su	indiscreción,	Lewis	apretó	el	paso.

Rachael	siempre	le	había	tomado	el	pelo	por	su	inocencia	con	todo	lo	relacionado
con	el	sexo	opuesto.	Era	su	mejor	defensa	cuando	estaba	lejos	de	casa;	su	fidelidad
siempre	 le	 había	 permitido	 sobrevivir	 a	 situaciones	 que	 para	 otros	 eran	 demasiado
tentadoras.	 Los	 líos	 entre	 sus	 compañeros	 del	 ejército	 eran	 bastante	 comunes	 y	 a
menudo	 se	 hacía	 la	 vista	 gorda	 a	 sus	 frecuentes	 aventuras.	 Pero	 él	 nunca	 se	 había
visto	 atormentado	 por	 la	 tentación	 que	 a	 menudo	 consumía	 y	 a	 veces	 destruía	 a
hombres	 totalmente	 racionales.	 En	 una	 ocasión	 se	 había	 preguntado	 si	 tenía	 algún
problema	en	ese	sentido.	Una	noche,	en	Bremen,	el	que	entonces	era	el	segundo	al
mando,	 Blackmore,	 lo	 acusó	 de	 ser	 un	 «monje	 sin	 agallas».	 Ocurrió	 durante	 las
primeras	semanas	de	paz,	cuando	las	celebraciones	se	habían	vuelto	orgiásticas,	con
pelotones	enteros	de	hombres	apareándose	con	las	mujeres	del	lugar.	Él	había	tenido
que	 rescatar	 al	 recién	 casado	 capitán	 para	 impedir	 que	 renunciara	 a	 todo	 por	 una
camarera.	«Es	usted	un	puto	monje	sin	agallas,	Morgan.	Un	monje	sin	agallas	—le
había	dicho	mientras	Lewis	esperaba	en	la	puerta	a	que	se	vistiera—.	¡Vamos,	mírela!
¿Cómo	puede	resistirse?	¿No	la	desea?»	La	agotada	chica	dormía	profundamente	con
una	pierna	extendida	sobre	 la	sábana.	Era	pálida,	suave	e	 incitadora,	pero	no,	no	 la
había	deseado.	Y	no	por	falta	de	glóbulos	rojos	o	por	un	exceso	de	autocontrol,	como
lo	 había	 acusado	 Blackmore.	 Solo	 tenía	 esa	 clase	 de	 mirada	 para	 su	 mujer.	 Sin
embargo,	 al	 observar	 a	Ursula	 dando	 saltos	 de	 antílope	 para	 evitar	 hundirse	 en	 los
tramos	de	nieve	más	profunda,	se	preguntó	si	podía	confiar	en	esa	protección.	Había
advertido	cosas	acerca	de	ella	—movimientos	casi	imperceptibles,	pequeñas	miradas
—	 que	 nunca	 había	 creído	 advertir	 en	 nadie	 aparte	 de	 Rachael;	 observaciones
minuciosas,	penetrantes	y	claras.	Era	como	si	le	hubieran	dado	unas	gafas	que	ponían
al	descubierto	una	miopía	de	muchos	años.	¿Qué	vería	Rachael	ahora	si	lo	observara
por	un	agujero?	¿Vería	a	un	oficial	británico	comportándose	de	un	modo	decente	o	a
un	marido	 dando	 los	 primeros	 pasos	 indecisos	 hacia	 una	 aventura	 amorosa?	 Sabía
qué	pensaría	Blackmore	—o,	de	hecho,	 la	mitad	de	los	hombres	del	cuartel	general
—,	pero	¿qué	pensaba	él?	¿Estaba	acompañando	simplemente	a	su	intérprete	a	casa	o
su	 galante	 insistencia	 encubría	 intenciones	 poco	 caballerosas?	Aquel	 frío	 lo	 estaba
volviendo	necio	y	bruto.

Llegaron	a	un	edificio	de	seis	plantas	situado	frente	a	una	vieja	casa	de	mercader.
Ursula	empezó	a	buscar	las	llaves	en	el	bolso.

—Este	es	el	apartamento	de	mi	tía.
Por	 supuesto.	 Ella	 vivía	 con	 su	 tía.	 Por	 esa	 razón	 había	 intentado	 llegar	 a

Hamburgo	después	de	huir	de	los	rusos.
—Le	invitaría	a	tomar	un	café	pero	mi	tía	es	una	cotilla.
—No…	se	preocupe.	No	esperaba	que	me	invitara.
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—Gracias	por	acompañarme.	Le	veré	mañana	en	la	oficina.
—Sí.	Si	el	tiempo	lo	permite.

Ya	acostada,	Rachael	 repasaba	una	y	otra	vez	en	su	mente	 la	discusión	con	Lubert,
recordando	 vívidamente	 palabra	 por	 palabra	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 él	 la	 había
besado.	 Pese	 a	 lo	 estupefacta	 que	 la	 había	 dejado	 el	 beso,	 no	 se	 sentía	 ofendida.
Había	 habido	 algo	 casi	 entrañable;	 el	 hecho	 de	 que	 apenas	 le	 hubiera	 rozado	 las
comisuras	o	cómo	había	esperado	de	manera	infantil	que	ella	lo	abofeteara	después.
Se	había	sorprendido	a	sí	misma	pidiendo	enseguida	una	tregua,	pero	desde	entonces
no	tenía	paz.	Quería	preguntarle	por	qué	había	dicho	ciertas	cosas	sobre	ella,	sobre	su
pasado,	 su	 pérdida,	 su	 matrimonio.	 Él	 había	 descrito	 con	 bastante	 exactitud	 su
condición	 y	 eso	 la	 había	 desconcertado;	 era	 la	 sensación,	 que	 de	 entrada	 no	 había
reconocido,	de	sentirse	comprendida.

«Me	 habría	 resultado	 más	 simpática	 si	 la	 hubiera	 conocido	 antes…,	 no	 es	 la
misma».	«No	es	la	misma».	Lewis	se	lo	había	dicho	varias	veces	desde	la	muerte	de
Michael	y	Edmund	debía	de	habérselo	oído	decir.	Lewis	no	lo	decía	como	una	crítica;
si	 acaso,	 intentaba	 infundirle	 aliento.	 No	 obstante,	 llevaba	 implícito	 un	 deseo,	 la
esperanza	de	que	volviera	a	ser	 la	persona	que	tan	fácil	 le	había	resultado	amar.	La
persona	que	había	sido	antes	de	la	bomba,	que	no	se	paraba	a	pensar	si	era	feliz	o	si
quería	hacer	el	amor.	Sin	embargo,	ella	ya	no	podía	dar	marcha	atrás.	Esa	inocencia
había	desaparecido.	La	bomba	la	había	destrozado	y	no	veía	el	modo	de	volver	a	ser
algún	día	esa	persona.	Y	si	Lewis	no	se	daba	cuenta	de	eso,	nunca	podría	ayudarla.
Cuando	 ella	 le	 había	 preguntado:	 «¿Qué	 amabas	 antes	 de	 mí,	 Lew?»,	 él	 se	 había
limitado	 a	 responder:	 «No	 sé	 explicarlo.	 Sencillamente	 te	 quiero,	Rach».	 Si	 quería
sanar	algún	día,	necesitaba	que	alguien	se	lo	aclarara.

Alargó	un	brazo	hacia	el	espacio	vacío	que	había	a	su	lado.	Estaba	frío;	aunque	se
había	 acostumbrado	 a	 tener	 la	 cama	 para	 ella	 sola,	 el	 cuerpo	 caliente	 de	 Lewis
debería	haber	estado	allí.	Buscó	a	 tientas	su	pijama	doblado	debajo	de	 la	almohada
para	confirmar	su	ausencia.	Palpó	la	tela	y	la	tira	que	servía	para	sujetarlo.	Durante
todo	 el	 primer	 año	 de	 su	 matrimonio	 se	 habían	 acostado	 desnudos	 incluso	 en
invierno.	Entre	ellos	no	existían	barreras	ni	vergüenza.	Por	supuesto,	entonces	tenían
la	energía	de	la	juventud,	y	la	seguridad	y	la	libertad	de	un	pasado	sin	tacha.	Pero	con
los	años	habían	ido	cubriéndose	bajo	capa	tras	capa.	Y	desde	que	a	raíz	de	la	muerte
de	Michael	se	había	puesto	las	rígidas	ropas	de	luto,	Rachael	se	preguntaba	si	algún
día	podría	despojarse	de	ellas.

Se	sentó.	En	alguna	parte	de	la	casa	había	una	luz	encendida	que	iluminaba	una
franja	del	suelo	a	través	de	un	resquicio	entre	las	cortinas.	Encendió	la	lámpara	de	la
mesilla	 de	 noche.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 tomar	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente,	 una
costumbre	que	había	adquirido	durante	la	guerra,	cuando	Lewis	estaba	lejos.
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Escuchó	la	noche.	Era	silenciosa	salvo	por	los	chasquidos	y	golpeteos	metálicos
de	los	radiadores.	Al	final	se	levantó	de	la	cama	y	miró	a	través	de	la	cortina.	La	luz
del	piso	de	abajo	estaba	encendida.	Tal	vez	Lewis	había	vuelto	y	se	estaba	preparando
una	copa.	Se	puso	las	zapatillas	y	la	bata,	y	fue	a	echar	un	vistazo.

En	 la	 chimenea	 del	 vestíbulo	 brillaba	 una	 sola	 brasa.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 el
conflictivo	 cuadro	 de	 la	 doncella	 desnuda	 y	 se	 enfadó	 consigo	 misma	 por	 haber
permitido	 que	 el	 espíritu	 controlador	 de	 la	 señora	Burnham	 hablara	 por	 ella.	A	 su
manera,	Rachael	valoraba	el	cuadro;	era	de	un	gusto	exquisito;	hermoso	e	inofensivo,
pintado	con	la	más	sutil	delicadeza.	Quizá	hiciera	un	esfuerzo	y	le	preguntara	a	herr
Lubert	sobre	la	historia	que	había	detrás	de	él.	Y	a	continuación	le	preguntaría	sobre
su	propia	historia.

La	luz	del	salón	estaba	encendida	y	entró	esperando	encontrar	a	Lewis	recostado
en	el	Mies	van	der	Rohe	con	un	whisky.	Pero	no	había	nadie	en	la	habitación.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 salediza	 con	 vistas	 al	 césped	 trasero	 que	 descendía	 en
suave	 pendiente	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	Al	 otro	 lado	 del	 agua	 parpadeaban	 luces,	 y
seguía	 nevando	 sin	 parar.	Bajó	 la	 vista	 hacia	 el	Elba;	 no	 lo	 veía	 aunque	 sabía	 que
estaba	 allí,	 fluyendo	 hacia	 una	 Inglaterra	 que	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 difícil
imaginar.

De	pronto	se	movió	algo	en	el	césped.	Era	del	 tamaño	de	un	ciervo	o	un	perro
muy	grande,	pero	demasiado	bajo	para	ser	uno	de	esos	animales,	y	tenía	una	gruesa	y
curvada	cola	de	la	longitud	de	un	brazo.	Apagó	la	luz	para	ver	mejor,	y	allí,	cruzando
el	 césped	 cubierto	 de	 nieve	 con	 aire	 imperturbable,	 había	 un	 gran	 gato	 negro	 lo
bastante	 voluminoso	 para	 ser	 un	 leopardo	 o	 incluso	 un	 león	 pequeño,	 lánguido	 y
despreocupado.	 No	 debería	 haber	 estado	 allí	 pero	 estaba,	 y	 parecía	 sentirse	 a	 sus
anchas,	en	su	hábitat	natural.

—Espera	—dijo	ella—.	Vuelve.
Quería	que	el	gato	se	detuviera,	para	cerciorarse	de	que	era	la	criatura	que	creía

estar	 viendo.	Quería	 que	 se	 parara	 a	 descansar	 y	 viera	 cómo	 lo	 observaba;	 que	 se
volviera	 y	 clavara	 los	 ojos	 en	 ella,	 y	 le	 lanzara	 una	 mirada	 elocuente,	 llena	 de
complicidad;	pero	el	animal	siguió	andando	sin	mirar	atrás	y	se	esfumó	en	la	noche.
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Lubert	y	Frieda	estaban	cenando	un	huevo	pasado	por	agua	y	pan	moreno	untado	con
margarina	Petersen	y	 Johannsen.	A	Lubert	 le	maravillaba	 la	 capacidad	que	 tenía	 la
especie	humana	—en	concreto,	él—	para	adaptarse	a	circunstancias	más	modestas	y
recalibrar	las	expectativas	en	consecuencia.	Incluso	en	los	desesperados	últimos	años
de	 la	 guerra,	 una	 cena	 de	 esas	 características	 habría	 sido	 tachada	 de	 mísera;	 no
obstante,	 ahora	 él	 saboreaba	 cada	 bocado	 y	 hasta	 la	 viscosa	 margarina	 le	 parecía
deliciosa.

—Frieda,	¿me	pasas	la	margarina?
Frieda	deslizó	la	tarrina	de	porcelana	por	la	mesa	y,	encorvada	en	la	silla,	con	la

frente	 grasienta,	 un	 par	 de	 granos	 a	 punto	 de	 brotar,	 el	 pelo	 trenzado	 y	 las	manos
todavía	 sucias	del	polvo	de	 los	 escombros,	 continuó	mojando	el	pan	en	el	 extremo
estrecho	de	su	huevo	pasado	por	agua.	Los	silencios	durante	 las	comidas	se	habían
vuelto	 tan	 corrientes,	 que	 Lubert	 había	 empezado	 a	 leer,	 algo	 que	 Claudia	 habría
deplorado	 y	 un	 indicio	 más	 de	 que	 la	 influencia	 de	 su	 difunta	 mujer	 se	 estaba
desvaneciendo.	«Stefan,	¿vas	a	comer	con	nosotras?»,	le	preguntaba	en	mitad	de	una
comida	en	la	que	él	solo	estaba	presente	físicamente,	pues	se	había	enfrascado	en	el
periódico.	 «¿De	 verdad	 que	 el	 mundo	 de	 las	 discusiones	 entre	 hombres	 es	 más
interesante	que	yo?»

Debajo	 del	 plato	 Lubert	 tenía	 el	 Die	 Welt,	 abierto	 por	 un	 reportaje	 sobre	 el
número	de	alemanes	que	vivían	en	campos	en	la	zona	británica.	Desde	el	imprudente
beso	que	había	dado	a	frau	Morgan	medio	esperaba	el	aviso	de	desalojo.	Aunque	ella
lo	 había	 perdonado	 enseguida,	 él	 notaba	 cómo	 las	 ramificaciones	 del	 acto	 se
extendían	por	las	habitaciones	del	piso	de	abajo.	Quizá	se	parecía	más	a	su	hija	de	lo
que	quería	admitir.	Los	dos	eran	obstinados	y	un	poco	imprudentes.	Y	él,	como	ella,
sentía	pocos	remordimientos	por	sus	acciones.

—La	otra	noche	vi	a	alguien	entrar	en	la	casa	de	Petersen	—comentó,	impulsado
a	hacer	un	esfuerzo	para	hablar	con	su	hija	y	dejar	de	pensar	en	Claudia—.	Yo	iba	a
detenerlo	 pero	 luego	 pensé	 no,	 también	 ellos	 pueden	 usarlas.	 Es	 escandaloso	 que
todas	esas	casas	estén	vacías.	No	tiene	sentido.

Frieda	siguió	comiendo,	sin	mirarlo.
—Pobre	Petersen.
Lubert	 untó	 más	 margarina	 en	 el	 pan	 moreno.	 Si	 tener	 que	 comer	 en	 la	 vieja

cocina	 de	Greta	 suponía	 una	 degradación,	 pensar	 en	 su	 vecino	 viviendo	 en	 alguna
barraca	prefabricada	lo	ayudaba	a	ver	las	cosas	en	su	justa	medida.	El	magnate	de	la
margarina	había	 tenido	en	otro	 tiempo	un	Rolls-Royce,	un	caballo	de	carreras	y	un
enorme	 velero	 con	 el	 que	 navegaba	 por	 el	 Elba	 como	 un	 doble	 de	 Von	 Spee.	 Su
mansión	de	la	Elbchaussee	había	sido	la	primera	que	habían	requisado,	junto	con	su
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barco,	 su	 caballo	 y	 su	 orgullo;	 no	 solo	 había	 sufrido	 la	 humillación	 de	 que	 lo
trasladaran	a	las	barracas	prefabricadas	de	Hamm,	sino	que	nueve	meses	después	su
propiedad	 seguía	 vacía;	 los	 británicos	 no	 habían	 podido	 ocuparla	 o	 se	 habían
olvidado	de	ella.

—¿Qué	tal	va	la	recogida	de	escombros?
—Hay	mucho	trabajo.
—Tu	madre	se	sentiría	orgullosa	de	ti.
—¿Lo	has	olvidado?	Está	muerta.
—No,	 no	 lo	 he	 olvidado,	 Freedie.	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo?	 Sé	 cuánto	 la	 busqué

todos	esos	meses	porque	no	quería	aceptarlo.	Pero	ahora	lo	he	aceptado.
No	podía	ir	más	allá	en	sus	intentos	de	llegar	a	su	hija	sin	toparse	con	una	piedra.

Y	esa	era	la	veta	que	no	podía	perforar,	los	duros	cimientos	de	toda	la	ira	que	había
acumulado	 dentro	 de	 ella.	 Una	 llamada	 a	 la	 puerta	 le	 ahorró	 más	 excavaciones
inútiles.

—Pase	—dijo	Lubert,	esperando	ver	aparecer	a	Heike.
Era	Rachael.	Lubert	se	levantó,	más	por	los	repentinos	nervios	que	por	cortesía.

Seguramente	había	 llegado	el	momento.	Por	 lo	que	él	sabía,	era	 la	primera	vez	que
Rachael	entraba	en	sus	habitaciones.	Quizá	el	coronel	lo	esperaba	en	el	piso	de	abajo
para	tener	unas	palabras	con	él.	Hablarían	del	tiempo	y	luego	lo	desafiaría	a	batirse
en	duelo.

—Frau	Morgan.
Rachael	 abarcó	 rápida	 y	 respetuosamente	 con	 la	mirada	 su	 entorno,	 la	 humilde

cocina,	calculando	los	metros	cuadrados	que	tenían	en	comparación	con	los	suyos.
—He	encontrado	esto	en	un	cajón	y	me	ha	parecido	que	debía	devolvérselo.	—Le

tendió	el	collar	de	granates	de	Claudia.
Lubert	lo	cogió	y,	al	sostenerlo	en	la	mano	y	oír	el	tintineo	de	las	cuentas,	acudió

a	su	mente	una	imagen.	Se	lo	había	comprado	a	Claudia	cuando	eran	novios	y	a	él	le
preocupaba	 que	 no	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 sus	 joyas	 heredadas.	 Pero	 el	 palpable
entusiasmo	de	ella	al	verlo	disipó	su	temor	y	confirmó	lo	que	él	esperaba,	a	saber,	que
en	realidad	no	le	preocupaba	la	riqueza.

—Gracias,	frau	Morgan.	—Y,	dando	el	collar	a	su	hija,	añadió—:	Frieda,	es	para
ti.

Frieda	lo	cogió	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	vestido	sin	decir	una	palabra.
Rachael	se	dirigió	directamente	a	Frieda.
—También	quería	saber	si	te	gustaría	que	te	arreglaran	el	pelo.	Hemos…,	mañana

vendrá	una	peluquera.
Rachael	miró	a	Lubert	para	que	lo	tradujera.
—Freedie	—dijo	 él	 en	 alemán—.	 Frau	Morgan	 está	 ofreciéndote	 amablemente

una	sesión	de	peluquería.	¿Te	gustaría?
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—¿Qué	tiene	de	malo	mi	pelo?
—Nada.	Pero…	creo	que	es	un	detalle…	para	una	 joven.	Es	un…	ofrecimiento

amable.
Rachael	pareció	percibir	la	incomodidad	de	Frieda.
—Solo	si	quieres…	—Se	volvió	hacia	Lubert—.	No	 tiene	que	 responder	ahora.

Renate	vendrá	mañana.	Si	ella	quiere,	podría	subir	aquí	a	media	tarde.
Lubert	pensó	que	Rachael	estaba	distinta	ese	día.	La	coraza	había	desaparecido.
—Gracias.	¿Frieda?
—Danke.
Lo	dijo	en	un	murmullo,	pero	era	un	gracias	de	todos	modos.

Esqueleto	 llevaba	 retraso.	 Quizá	 fuera	 por	 el	 tiempo,	 pero	 eso	 nunca	 lo	 había
detenido.	Tal	vez	 se	debiera	a	 su	 frágil	pecho	—decía	que	 la	vulnerabilidad	de	 sus
pulmones	 le	 había	 impedido	 ingresar	 en	 la	 Wehrmacht—,	 aunque	 en	 las	 últimas
semanas	tenía	buen	aspecto:	estaba	menos	cadavérico	que	de	costumbre,	con	un	color
de	 tez	 más	 rosado;	 herr	 Koenig	 ya	 no	 era	 el	 hombre	 inmerso	 en	 la	 senectud	 que
Edmund	había	conocido.	El	pastel	y	la	leche	que	Heike	le	llevaba,	y	las	chocolatinas
que	 él	mismo	 le	 proporcionaba,	 le	 daban	 un	 aspecto	más	 lustroso.	Ya	 empezaba	 a
quitarse	el	abrigo	durante	las	clases,	y	hablaba	incluso	de	sus	ilusiones.

Edmund	observaba	la	entrada	atento	como	un	centinela,	esperando	ver	cómo	una
figura	 oscura	 interrumpía	 la	 blanca	 escena.	 Estaba	 impaciente	 por	 que	 llegara	 su
profesor.	 Aquel	 era	 el	 último	 día	 antes	 de	 Navidad	 y	 quería	 hacerle	 un	 regalo
sorpresa:	los	cuatrocientos	cigarrillos	que	le	permitirían	obtener	un	Persilschein	y	ser
libre	para	empezar	una	nueva	vida	en	Wisconsin	con	el	hermano	del	Buick	con	un
megáfono	en	el	techo.	Después	de	declinar	la	ayuda	que	Edmund	le	había	ofrecido,
herr	Koenig	había	cambiado	de	opinión,	diciendo	que	si	el	Robin	Hood	de	Hamburgo
podía	 echarle	 una	 mano	 para	 llegar	 a	 Estados	 Unidos	 se	 lo	 agradecería	 mucho
(siempre	 que	 no	 dijera	 nada	 a	 nadie).	El	 halago	 de	 que	 lo	 compararan	 con	 el	 gran
héroe	ladrón	de	Inglaterra	impulsó	a	Edmund	a	ser	un	poco	más	osado	en	sus	hurtos:
conseguir	 cigarrillos	 para	 los	 salvajes	 había	 resultado	 bastante	 fácil,	 y	 solo	 había
tenido	 que	 hacer	 dos	 incursiones	 para	 reunir	 los	 que	 necesitaba	 su	 profesor.	 Los
cuatrocientos	—escondidos	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 dentro	 del	maletín	 de	médico	 que
utilizaba	para	guardar	sus	juguetes—	se	encontraban	en	ese	momento	a	los	pies	de	la
silla	vacía	de	Koenig.

Heike	 entró	 con	 un	 pedazo	 de	 bizcocho	 y	 un	 vaso	 de	 leche,	 pero	 herr	Koenig
seguía	sin	aparecer.

—Hola,	Edmund.
—Hola,	Heike.
Como	el	alemán	de	Edmund	había	mejorado	mucho,	los	dos	habían	empezado	a
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tratarse	 con	 flirteante	 confianza	 adoptando	 un	 saludo	 inspirado	 en	 la	 original
metedura	de	pata	lingüística	de	Edmund.

—¿Cómo	estás	hoy?
—Hoy	estoy	muy	bien.
—Eres	una	muchacha	deliciosa.
—Y	tú	eres	un	niño	delicioso.
Ella	dejó	la	bandeja	en	la	mesita	de	café.
—¿Dónde	está	herr	Koenig?
Edmund	se	encogió	de	hombros.
Heike	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar,	rozando	peligrosamente	con	los	pies	el

regalo	con	el	que	Edmund	cambiaría	la	vida	del	profesor.	Hizo	una	pequeña	imitación
de	Koenig,	levantando	las	manos	como	si	fueran	dos	patas	y	frunciendo	la	boca	y	la
nariz	como	un	roedor.

—¡Tal	 vez…	 sigue	 bajo	 tierra!	—La	 criada	 era	 cómica	 en	 cualquier	 idioma,	 y
Edmund	se	rio,	pese	a	sentirse	un	poco	desleal	con	su	profesor.

Heike	curioseó	por	la	habitación	y	su	mirada	se	posó	en	el	libro	de	Edmund.
—¿Qué	es?
El	niño	bajó	la	vista	hacia	la	traducción	al	alemán	de	Los	viajes	de	Gulliver	que

Lubert	le	había	prestado	y	que	había	empezado	a	leer	en	voz	alta	con	herr	Koenig.	Le
enseñó	su	ilustración	a	color	preferida,	Gulliver	inmovilizado	por	los	liliputienses.

Heike	la	miró	asombrada.
—Léeme	un	poco…	—ordenó.
Edmund	 abrió	 el	 libro	 por	 una	 página	 al	 azar	 y	 leyó	 con	 un	 alemán	 fluido	 y

seguro:
—«Eso	 me	 hacía	 reflexionar	 acerca	 de	 los	 hermosos	 cutis	 de	 nuestras	 damas

inglesas,	 que	 a	 nosotros	 nos	 parecen	 tan	 bellas	 solo	 porque	 son	 de	 nuestro	mismo
tamaño	y	sus	defectos	no	se	ven	sino	con	lupa,	aunque	a	base	de	experimentar	hemos
aprendido	que	los	cutis	más	suaves	y	blancos	son	ásperos	y	toscos	a	la	vista,	y	de	un
color	feo».

—Las	 damas	 inglesas	 tienen	 el	 mejor	 cutis	—dijo	 Heike—.	Mira	 a	 tu	 madre.
Tiene	una	piel	preciosa.

Edmund	asintió,	aunque	nunca	había	tenido	motivos	para	pensar	que	la	piel	de	su
madre	era	bonita,	ni	había	comparado	a	 las	mujeres	alemanas	con	 las	 inglesas	para
saberlo.

Heike	empezó	a	examinarse	el	cutis	en	el	espejo	situado	encima	de	la	chimenea,
moviendo	el	mentón	a	uno	y	otro	 lado,	dándose	color	en	 las	mejillas	con	pequeñas
bofetadas	y	buscando	imperfecciones.

—Muchos	 caballeros	me	 elogian	 la	 piel.	Dicen	 que	 es	 como	 la	 del	melocotón.
¿Crees	que	es	como	la	del	melocotón,	Edmund?
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Edmund	no	estaba	seguro	del	 significado	de	 la	palabra	«melocotón»,	aunque	 lo
entendió	bastante	bien	cuando	Heike	hizo	el	gesto	de	comer	una	fruta.

—¿Te	gusta	mi	piel?
Edmund	se	encogió	de	hombros.
—Inglesito	maleducado	—dijo	ella—.	¿Crees	que	no	tengo	admiradores?
Edmund	 tampoco	 reconoció	 la	 palabra	 «admiradores».	 Pero	 Heike	 continuó,

compartiendo	más	confidencias.
—Mi	Josef	se	fue	al	frente	oriental	y	nunca	volvió.	Quizá	tenga	que	buscarme	un

inglés.	¿Crees	que	me	convendría	casarme	con	un	inglés?	¿Tú	qué	piensas,	Edmund?
¿Le	estaba	pidiendo	que	se	casara	con	ella?	Él	volvió	a	encogerse	de	hombros.
Heike	levantó	un	dedo	fingiendo	que	lo	advertía.
—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 tocar	 el	 bizcocho	 de	 herr	Koenig!	—Puso	 de	 nuevo	 cara	 de

roedor	y	salió	de	la	habitación.
Edmund	se	quedó	mirando	el	pedazo	de	bizcocho	y	el	vaso	de	leche,	pero	no	lo

tentaron.	Solo	le	pusieron	triste.	Mientras	herr	Koenig	se	bebía	la	leche	y	se	comía	el
bizcocho,	él	siempre	desviaba	la	mirada	o	leía	su	libro.	En	parte	por	respeto,	pues	le
parecía	un	momento	 íntimo	que	a	él	no	 le	correspondía	presenciar,	aunque	 también
porque	esa	rutina	del	profesor,	con	los	ruiditos	que	hacía	al	masticar,	los	sonidos	de
succión	o	la	recogida	de	las	migas	mientras	se	relamía	los	labios	manchados	de	leche,
le	producía	tanta	grima	como	frotar	un	jersey	de	lana	tosca	contra	una	pared	pintada.

El	reloj	hacia	tictac,	y	el	tictac	se	amplificó	en	un	persistente	«Koen-ig,	Koen-ig,	
Koen-ig».	Al	cabo	de	unos	minutos	Edmund	dejó	el	libro	y	se	acercó	a	la	ventana.

—Koen-ig,	Koen-ig,	Koen-ig…,	¿dónde	está?
Todavía	no	había	ni	rastro	de	él,	pero	mientras	observaba	las	verjas	vio	aparecer

por	el	camino	de	entrada	el	Mercedes	de	su	padre,	como	un	barco	negro	dividiendo
los	 témpanos	 de	 hielo	 de	 un	mar	 antártico.	 Su	 padre	 nunca	 llegaba	 a	 casa	 de	 día;
acostumbrado	 a	 irse	 antes	 de	 desayunar	 y	 volver	 ya	 de	 noche,	 podría	 haber	 sido
fácilmente	un	ser	nocturno.	¿Qué	hacía	tan	temprano	en	casa?	¿Quizá	había	recogido
a	herr	Koenig	en	la	carretera?

No	obstante,	del	coche	solo	se	bajó	su	padre,	quien	se	inclinó	de	nuevo	para	coger
del	asiento	su	maletín	y	una	carpeta.	Luego	hizo	algo	un	poco	extraño;	en	 lugar	de
subir	directamente	 los	escalones	hasta	 la	puerta,	se	quedó	mirando	la	casa,	como	si
sopesara	 algún	 asunto	 importante.	 Inspiró	 hondo,	 y	 la	 magnitud	 de	 la	 siguiente
exhalación	se	hizo	patente	por	 la	cantidad	de	vaho	que	emitió.	Subió	 los	escalones
despacio	y	entró	por	la	puerta	principal,	los	tacones	de	acero	se	hicieron	cada	vez	más
audibles	a	medida	que	se	acercaba	al	estudio.	Edmund	miró	el	maletín	de	doctor	con
su	botín,	pero	era	demasiado	tarde	para	esconderlo.	Su	padre	ya	estaba	en	el	umbral.

—Hola,	Ed.
—Hola,	papá.
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Su	padre	esbozó	una	sonrisa	que	no	le	alcanzó	los	ojos.	Cerró	la	puerta	detrás	de
él	y	 fue	a	sentarse	en	 la	silla	de	herr	Koenig.	Se	 inclinó	hacia	su	hijo,	encendió	un
cigarrillo	 y	 echó	 el	 humo.	 Sus	movimientos	 eran	 precisos	 y	 concretos,	 aunque	 tan
estudiados	 que	 no	 parecían	 suponerle	 ningún	 esfuerzo.	 Edmund	 no	 pasó	 nada	 por
alto:	cómo	se	mordía	el	labio	superior	al	exhalar	o	se	rascaba	el	dorso	de	la	mano	y
no	sostenía	el	cigarrillo	con	el	pulgar.	Su	padre	era	un	animal	agradable	de	observar	y
resultaba	 más	 fácil	 emularlo	 a	 él	 que	 a	 su	 madre,	 que	 era	 más	 compleja	 y
camaleónica.	 Pero	 ese	 día	 parecía	más	 serio	 de	 lo	 habitual.	 ¿Sospechaba	 algo?	 Su
padre	casi	nunca	se	enfadaba	con	él;	sus	largas	ausencias	y	el	hecho	de	que	casi	toda
la	disciplina	la	impusiera	su	madre	significaban	que	no	recordaba	ninguna	ocasión	en
que	 su	 padre	 lo	 hubiera	 reñido.	 Pese	 a	 todo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 esperaba	 una
reprimenda.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	su	padre.
Edmund	asintió.
—Estupendo.	Me	alegro.
Su	padre	no	parecía	irritado,	aunque	a	juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro	tenía

algo	muy	difícil	que	decirle.	De	pronto	Edmund	 recordó	el	día	en	que	había	hecho
que	 se	 sentara	 para	 tener	 «una	 pequeña	 charla»	 tras	 la	 muerte	 de	 Michael.	 Una
conversación	que	se	desarrolló	de	la	siguiente	manera:

—¿Estás	bien?
Un	gesto	de	afirmación.
—Estupendo.	 Me	 alegro.	 Hummm,	 si	 quieres…,	 si	 necesitas	 hablar	 de…

cualquier	cosa…,	dímelo.
Un	encogimiento	de	hombros,	un	movimiento	de	la	cabeza	y	eso	fue	todo.
Su	padre	lo	miraba	ahora	casi	del	mismo	modo.
—Me	 temo	 que	 herr	 Koenig	 no	 va	 a	 venir	 hoy	 —dijo—.	 No	 volverá.	 Tiene

problemas.
—La	culpa	la	tengo	yo…	—balbuceó	Edmund.
—¿Cómo?
—Le	dije	que	se	marchara	a	Estados	Unidos.
Su	padre	parecía	confuso.
—Yo…	quería	ayudarlo.	A	empezar	una	nueva	vida.
Los	 cuatrocientos	 cigarrillos	 estaban	 creando	 un	 fardo	 de	 culpa	 de	 tamaño

brobdingnagiano	que	iba	a	atravesar	con	fuego	el	maletín	o	volverlo	transparente.	Su
padre	siguió	su	mirada.

—¿Hay	algo	dentro	de	ese	maletín?	¿Para	herr	Koenig?
Edmund	asintió.
Lewis	se	inclinó	hacia	él	con	el	cigarrillo	en	los	labios	y,	entrecerrando	los	ojos	a

causa	del	humo,	lo	abrió.
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—Mamá	dijo	que	intentabas	fumar	menos.	Pensé	que	no	los	necesitarías.
Lewis	observó	el	botín.
—Me	preguntaba	adónde	habían	ido	a	parar.
—Herr	Koenig	necesitaba	cuatrocientos	para	conseguir	un	Persilschein.
—¿Cuatrocientos?
—Son	cuatrocientos	por	un	Persilschein,	 doscientos	por	un	visado	y	quinientos

por	una	bicicleta.
—¿Cómo	sabes	todo	eso,	Ed?	—Su	padre	parecía	divertido…,	casi	impresionado.
—Por…	mis	amigos.	Los	que	viven	al	otro	lado	del	prado.	Los	chicos	sin	madre.
—¿Has	estado…	«ayudándolos»	a	ellos	también?
Avergonzado,	Edmund	inclinó	la	cabeza	y	bajó	la	voz.	Su	«sí»	fue	casi	inaudible.

Debía	de	haber	pasado	un	millar	de	cigarrillos	a	Ozi	en	los	dos	últimos	meses	a	modo
de	estipendio	fijo.

—Solo	hacía	lo	que	has	estado	haciendo	tú.
Lewis	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	de	ónice	del	escritorio.
—Dar	es	una	buena	acción,	Ed,	pero	robar	no.	Aunque	intentes	ayudar	a	la	gente,

esa	no	es	la	mejor	manera.	Deberías	habérmelos	pedido.
Edmund	asintió.	Sentía	el	gran	peso	de	la	decepción	de	su	padre.	Deslizó	la	uña

de	un	pulgar	arriba	y	abajo	del	dorso	del	otro,	reprimiendo	sus	emociones.	No	podía
mirar	a	su	padre	por	miedo	a	echarse	a	llorar.	No	debía	llorar.

—De	 todos	modos,	me	alegro	de	que	no	se	 los	dieras	a	herr	Koenig.	No	era	el
hombre	que	parecía.	Nunca	fue	maestro	de	escuela.	Trabajaba	para	la	policía	especial
nazi.

—Pero	no	pudo	ir	al	frente.	Tenía	mal	el	pecho.	Yo	lo	oía	resollar	a	lo	largo	de
toda	la	clase.	Y	a	él	no	le	gustaba	Hitler.	Ni	siquiera	hablaba	de	él.

—No.
—Pero…	no	lo	entiendo.	¿Estás	seguro?	No	parecía	mala	persona.
—No	 hay	 que	 fiarse	 de	 las	 apariencias,	 Ed.	 A	 veces…	 la	 maldad…	 está	 muy

escondida.
Edmund	se	notó	un	nudo	en	el	pecho.	Fueran	cuales	fuesen	los	crímenes	atroces

que	había	cometido	su	profesor,	le	entristecía	la	idea	de	no	volver	a	verlo,	de	que	ya
no	 pudiera	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en	Wisconsin.	 Eso	 era	 aún	 peor	 que	 haberse
dejado	engañar.

—¿Qué	será	de	él?
Su	padre	se	rascó	el	vello	negro	del	dorso	de	la	mano.
—Probablemente	lo	meterán	en	la	cárcel.
El	bizcocho	y	la	leche	parecían	desamparados.	Koenig	nunca	bebería	esa	leche	ni

se	 comería	 ese	 bizcocho.	 Edmund	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 cubierta	 de	 Los	 viajes	 de
Gulliver.
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—Entonces,	 ¿eres	 partidario	 del	 extremo	 ancho	 o	 del	 extremo	 estrecho?	 —le
preguntó	su	padre.

Edmund	se	encogió	de	hombros.	Sabía	que	su	padre	se	refería	a	la	guerra	que	se
libraba	en	el	libro	entre	los	que	se	comían	el	huevo	pasado	por	agua	por	el	extremo
ancho	y	los	que	se	lo	comían	por	el	extremo	estrecho,	pero	no	podía	responder	con
ligereza.

—Estaba	 pensando	 que	 podríamos	 pedirle	 a	 herr	 Lubert	 que	 te	 ayude	 con	 tus
clases…,	al	menos	hasta	que	encontremos	un	profesor	sustituto.

Edmund	 trataba	 de	 recordar	 todos	 los	momentos	 que	 había	 estado	 con	Koenig,
buscando	las	pistas	que	había	pasado	por	alto,	para	analizarlo	a	la	luz	de	esa	terrible
revelación.

—No	parecía	mala	persona	—repitió.
—Yo	también	pensé	que	era	un	buen	hombre.	Le	creí.	Y	me	equivoqué.	Pero	eso

no	significa	que	no	debamos	fiarnos	de	la	gente.	A	veces	tienes	que	confiar	en	malas
personas	para	ayudarlas,	aunque	ellas	traicionen	esa	confianza.

—Siento	haberte	cogido	los	cigarrillos,	papá.
Su	padre	asintió.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellos?	—le	preguntó	Edmund.
—Bueno,	puede	que	me	los	fume.
Edmund	miró	fijamente	el	maletín.
—¿Podría	dárselos…	a	mis	amigos?	Los	necesitan	para	cambiarlos	por	algo	de

comer.
—Deberían	conseguir	comida	en	el	campo.	¿Dónde	viven	tus	amigos?
—No	estoy	seguro.	Van	cambiando.
—¿Son	huérfanos?
Edmund	asintió.
—¿Cuántos	son?	—Su	padre	parecía	más	intrigado	que	enfadado.
—Unos	seis	o	siete.
Su	padre	miró	largo	rato	el	maletín,	como	solía	hacer	cuando	reflexionaba,	luego

lo	empujó	con	un	pie	hacia	Edmund.
—Asegúrate	de	que	no	los	cambian	todos	a	la	vez.

Rachael	 repasaba	 con	 tinta	 la	 última	 tarjeta	 cuando	 Lewis	 entró	 en	 el	 comedor.
Escribió	 con	 su	 historiada	 caligrafía	 el	 nombre	 —comandante	 Burnham—,	 luego
dobló	la	tarjeta	y	la	dejó	junto	a	su	plato.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	al	verlo.
—Sensacional.	Te	sienta	bien.
—Me	refería	a	la	mesa,	pero	gracias.	—Ella	se	llevó	una	mano	a	sus	rizos—.	He

hecho	trabajar	duro	a	Renate.	Cuando	ha	acabado	conmigo	le	he	pedido	que	peinara	a
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Heike.	 Y	 luego	 ha	 seguido	 con	 Frieda,	 aunque	 a	 ella	 me	 ha	 costado	 un	 poco
convencerla.

—Herr	Lubert	habrá	quedado	contento.
—Sí.
—Estas	cosas	ayudan.	Estoy	seguro	de	que	Frieda	lo	recordará.
Rachael	 se	 había	 emocionado	 al	 ver	 cómo	 Renate	 apoyaba	 las	 manos	 en	 los

hombros	de	Frieda	y	le	hablaba	con	delicadeza	para	distraerla,	antes	de	deshacerle	las
apretadas	trenzas	y	dejarle	caer	el	pelo	sobre	la	espalda.	«Caramba,	¿a	quién	tenemos
aquí?	—había	exclamado—.	Si	se	parece	a	Veronica	Lake».

—Ya	está	—dijo	Rachael	apartándose	de	la	mesa.
Lewis	la	abarcó	con	la	mirada.	Estaba	puesta	para	ocho	comensales	y	por	todo	lo

alto:	 la	 vajilla	 Wedgwood	 verde	 salvia,	 cortesía	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 Su
Majestad;	los	candelabros	de	plata	que	habían	pertenecido	a	la	madre	de	Rachael	(la
única	plata	de	 la	 familia	que	poseían);	 los	 individuales	con	 ilustraciones	de	 lugares
famosos	 de	 Londres,	 y	 la	 cristalería	 de	 plomo	 de	 Lubert	 que	 embellecía	 todo	 el
conjunto.	 ¿Qué	 brindis	 se	 habían	 hecho	 con	 esas	 copas?	 ¿Qué	 rostros	 se	 habían
reflejado	 ilusionados	en	ellas?	Era	alentador	que	Rachael	hubiera	 rescatado	 la	vieja
costumbre	de	indicar	el	lugar	de	cada	comensal	en	la	mesa	con	una	tarjeta	y	dibujado
debajo	de	cada	nombre	una	flor	distinta	para	los	invitados	femeninos	y	unas	espadas
o	unos	rifles	cruzados	para	los	masculinos.

—Está	espléndida	—dijo	Lewis,	reprimiendo	el	pensamiento	de	que	había	gente
muriéndose	de	hambre	a	pocos	kilómetros.

Además,	esa	cena	había	sido	en	parte	idea	de	él;	era	un	desafío	que	le	había	hecho
a	 Rachael	 y	 ella	 se	 había	 mostrado	 a	 la	 altura.	 Con	 una	 tarea	 entre	 manos	 había
cobrado	vida	y	Lewis	sentía	una	antigua	emoción	al	contemplarla.

—Susan	ha	insistido	en	sentarse	a	tu	lado,	así	que,	por	razones	de	simetría,	yo	me
sentaré	al	lado	del	comandante	Burnham.	Pondré	a	la	señora	Eliot	junto	a	tu	capitán
Thompson,	al	otro	lado	del	comandante.	¿Crees	que	congeniarán?

—A	las	mil	maravillas.
—No	te	pondrás	a	discutir	con	él,	¿verdad?	Susan	dijo	que	no	estabais	de	acuerdo

en	nada.
—Mi	comportamiento	será	intachable.
—Puedes	hablar	de	cualquier	cosa:	de	críquet,	del	tiempo,	incluso	de	política.	De

todo	menos	de	trabajo.	No	veo	ningún	barco…,	¿eh,	Lew?	¿Lo	harás	por	mí?
Algo	en	ella	había	cambiado;	desde	aquella	tormenta	de	nieve	había	asumido	el

rol	 de	 señora	 de	 la	 casa.	 El	 personal	 la	 obedecía.	 Asistía	 a	 los	 cafés	 de	 «la
tripulación»,	 como	 se	 llamaban	 a	 sí	mismas	 las	 esposas	 que	 se	 habían	 conocido	 a
bordo	del	Empire	Halladale.	Y	volvían	a	utilizar	entre	ellos	los	apodos	afectuosos.

—¿La	ves	bien?	Falla	algo.	—Rachael	empezó	a	poner	las	tarjetas	en	los	platitos,
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pero	se	detuvo	al	llegar	a	la	mitad—.	¿Pongo	los	nombres	en	los	platitos	o	sobre	los
individuales?

—Nadie	se	fijará.
—Esta	es	la	clase	de	cosas	que	debería	saber	la	mujer	de	un	gobernador.	Seguro

que	Celia	 tendría	algo	que	decir	al	 respecto.	¿Con	qué	salió	el	otro	día?	Ah,	 sí.	Le
dije:	«¿Qué?»,	y	ella	replicó:	«No	se	dice	“¿Qué?”	sino	“¿Cómo?”».	—Rachael	imitó
el	 bramido	 estentóreo	 de	 la	 señora	 Thompson—.	 Y	 cuando	 dije	 algo	 de	 servir
hortalizas	para	cenar,	me	corrigió:	«No	se	llaman	hortalizas	sino	verdura,	querida».

Rachael	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 trasladando	 las	 tarjetas	 de	 los	 platitos	 a	 los
individuales.	Lewis	hizo	lo	propio	con	la	suya,	y	se	fijó	en	que	ella	había	escogido
para	él	su	ilustración	favorita,	 la	que	describía	las	 tropas	en	el	Mall.	Miró	la	 tarjeta
hecha	a	mano	con	los	rifles	primorosamente	pintados.

—Me	has	dado	armas.
—¿Preferirías	una	flor?
Con	esa	pregunta	burlona	y	la	mirada	de	tres	cuartos	que	la	acompañó,	de	pronto

parecía	coquetear.
—Ya	está.	¿Qué	te	parece?	Di	la	verdad.
—Creo	que	está…	—Lewis	buscó	otra	palabra	más	adecuada	que	«espléndida»—

preciosa.
Le	tocó	el	hombro	y	se	sorprendió	cuando	ella	le	cogió	la	mano.	Nunca	lograría

entender	del	todo	a	una	mujer	como	Rachael,	pero	no	hacía	falta	un	cerebro	como	el
de	Bletchley	Park	para	descifrar	ese	código.

—¿Vamos?
—Tendremos	que	darnos	prisa.
—¿Qué	hay	de	Ed?
—Está	castigado.
—¿Por	qué?
—Se	ha	quedado	fuera	hasta	tarde	jugando	con	los	niños	del	barrio.	No	es	grave,

pero	hemos	tenido	una	pequeña	charla.	Se	irá	pronto	a	la	cama	durante	una	semana.
Heike	entró	en	la	habitación	e	hizo	una	reverencia	sin	levantar	la	vista	del	suelo,

consciente	de	que	interrumpía	un	momento	de	intimidad.
—Bitte.	Teléfono,	herr	Morgan.
—Gracias,	Heike.	—Lewis	esperó	a	que	se	marchara	la	criada.
—¿Quién	será?	—preguntó	Rachael.
Lewis	suspiró.	Sabía	que	el	 teléfono,	conectado	a	una	extensión	de	 la	centralita

militar,	 solo	 recibía	 llamadas	 de	 un	 lugar:	 el	 cuartel	 general.	 Y	 solo	 una	 clase	 de
llamadas:	las	urgentes.

—¿No	vas	a	atender	la	llamada?
Era	 como	 si	 tiraran	 de	 él	 dos	 caballos:	 la	 dura	 bestia	 de	 carga	 del	 deber	 y	 el
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voluble	semental	árabe	del	deseo.
—Ve	pasando	que	yo	enseguida	subo.
Unos	minutos	después	Lewis	encontró	a	Rachael	de	pie	frente	al	espejo	del	cuarto

de	baño	en	bragas,	probándose	un	collar	sobre	sus	pechos	desnudos.
—Será	mejor	que	eches	la	llave.
Él	cerró	la	puerta	pero	sin	llave.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	ella	mirándolo.
—Ha	habido	un	motín	en	la	fábrica.
—Oh.
—Ha	habido	disparos.
—Pero…	no	puedes	 irte	 ahora,	Lewis.	Los	 invitados	 llegarán	 en	menos	de	una

hora.
—Lo	siento,	cariño.	Procuraré	volver…	antes	de	que	acabe	la	velada.
Ella	 dejó	 caer	 el	 pesado	 collar	 en	 el	 lavabo	 y	 se	 tapó	 los	 pechos	 con	 el	 brazo

derecho.
—Adelante	entonces.	Ve	a	salvar	Alemania.	—Lo	dijo	con	un	antiguo	hastío,	más

resignada	que	enfadada.
Luego,	sin	dejar	de	taparse	los	pechos,	lo	despidió	con	un	ademán	indiferente	y	le

dio	la	espalda.

Rachael	abrió	 la	puerta	con	el	escotado	 traje	de	noche	de	 lentejuelas	azul	pavo	que
ninguna	mujer	había	igualado	en	las	veladas	de	antes	de	la	guerra.	Llevaba	el	cabello
recogido	dejando	a	la	vista	el	cuello	y	la	mandíbula,	y	el	collar	de	lapislázuli	atraía	la
mirada	hacia	sus	otros	atractivos.	Se	había	vestido	para	acallar	las	voces	que	oía	en	su
cabeza	y	demostrar	a	sus	invitados	que	aún	estaba	llena	de	vida	y	era	perfectamente
capaz	 de	 funcionar	 sin	 un	 marido	 al	 lado.	 Tenía	 treinta	 y	 nueve	 años.	 No	 estaba
acabada.

Susan	Burnham	admitió	la	derrota	antes	de	quitarse	siquiera	el	abrigo.
—¡Rachael	Morgan,	 te	 has	 superado	 a	 ti	 misma!	—Le	 entregó	 un	 trifle	 en	 un

pesado	bol	de	vidrio	tallado—.	Hay	suficiente	jerez	ahí	para	hacer	una	fiesta	aparte.
Recuérdame	que	me	lleve	el	bol	cuando	me	vaya.

—Estás…	tolstoiana	—comentó	la	señora	Eliot.
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido,	Pamela.	Tú	también	estás	encantadora.	Las

dos	lo	estáis.
Mientras	los	invitados	daban	sus	abrigos	a	Richard,	ella	anunció	en	voz	baja:
—Ha	habido	una	emergencia.	Lewis	os	pide	disculpas	y	espera	estar	de	vuelta	a

tiempo	para	el	postre.	¿O	debería	decir	pudin,	Celia?
—Siempre	pudin.	Postre	es	para	otros	rangos.	—La	señora	Thompson	estaba	tan

segura	en	su	papel	de	ministra	de	la	etiqueta	que	pasó	por	alto	que	era	una	broma.
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Rachael	 estaba	 resuelta	 a	 evitar	 que	 la	 ausencia	 de	Lewis	 ocupara	más	 espacio
que	el	 estrictamente	necesario.	Les	permitió	una	 sola	 ronda	de	 reacciones	—«¡Qué
lástima!»	 «¡Qué	 decepción!	 «¡Pobrecillo!»—	 y	 a	 continuación	 los	 condujo	 a	 la
chimenea,	 donde	 Heike	 esperaba	 con	 las	 bebidas.	 Aun	 antes	 de	 que	 los	 Eliot,	 los
Thompson	y	los	Burnham	estuvieran	bebiendo	a	sorbos	sus	pink	gins	y	brindando	por
el	reencuentro	de	la	«tripulación	del	Halladale»,	Lewis	había	sido	olvidado.

—Bueno,	aquí	estamos	todas	de	nuevo	—dijo	Rachael,	alzando	la	copa—.	Por	la
tripulación.

—Por	la	tripulación	—repitieron	las	mujeres.
—Es	curioso	 lo	bonito	que	 lo	 recuerdo	 todo	ahora	—observó	 la	señora	Eliot—.

Entonces	estaba	mareada	por	completo.
—Es	 una	 suerte	 que	 no	 se	 encuentren	 hoy	 a	 bordo	 de	 ese	 barco	 —señaló	 el

capitán	Eliot—.	El	mar	está	helado.
—Según	las	noticias	oficiales	es	el	diciembre	más	frío	desde	que	se	tienen	datos

—declaró	el	capitán	Thompson—.	En	Camberley	todos	dicen	que	no	recuerdan	nada
igual.	En	Kent	han	alcanzado	los	tres	metros	de	nieve.	Y	en	Devon	están	a	veinte	bajo
cero.

—Al	menos	ellos	tienen	calefacción.	Y	comida.	—Siempre	podían	contar	con	que
la	señora	Eliot,	que	era	la	conciencia	intranquila	de	la	tripulación,	los	hiciera	regresar
a	través	del	mar	del	Norte	al	vetusto	y	duro	suelo	de	Hamburgo—.	Nos	encontramos
con	que	la	tinta	de	los	tinteros	del	colegio	se	había	congelado.	Y	ayer	vi	a	un	chico
junto	a	nuestros	cubos	de	la	basura	tratando	de	lamer	los	restos	de	una	lata	de	arroz
con	 leche.	 Iba	 en	 bata	 y	 tenía	 los	 pies	 envueltos	 en	 bolsas	 de	 papel.	Daba	 lástima
verlo.

La	señora	Burnham	suspiró.
—Pamela,	¿podemos	pasar	una	velada	sin	pensar	en	el	sufrimiento	del	mundo?
—Estoy	 segura	de	que	podrás	 soportarlo,	Susan	—dijo	Rachael	 lanzándole	una

mirada	que	decía:	«Voy	a	ser	yo	quien	marque	el	tono	de	la	velada»,	antes	de	alentar
a	la	señora	Eliot	a	continuar—:	¿Qué	tal	te	va	con	el	grupo	que	llevas,	Pamela?	¿El
de	debate?

La	 señora	 Eliot	 había	 encontrado	 una	 salida	 natural	 para	 su	 preocupación
constante	 en	 uno	 de	 los	 grupos	 para	 mujeres	 al	 que	 Rachael	 había	 evitado
escrupulosamente	 apuntarse:	 un	 grupo	 anglo-alemán	 fundado	 por	 el	 capellán	 del
barrio,	 el	 coronel	 Hutton,	 en	 un	 intento	 por	 alentar	 a	 los	 alemanes	 a	 discutir	 con
libertad.

—Se	está	haciendo	muy	popular.	Aunque	sospecho	que	la	mayoría	viene	por	las
galletas	gratis	y	la	habitación	caldeada.	Se	sientan,	un	poco	rígidos	al	principio,	pero
con	la	ayuda	del	té	enseguida	se	relajan.	Hemos	tenido	varios	debates	fantásticos,	con
discusión	 incluso.	 Tuvimos	 uno	 fascinante	 sobre	 las	 diferencias	 entre	 el	 carácter
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inglés	y	el	alemán.	Y	el	 tema	que	se	debatió	 la	semana	pasada	fue	«¿El	 lugar	de	la
mujer	debería	ser	el	hogar?».

—Depende	 del	 hogar	 —la	 interrumpió	 Susan,	 sin	 molestarse	 en	 disimular	 su
abierta	impaciencia	por	toda	esa	«indulgencia	humanitaria».

Pero	Rachael	se	mostró	interesada.	La	señora	Eliot	había	encontrado	algo	práctico
en	que	volcar	su	nerviosa	seriedad	y	parecía	vigorizada	por	ello.

—Continúa.
—No	 están	 acostumbrados	 a	 debatir	 nada	 o	 a	 mostrarse	 públicamente	 en

desacuerdo	con	la	mayoría,	pero	están	pillándole	el	truco.	Es	más	difícil	con	los	más
jóvenes.	A	 ellos	 les	 van	más	 los	 juegos.	No	 obstante,	 las	 discusiones	 son	 un	 reto.
Muchos	de	ellos	están	desilusionados	y	recelosos,	y	no	parecen	tener	esperanzas.

Rachael	pensó	en	Frieda.
—El	coronel	Hutton	está	tratando	de	mostrarles	que	tienen	un	futuro.	Que	la	vida

tiene	un	sentido	y	un	propósito.
—¡Como	comer	y	beber,	y	no	dar	la	lata	hablando	sobre	el	sentido	de	la	vida!	—

exclamó	Susan,	que	mostraba	una	actitud	realmente	combativa	esa	noche.
—No	le	hagas	caso,	Pamela	—dijo	Rachael,	antes	de	coger	la	jarra	de	cóctel	de

las	manos	de	Heike	y	volverse	hacia	los	hombres—:	¿Más	ginebra,	caballeros?
Lewis	era	casi	clarividente	a	la	hora	de	decidir	cuándo	volver	a	llenar	una	copa	y

Rachael	 se	 había	 propuesto	 mantenerlos	 bien	 surtidos	 en	 todo	 momento.	 Los
capitanes	estaban	bien,	absortos	en	una	discusión	sobre	la	temporada	de	críquet	que
acababa	de	terminar.	Pero	el	comandante	se	encontraba	un	poco	aparte,	dando	vueltas
a	su	copa	que	ya	estaba	casi	vacía.	Rachael	se	acercó	y	se	la	llenó	sin	preguntárselo.

—Me	alegro	de	conocerlo	por	fin,	comandante.	Susan	me	ha	hablado	mucho	de
usted.

En	 realidad	 no	 era	 el	 hombre	 que	 había	 imaginado:	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 él,
construida	a	partir	de	los	informes	de	Lewis	y	de	las	anécdotas	de	la	señora	Burnham,
era	la	de	un	ideólogo	frío	y	ambicioso	cuya	implacable	determinación	por	erradicar	el
virus	nazi	de	 la	zona	 lo	había	convertido	en	un	pelmazo	sin	 sentido	del	humor;	no
esperaba	 encontrar	 a	 ese	 hombre	 tímido,	 casi	 cohibido,	 de	 aspecto	 moreno	 y
levantino.	 Su	 aparente	 modestia	 —podría	 haber	 sido	 un	 autodesdén	 calculado—
minaba	su	reputación	de	hombre	severo.	Tal	vez	Lewis	lo	había	malinterpretado.

—Veo	 que	 has	 tapado	 la	 mancha.	 —Como	 cabía	 esperar,	 los	 ojos	 de	 Susan
Burnham	 se	 habían	 posado	 en	 el	 nuevo	 cuadro	 que	 colgaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.

—Sí.
—Seguro	que	supone	una	mejora	con	respecto	al	antiguo.
—No	era…	lo	que	nos	pensábamos.
—¿Se	lo	preguntaste?
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—Se…	ofendió	mucho.
—¿Y	tú	le	creíste?
—Sí.
Rachael	 no	 quería	 que	 se	 entretuvieran	 allí;	 dio	 unas	 palmadas	 para	 atraer	 la

atención	de	los	invitados.
—¿Entramos?
La	señora	Burnham	entrecerró	los	ojos.
—Señora	Morgan,	esta	noche	estás	desconocida.
Heike	sirvió	el	primer	plato,	un	consomé	de	cebolla	con	un	toque	especial	que	los

llevó	 a	 todos	 a	 elogiar	 a	 la	 cocinera	 a	 partir	 de	 la	 tercera	 cucharada.	 Las
conversaciones,	 siempre	 triviales,	 se	 entremezclaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	mesa
hasta	que	 llegó	el	plato	principal	y	Rachael	decidió	prestar	atención	al	comandante
Burnham,	a	quien	tenía	sentado	a	su	lado.	Si	él	se	había	mostrado	callado	y	ausente
durante	la	conversación	de	grupo,	en	el	tête-à-tête	pareció	concentrarse.

—Debe	 de	 tratarse	 de	 algo	 serio	 para	 que	 Lewis	 no	 haya	 podido	 dejarlo	 para
mañana.

Rachael	no	estaba	segura	de	si	se	suponía	que	ella	tenía	que	saberlo	ni	de	si	debía
decir	 algo	 al	 respecto.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 esposas	 de	 militares,	 estaba	 tan
acostumbrada	a	no	hablar	de	maniobras	y	misiones,	que	era	normal	que	fuera	poco
explícita.

—Se	toma	muy	a	pecho	todo	lo	que	ocurre	en	el	distrito.
—¿Por	nuestro	 futuro	 renuncia	al	presente?	—Era	una	 indirecta	de	 lo	más	 sutil

pero	dio	pie	para	que	ella	replicara:
—Desde	luego,	está	combatiendo	en	tiempos	de	paz	como	lo	hizo	en	tiempos	de

guerra.
—En	cierto	sentido	la	paz	es	más	difícil.	Cuesta	más	avistar	al	enemigo.
—A	 Lewis	 no	 le	 gusta	 la	 palabra	 «enemigo».	 La	 ha	 prohibido.	 Pero	 él	 tarda

menos	en	perdonar	que	yo.
—Quizá	tenga	menos	que	perdonar	que	usted.
Lewis	había	dicho	en	una	ocasión	que	el	perdón	era	el	arma	más	poderosa	de	su

arsenal.	Y	aunque	Rachael	creía	que	era	cierto	en	sentido	abstracto,	Burnham	acababa
de	verbalizar	lo	que	ella	pensaba	pero	no	era	capaz	de	decir:	que	era	más	fácil	para
Lewis	perdonar	porque	no	había	experimentado	la	pérdida	del	mismo	modo	que	ella.
Para	 él	 todo	 había	 ocurrido	 en	 la	 distancia;	 ella	 en	 cambio	 había	 estado	 allí.	 «No
estoy	segura	de	que	puedas	medirla»,	le	había	dicho	entonces.	Aunque	eso	era	ir	justo
en	la	dirección	que	quería	evitar.

—Susan	me	advirtió	que	es	usted	un	gran	interrogador.	¿Cómo	va	todo	el	asunto
de	los	cuestionarios?	¿Están	descubriendo	muchos	criminales?

—Es	muy	fácil	ofuscarse.	Por	eso	me	he	propuesto	interrogar	al	máximo	número
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de	gente	posible.	Al	final	no	hay	nada	como	mirar	a	los	ojos	de	un	hombre.
—¿Puede	saberlo	solo	mirando	a	alguien	a	los	ojos?
Burnham	la	miró	a	los	ojos.	Los	de	él	—de	largas	pestañas	e	iris	amarillo	tigre—

eran	de	un	belleza	que	desarmaba.
—Los	que	crees	que	podrían	 ser	 culpables,	por	 su	 conducta	o	por	 su	pasado,	 a

menudo	 no	 lo	 son.	 Esta	 semana	 he	 interrogado	 a	 un	 antiguo	 coronel	 que	 intenta
abrirse	 paso	 en	 los	 negocios.	 En	 persona,	 era	 el	 clásico	 prusiano:	 autoritario,
beligerante,	impenitente.	Odiaba	a	los	sureños	y	estaba	acostumbrado	a	salirse	con	la
suya,	pero	despreciaba	profundamente	a	Hitler	y	al	partido,	como	muchos	militares
prusianos.	 Las	 personas	 a	 las	 que	 en	 realidad	 quiero	 interrogar,	 que	 necesito
interrogar,	se	ahorran	el	trámite	de	rellenar	los	formularios.	El	pez	gordo	suele	tener
contactos	o	recursos	para	no	trabajar,	de	modo	que	no	se	toma	la	molestia	de	rellenar
formularios.

—¿Ha	capturado	a	muchos?
—No	los	suficientes.	Hemos	encarcelado	a	unos	tres	mil.
—Parecen	muchos.
—No	si	se	tiene	en	cuenta	que	se	ha	rellenado	un	millón	de	cuestionarios.
—¿Con	cuántos	se	dará	por	satisfecho?
Burnham	 sostuvo	 la	 copa	 frente	 a	 la	 llama	 de	 la	 vela	 y	 contempló	 cómo	 se

refractaba	la	luz.
—No	es	cuestión	de	cifras,	señora	Morgan.
Rachael	sintió	por	un	momento	lo	que	debía	de	sentir	cualquier	interrogado	bajo

su	escrutinio.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	impulsaba	a	Burnham	a	actuar,	parecía	tener
raíces	más	profundas.	Pese	al	autodominio,	la	brecha	entre	la	emoción	y	el	intelecto,
había	algo	demasiado	controlado	en	él.	Rachael	sospechaba	que	su	motivación	no	era
tan	racional	como	él	quería	creer.

—¿Qué	lo	llevó	a	dedicarse	a	los	interrogatorios?
Bunham	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor,	y	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta.
—Ahora	es	usted	quien	me	está	interrogando,	señora	Morgan.
Rachael	se	rio.
—Lo	siento.	Solo…	me	intriga	saber	qué	lo	impulsó	a	escoger	ese	trabajo.
Burnham	 se	 sirvió	más	 vino.	Era	 el	 acto	 reflejo	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a

controlar	el	ritmo	y	el	rumbo	de	una	conversación,	y	con	este	gesto	señalaba	su	final.
—Es	un	excelente	blanco	del	Rin.
Rachael	lo	dejó	ahí	y	siguieron	hablando	de	los	méritos	de	la	comida	alemana	en

comparación	 con	 la	 inglesa,	 tema	 que	 enseguida	 acaparó	 la	 señora	 Thompson.
Mientras	Heike	 retiraba	 los	 platos,	 la	 señora	 Eliot	 señaló	 que	 Lewis	 aún	 no	 había
dado	señales.	Expresó	su	deseo	de	que	estuviera	bien	y	propuso	un	brindis.

—Por	el	gobernador	de	Pinneberg.
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Rachael	no	se	acordaba	de	que	hubiera	especificado	a	qué	hora	regresaría.	Solo
había	mencionado	que	iría	para	protegerlo	y	tener	contentos	a	sus	invitados,	pero	ni
por	un	momento	creyó	que	aparecería.	De	hecho,	cayó	en	la	cuenta	de	que	en	toda	la
velada	no	había	pensado	ni	un	instante	en	él.	Se	había	sentido	en	cierto	modo	liberada
al	manejar	 las	 cosas	por	 sí	misma,	y	hasta	 se	 le	había	pasado	por	 la	 cabeza	que	 si
estaba	en	vena	quizá	se	debía	a	su	ausencia.	¿Se	sentía	mejor	sin	él?	Cuando	alzó	su
copa,	no	tuvo	la	impresión	de	brindar	por	su	marido	sino	por	algún	oficial	sin	rostro
que	nunca	había	conocido.

—Y	un	brindis	por	la	anfitriona	—dijo	el	capitán	Eliot—.	Ha	sido	un	banquete	en
toda	regla,	señora	Morgan.	Por	Rachael.

—Por	Rachael.
—Todo	el	mérito	es	de	la	cocinera,	Greta.
—Hago	extensivos	mis	cumplidos	a	la	cocinera,	entonces.
—Me	 encargaré	 de	 transmitírselos,	 aunque	 si	 los	 «recibe»	 o	 no	 es	 otro	 asunto.

Mis	intentos	de	ser	amable	no	parecen	surtir	efecto.
—Nuestra	 cocinera	 es	 tremenda	—dijo	 la	 señora	Burnham—.	Dice	 con	mucha

afectación:	Mina	Farter	waz	unt	Nopleman!	y	luego	resulta	que	no	se	lo	inventa.	No
creí	una	palabra	hasta	que	me	enseñó	sus	joyas.	¡Cielos!	—Se	echó	hacia	atrás	el	chal
para	dejarles	ver	el	broche	que	llevaba	en	el	pecho.	Era	un	topacio	del	tamaño	de	una
nuez—.	Trescientos	cigarrillos	y	una	botella	de	Gilbey.

La	señora	Thompson	dio	un	gritito	de	aprobación.
—Dios	mío,	es	precioso.
—Bueno,	Keith	ha	dejado	de	fumar,	así	que	podemos	permitirnos	gastar	más.	Y

hemos	 de	 hacer	 lo	 que	 está	 en	 nuestras	 manos	 para	 ayudar.	 Creo	 que	 se	 quedó
encantada.

Rachael	dio	un	paso	atrás	al	ver	la	piedra	semipreciosa	empeñada	y	al	pensar	en
la	cocinera	viéndose	obligada	a	vender	una	joya	de	la	familia.	Esa	noche	había	algo
excesivamente	presuntuoso	en	Susan.	Parecía	irritada	por	algo:	¿se	debía	a	que,	por
una	vez,	no	era	el	centro	de	ese	pequeño	sistema	solar?

—Nobleman	suele	ser	un	término	en	clave	para	designar	a	un	fabricante	de	armas,
¿verdad?	 —preguntó	 el	 capitán	 Eliot	 mirando	 al	 oficial	 de	 la	 desnazificación	 en
busca	de	verificación.

Burnham	bebió	un	sorbo	de	vino.
—Si	fuera	tan	sencillo	capturaríamos	a	todos	los	von	de	Alemania.
—¿Qué	tal	tu	Nopleman,	Rachael?	—preguntó	Susan—.	¿Se	está	comportando?
Habló	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 todos	 la	 oyeran	 y	 Rachael	 no	 tuviera	 más

remedio	que	responder.
—Siempre	hay	momentos	delicados.	Pero	creo	que	está	funcionando	bien	dadas

las	circunstancias.
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—Háblanos	de	esos	momentos	delicados.
—Son	nimiedades,	en	realidad.	Qué	platos	compartimos.	Quién	puede	utilizar	la

puerta	lateral.	Esta	clase	de	cosas.
—No	me	imagino	cómo	debe	de	ser	vivir	bajo	el	mismo	techo	—dijo	 la	señora

Thompson—.	¿Cómo	lo	haces?	—Lo	preguntó	como	si	se	dirigiera	a	un	paciente	que
tiene	una	enfermedad	terminal—.	A	mí	me	produciría	un	gran	desasosiego.

—Nos	 las	 arreglamos.	 Como	 has	 dicho	 tú	misma,	 Pamela,	 nosotros	 somos	 los
afortunados.	—Y	agitando	la	servilleta	en	el	aire,	Rachael	anunció	 la	siguiente	fase
de	 la	 velada—:	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 disfrutar	 de	 un	 concierto
improvisado.

El	grupo	 se	 reunió	alrededor	del	piano.	El	 librito	de	villancicos	ya	estaba	en	el
atril	y	Rachael,	ocupando	su	lugar,	se	embarcó	en	una	bulliciosa	interpretación	de	«I
Saw	 Three	 Ships»	 antes	 de	 aporrear	 «God	 Rest	 Ye	 Merry,	 Gentlemen».	 En	 cada
estribillo	el	comandante	Burnham	expresaba	la	alegría	de	la	buena	nueva	golpeando
el	lado	del	Bösendorfer	con	las	palmas	abiertas	a	un	ritmo	descoordinado	y	cantando
a	 gritos.	 Probablemente	 su	 embriaguez	 no	 destacaba	 entre	 esa	 compañía
relativamente	ebria,	pero	Rachael	se	sintió	incómoda;	el	alcohol	había	surtido	efecto
demasiado	 pronto.	 El	 hombre	 cortés	 y	 sutil	 con	 quien	 había	 hablado	 durante	 la
comida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 bruto.	 Estabilizó	 el	 barco	 con	 «In	 the	 Bleak
Midwinter»	e	 intentó	calmar	las	aguas	con	«Silent	Night»,	que	Burnham	se	obstinó
en	que	cantaran	en	alemán	y	que	estropeó	exagerando	cínicamente	la	pronunciación
para	producir	un	efecto	sarcástico.

—¿Qué	os	parece	algo	de	Gilbert	y	Sullivan?	—preguntó	el	capitán	Thompson.
Había	encontrado	encima	del	piano	las	ediciones	completas	encuadernadas	en	piel	y
abrió	un	tomo	por	Los	Piratas	of	Penzance—.	Aquí	hay	una	para	usted,	comandante.

Burnham	bajó	la	copa	y	se	irguió.	A	Rachael	le	llegó	su	aliento	a	vino	y	reprimió
la	cólera.	Él	cantó	afinando	pero	de	forma	agresiva	y	desinhibida:

Yo	soy	el	paradigma	del	moderno	general	de	división,
poseo	vegetal,	animal	y	mineral	información,
me	sé	los	reyes	de	Inglaterra	y	las	batallas	de	la	historia,
de	Maratón	a	Waterloo,	según	su	categoría…

Rachael	 aminoró	 el	 tempo	 para	 que	 la	 siguiera,	 pero	 el	 ingenioso	 galope	 de	 la
letra	fue	excesivo	para	él.	Después	de	las	primeras	líneas	continuó	con	un	«la	la	la»
que	se	prolongó	hasta	el	final	mientras	golpeaba	el	piano	cada	vez	con	más	fuerza.	En
torno	a	la	mitad	de	la	última	estrofa	el	jarrón	que	había	encima	cayó	al	suelo	debido	a
las	vibraciones.

—¡Uy!	—dijo	Burnham.
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Rachael	dejó	de	tocar	y	se	levantó	para	inspeccionar	los	daños:	el	jarrón	se	había
roto	limpiamente	en	cuatro	pedazos.

—¡Keith!	—exclamó	Susan.
—Disculpen	—repuso	Burnham—.	Estoy	seguro	de	que	se	puede	arreglar.
—No	es	mío,	comandante.	Pertenece	a	la	casa.
—Ah,	bueno.	¡Entonces	no	importa!	—Burnham	se	rio	y,	según	observó	Rachael

alarmada,	los	demás	se	rieron	con	él.
Mientras	recogía	los	trozos	rotos,	la	puerta	se	abrió.	Por	un	momento	pensó	que

había	regresado	Lewis,	pero	era	herr	Lubert.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Lubert	 había	 hecho	 o	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 algo

horrible:	tenía	profundos	cortes	sobre	una	ceja,	cubiertos	de	sangre	todavía	brillante,
estaba	agitado	y	respiraba	con	dificultad.	Se	quedó	mirándolos	como	un	profeta	que
irrumpe	en	una	orgía.

—¿Herr	 Lubert?	 —dijo	 Rachael,	 aclarando	 su	 identidad	 ante	 los	 invitados	 y
deteniendo	a	un	tiempo	el	siguiente	paso	que	él	pudiera	dar—.	¿Se	encuentra	bien?
Está	sangrando.

Lubert	miró	el	jarrón	y	luego	a	Burnham.	Tenía	las	fosas	nasales	ensanchadas,	y
sacudía	tanto	el	pecho	y	los	hombros	al	respirar	que	parecía	que	estuviera	a	punto	de
levantar	el	piano	y	aplastar	con	él	al	comandante.

—Siento	 lo	 del	 jarrón,	 amigo	—dijo	 Burnham—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 con	 la
ayuda	 de…	 todos	 los	 caballos	 del	 rey,	 como	 reza	 la	 canción,	 frau	 Morgan	 podrá
recomponerlo…

Rachael	 miró	 a	 Susan	 Burnham	 ordenándole	 con	 la	 mirada	 una	 rápida
intervención.

—Vamos,	Keith	—dijo	Susan	por	fin—.	Creo	que	ya	es	suficiente.
—¿Cómo?	Cantemos	otra	canción.	Quizá	herr	Lubert	quiera	unirse	a	nosotros.	—

Y	empezó	a	marcar	el	ritmo	de	la	melodía	galopante	que	seguía	sonando	dentro	de	su
cabeza.

—Le	ruego	que	no	golpee	el	piano	de	ese	modo	—dijo	Lubert.
Miraba	a	Burnham	con	una	expresión	amenazadora	mal	disimulada,	cerrando	los

puños	como	si	 fueran	mazos.	No	había	dejado	de	mirarlo	desde	que	había	entrado.
Burnham	 estaba	 lo	 bastante	 sobrio	 para	 enfurecerse	 y	 aporrear	 con	 más	 fuerza	 el
piano,	haciendo	vibrar	las	cuerdas.

—Sabrá	 usted	 que	 es	 un	 piano	 requisado,	 herr	 Lubert.	 Lo	 que	 significa	 que	 es
propiedad	del	Consejo	de	Control	británico,	y	eso	significa	que,	a	efectos	prácticos,
es	mío.

Convencida	 de	 que	 Lubert	 iba	 a	 golpear	 al	 comandante,	 Rachael	 se	 levantó	 y,
dejando	los	fragmentos	del	jarrón	encima	del	piano,	se	colocó	entre	los	dos	hombres.

—Todos	hemos	tenido	suficiente	—dijo	dirigiéndose	a	Lubert	con	suavidad.
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Lubert	la	miró	y	aflojó	los	puños.	Miró	a	Burnham	una	vez	más,	luego	se	volvió	y
salió	de	la	habitación,	murmurando:

—Sie	ekeln	mich	an!
—¡Ja!	—gritó	Burnham—.	¿Lo	habéis	oído?	«¡Me	desagradan!»	Ha	dicho	que	le

desagradamos.	 ¡Pues	 a	 nosotros	 nos	 desagrada	 él!	 —Se	 volvió	 hacia	 Rachael,
exigiéndole	una	disculpa	inmediata	y	la	imposición	de	alguna	clase	de	castigo.

—Creo	que	se	refería	a	ti,	Keith	—dijo	la	señora	Burnham,	y	esta	vez	cogió	a	su
marido	 del	 brazo	 y	 lo	 condujo	 hacia	 la	 salida	 antes	 de	 que	 se	 produjeran	 más
desperfectos—.	Es	hora	de	retirarse.

—«Pero	si	soy	el	paradigma	del	moderno	general	de	división…»	—protestó	él.
La	velada	había	concluido.	No	era	el	 final	que	Rachael	esperaba,	ya	que	 iban	a

saltarse	 la	partida	de	cartas	y	el	 juego	de	 las	adivinanzas	 junto	a	 la	chimenea,	pero
quería	que	todos	se	fueran	lo	antes	posible.	En	ese	momento	no	pensaba	más	que	en
ir	 en	 busca	 de	 Lubert.	 Los	 invitados	 se	 retiraron	 con	 educación	 entre	 cumplidos,
agradecimiento	 y	 disculpas.	 Diez	 minutos	 después	 ella	 cerró	 la	 puerta	 tras	 una
consternada	 señora	 Eliot,	 que	 había	 esperado	 que	 todo	 fuera	 bien	 y	 que	 Rachael
accediera	 a	 asistir	 a	 las	 reuniones	 del	 grupo	 anglo-alemán	 y	 llevara	 quizá	 a	 herr
Lubert.

Rachael	estaba	a	punto	de	 subir	 las	escaleras	que	conducían	al	 apartamento	del
piso	 superior	 cuando	 oyó	 un	 gemido.	Herr	 Lubert,	 sentado	 en	 el	 sillón	 frente	 a	 la
chimenea,	 echado	 hacia	 delante	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 tapándose	 los	 ojos	 con	 las
manos,	 respiraba	entre	dientes	haciendo	un	 ruido	 semejante	al	del	oleaje	 sobre	una
playa	de	guijarros.

—¿Stefan?
Lubert	abrió	el	ojo	sano	—el	otro	lo	tenía	cerrado—	y	miró	a	través	de	sus	dedos

entrelazados.	Vio	la	forma	de	las	caderas	de	Rachael	y	las	lentejuelas	de	su	vestido,
brillantes	a	la	luz	del	fuego.

—¿Está	bien?	—preguntó	ella.
Él	notó	una	mano	en	el	hombro	y	dejó	caer	las	suyas	dejando	a	la	vista	su	herida.

Levantó	la	cara	para	que	Rachael	pudiera	examinarla	mejor.	Ella	hizo	una	mueca	al
ver	el	corte.

—¿Cómo	se	lo	ha	hecho?
Casi	me	matan	junto	a	una	pancarta	que	decía:	«¡Dejad	vivir	a	Alemania!»,	pensó

él.	Pero	no	sabía	cómo	decirlo	y	de	todos	modos	hablar	le	resultaba	doloroso,	por	lo
que	se	limitó	a	gemir.

—Permítame	 que	 vaya	 a	 buscar	 algo	 para	 curarle	 la	 herida	—dijo	 ella—.	 No
tardo	nada.

Al	 dirigirse	 al	 piso	 superior	 en	 busca	 del	 botiquín	 el	 vestido	 de	 lentejuelas
tintineó.
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Lubert	apoyó	los	codos	en	los	muslos	y	volvió	a	ocultar	la	cabeza	entre	las	manos
oliendo	 la	 herida	 en	 las	 palmas	 y	 probando	 el	 sabor	 metálico	 de	 la	 sangre.	 Lo
ocurrido	 aquella	 tarde	 se	 reproducía	 en	 su	 mente	 en	 una	 vívida	 y	 vertiginosa
sucesión.	Recordaba	las	pancartas	de	protesta:	«¡Queremos	trabajar!»,	«¡Bevin,	detén
el	 desmantelamiento!»,	 «¡Dejad	 vivir	 a	Alemania!».	 Él	 se	 había	mostrado	 reacio	 a
asistir	 a	 la	manifestación,	 pero	 sus	 colegas	 de	 trabajo	 lo	 habían	 presionado.	 Tenía
miedo	de	 poner	 en	 peligro	 el	 certificado	 de	 acreditación;	 además,	 no	 soportaba	 las
multitudes.	 Su	 capacidad	 para	 la	 brutalidad	 y	 la	 irreflexión	 lo	 volvían	 temeroso	 y
misántropo.	 Sin	 embargo,	 esa	 multitud	 le	 había	 parecido	 tranquilizadoramente
andrajosa	y	compacta,	y	tuvo	la	repentina	convicción	de	que	era	mejor	pasar	frío	con
sus	 hermanos	 que	 quedarse	 en	 su	 confortable	 hogar.	 Habían	 escuchado	 el	 hábil
discurso	de	Schorsch	apelando	al	sentido	de	la	justicia	de	los	británicos	así	como	a	su
sentido	del	humor,	demostrando	a	los	alemanes	que	no	había	nada	malo	en	reír	y	que
era	posible	 reírse	de	 la	 autoridad,	 algo	que	no	habían	hecho	con	confianza	durante
años.	 Incluso	 habían	 cantado	 el	 himno	 alemán,	 si	 bien	 con	 un	 tono	 estoico	 y	 no
desafiante,	sin	el	celo	demencial	de	los	últimos	años.	Era	el	sonido	de	un	pueblo	que
buscaba	 un	medio	 de	 expresarse.	Y	 de	 pronto	 un	 bocinazo	 y	 el	 ruido	 de	 un	motor
revolucionado	 crearon	una	disonancia:	 un	 coche	militar	 británico	 intentaba	 llegar	 a
las	 puertas	 de	 la	 fábrica.	 La	 multitud	 trató	 de	 apartarse,	 pero	 un	 par	 de	 jóvenes
empezaron	a	golpear	el	techo	del	coche	para	exteriorizar	su	descontento.	Luego	uno
de	 ellos	 apoyó	 las	manos	 en	 el	 lateral	 y	 lo	 empujó	 haciéndolo	 balancear.	Otros	 se
unieron	 a	 él,	 creyendo	 que	 era	 divertido.	 Lo	 balancearon	 con	 tanta	 fuerza	 que	 las
ruedas	 abandonaron	 el	 suelo.	 Lubert	 alcanzó	 a	 ver	 en	 el	 interior	 del	 vehículo	 al
oficial,	cuya	expresión	pasó	de	la	ira	al	pánico.	Luego,	como	si	no	se	percataran	de	la
fuerza	que	tenían,	los	jóvenes	volcaron	el	coche	arrojando	contra	el	techo	al	oficial,
que	 acabó	 tumbado	 de	 lado,	 con	 la	 cara	 contra	 el	 cristal	 como	 un	 pececillo
boqueando.	Era	casi	cómico,	pero	Lubert	intuyó	que	algo	espantoso	estaba	a	punto	de
ocurrir.	 Entonces	 se	 oyeron	 los	 disparos	 de	 rifle.	 Al	 primer	 disparo	 todos	 se
encogieron	de	miedo.	El	segundo	provocó	una	estampida	arremolinadora,	como	si	un
rebaño	 de	 ovejas	 cambiara	 en	 bloque	 de	 dirección,	 conducido	 por	 balas	 invisibles.
Lubert	 se	movió	 con	 la	multitud,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 arrastraban;	 algo	 le
había	golpeado	la	frente,	pero	siguió	andando;	a	lo	largo	de	varios	metros	se	desplazó
sin	utilizar	las	piernas.	Luego	vio	chispas	y	oyó	un	zumbido	al	golpearle	una	rodilla
en	la	sien.	Estaba	a	cuatro	patas	y	tardó	un	momento	en	comprender	que	los	puntos
rojos	sobre	fondo	blanco	eran	su	propia	sangre	que	manchaba	la	nieve.

Rachael	regresó	al	vestíbulo	con	gasa,	vendas	y	yodo.
—Déjeme	ver.
Se	detuvo	ante	Lubert	y	le	levantó	la	barbilla	con	suavidad.
—Puede	que	le	haya	entrado	tierra	en	el	corte.	—Arrastró	el	taburete	y	se	sentó
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frente	 a	 él.	A	 continuación	 humedeció	 la	 gasa	 con	 el	 yodo	 y	 el	material	 blanco	 se
volvió	amarillo—.	Le	dolerá.

Lubert	hizo	una	mueca	y	se	estremeció	por	el	escozor.
—¿Qué	ha	pasado?
Lubert	todavía	lo	veía	pero	no	era	capaz	de	contarlo.	Le	martilleaba	la	cabeza.
—Ellos…,	¡ay!
—Ya	está.	—Rachael	sostuvo	la	gasa	sobre	el	corte,	inclinando	el	peso	del	cuerpo

hacia	delante	para	ayudarse.
Lubert	gimió	a	causa	del	dolor	 intenso	y	 le	agarró	el	brazo	buscando	consuelo.

Permanecieron	un	rato	en	esa	postura	y,	pese	al	dolor	—o	debido	a	él—,	él	le	sostuvo
el	brazo	todo	lo	que	pudo	y	a	ella	no	le	importó.	Al	cabo	de	un	rato	ella	apartó	la	gasa
para	examinar	de	nuevo	el	corte.

—Parece	limpio.	Permítame	que	le	ponga	esto…
Desplegó	 la	 venda	 y	 envolvió	 con	 ella	 más	 gasa,	 que	 empapó	 en	 yodo,	 luego

rodeó	a	Lubert	para	llegar	a	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	rozándole	la	nariz	con	el
vientre;	completó	el	circuito	y	sujetó	la	venda	con	un	imperdible.

—Ya	está.	¡Aquí	tiene	a	una	girl	scout!	¿Cómo	se	siente?
—Me	escuece.	Pero	gracias.
—Siento	lo	del	comandante.	Estaba	borracho.
—Gracias	 por	 intervenir.	 Creo	 que	 podría	 haber	 derivado	 en	 un	 incidente

internacional.
Él	tenía	la	cara	a	unos	centímetros	de	la	de	ella.	Rachael	reparó	en	las	arrugas	que

le	rodeaban	los	ojos	y	percibió	en	ellos	una	tristeza	que	no	había	visto	en	anteriores
encuentros.	 Se	 imaginó	 besándolo,	 y	 en	 ese	 instante	 supo	 que	 quería	 y	 que	 podía
hacerlo.	Mientras	sujetaba	la	venda	con	una	mano,	le	acarició	la	mejilla	con	la	otra	y
sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 lo	 besó	 con	 delicadeza	 en	 los	 labios.	 Los	 labios
permanecieron	 unidos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 sus	 alientos	 se	 mezclaran.
Esperaba	 a	 que	 se	 accionaran	 las	 cercas	 electrificadas	 y	 las	 cuerdas	 de	 trampa,	 los
timbres	de	alarma	y	 los	 reflectores,	pero	nada	de	eso	 llegó.	Se	adentró	en	el	nuevo
territorio	sin	que	nadie	la	detuviera.	Así	de	fácil	fue.

—Me	quedo	con	este	beso	—dijo	Lubert.
Rachael	bajó	la	mirada,	tomando	conciencia	de	dónde	estaba.
—¿Esto	es…	parte	de	algún	plan	para	echarme	de	la	casa?	—preguntó	él.
—Es	un…	gracias.
—¿Por	qué?
—Por	despertarme.
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Los	 reflectores	 de	 la	 fábrica	 iluminaban	 un	 campo	 de	 nieve	 revuelta	 en	 el	 que	 se
veían	pancartas	tiradas	por	doquier	como	cigüeñas	muertas.	El	coche	militar	volcado
había	 sido	 acordonado	 como	 el	 epicentro	 de	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	Había	 varios
policías	alemanes	pululando	en	la	oscuridad,	sin	saber	muy	bien	cuál	era	su	papel	en
todo	 ello.	Al	 examinar	 los	 restos	 del	 altercado,	Lewis	 se	 sentía	 abrumado;	 tenía	 la
sensación	de	estar	perdiendo	el	poco	control	de	la	situación.

El	 policía	militar	 que	 había	 dado	 la	 orden	 de	 abrir	 fuego	—un	 tal	 comandante
Montagu—	 le	 contó	 lo	 sucedido,	 pero	 ni	 el	 cómo	 ni	 el	 porqué	 podía	 cambiar	 los
hechos.	Había	ocurrido	un	desastre	descomunal	estando	él	de	servicio.

—El	oficial	trataba	de	llegar	a	las	puertas	de	la	fábrica	cuando	se	ha	visto	rodeado
por	una	muchedumbre	furiosa.	Han	empezado	a	golpear	el	coche.	Hemos	disparado
tiros	de	advertencia,	pero	han	seguido	balanceando	el	coche	hasta	volcarlo.	Por	suerte
no	han	agredido	al	oficial	que	se	encontraba	en	el	interior	del	coche.

Montagu	 dio	 el	 parte	 con	 mecánico	 distanciamiento.	 Lewis	 esperó	 a	 que
terminara,	pero	el	comandante	se	detuvo	allí.

—Entonces	ha	ordenado	abrir	fuego	sobre	civiles	desarmados	—dijo	Lewis.
—No	teníamos	elección,	señor.
—Los	que	ahora	no	tienen	elección	son	los	muertos,	comandante.	¡Tres,	maldita

sea!
Lewis	 rodeó	 el	 coche	 y	 se	 detuvo	 en	 un	 tramo	 de	 nieve	 cubierto	 de	 sangre.

Tumbado	de	lado,	el	Volkswagen	tenía	aún	más	aspecto	de	escarabajo.
—Si	les	hubiéramos	dejado	lo	habrían	linchado.
—¿Lo	sabe	a	ciencia	cierta?
—Sin	ninguna	duda,	señor.	A	esas	alturas	era…	una	turba	descerebrada.	Creemos

que	entre	la	multitud	había	elementos	subversivos	—continuó—.	Individuos	que	solo
buscaban	crear	problemas.	Es	posible	que	hubiera	Werwolf,	señor.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Ha	arrestado	a	alguno?
Montagu	hinchó	el	pecho	y	murmuró	una	respuesta	cortante:
—Hemos	detenido	a	media	docena	para	interrogarlos.
—Son	niños,	¿verdad?
La	policía	militar	 había	 sido	muy	 criticada	 a	 raíz	 del	 arresto	de	un	 centenar	 de

niños	a	 los	que	habían	 sorprendido	 robando	carbón.	La	prensa	había	conseguido	 la
noticia	pero	había	cambiado	la	edad	de	los	niños.

Lewis	 recogió	 una	 de	 las	 pancartas	 del	 suelo.	 En	 ella	 se	 leía:	 «¡Dadnos	 las
herramientas	y	nosotros	haremos	el	resto!».	La	sostuvo	en	alto	para	que	Montagu	lo
leyera.

—¿Sabe	a	quién	están	citando?
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Montagu	empezó	a	impacientarse	con	el	aluvión	de	preguntas.
—Si	hubiera	estado	allí,	usted	habría	hecho	lo	mismo.
Lewis	lanzó	la	pancarta	lejos.
—Les	ofrecemos	la	democracia	y	luego	los	castigamos	por	ejercerla.

Barker	llevó	a	Lewis	a	una	reunión	urgente	con	su	superior,	el	general	De	Billier.
—El	 comandante	 tenía	 razón	 —dijo	 Lewis—.	 Debería	 haber	 estado	 allí,	 o	 al

menos	haber	mandado	un	destacamento	más	grande	para	defenderlos.
—Se	 suponía	 que	 era	 una	manifestación	pacífica,	 señor.	El	 sindicato	 así	 nos	 lo

aseguró.	Las	fuerzas	armadas	se	dejaron	llevar	por	el	pánico.	No	tuvieron	la	culpa.
—Veo	venir	un	despido.
—Lo	dudo,	señor.
—¿Por	 qué,	 si	 no,	 iba	 a	 llamarme	 De	 Billier	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 a

medianoche?
—Probablemente	quiere	saber	su	opinión	sobre	un	nuevo	whisky	de	malta.
Lewis	logró	sonreír.	El	general	era	un	gran	aficionado	al	whisky	y	tenía	fama	de

escoger	a	sus	hombres	por	su	aptitud	para	distinguir	una	marca	de	otra.
—No	pueden	echarle	—continuó	Barker—.	Usted	es	una	de	 las	pocas	personas

que	 entiende	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 aquí.	 Yo	 creo	 que	 tienen	 algo	 distinto	 en
mente.

—Estoy	lejos	de	ser	tan	imprescindible	como	usted	cree,	Barker.
Lewis	aparentó	sacudirse	de	encima	el	cumplido	pero	se	lo	guardó	en	su	interior

como	 un	 antídoto	 ante	 su	 creciente	 desconfianza	 de	 sí	 mismo.	 En	 el	 ejército	 las
enhorabuenas	 sinceras	 no	 eran	 frecuentes.	 El	 elogio,	 cuando	 se	 daba,	 solía	 ser
contrarrestado	con	un	insulto.	Esa	reticencia	a	los	cumplidos	y	los	ánimos	no	era	solo
un	defecto	militar.	En	su	opinión	también	había	algo	muy	británico	en	ello.	Era	fruto
de	una	mezcla	de	reserva	y	realismo	que	Lewis	reconocía	en	sí	mismo,	así	como	del
miedo	a	permitir	que	alguien	se	diera	muchas	ínfulas:	una	razón	por	la	que	—como
les	gustaba	decir	a	los	británicos—	ellos	nunca	tendrían	dictadores	con	tanta	facilidad
como	sus	vecinos	continentales.

—Ya	casi	tengo	el	informe,	señor	—continuó	Barker.
—¿Qué	informe?
—El	de	las	personas	desaparecidas	que	me	pidió.
Lewis	oyó	el	ruido	de	loza	al	romperse:	¿cuántos	platos	más	había	lanzado	al	aire

y	luego	se	había	olvidado	de	ellos?	La	idea	de	confeccionar	una	lista	de	«los	muertos
desaparecidos»	 —los	 que	 nadie	 había	 reclamado	 tras	 los	 bombardeos—	 y	 de
compararla	con	la	de	 los	que	 todavía	estaban	ingresados	en	hospitales,	enfermerías,
conventos	 o	 clínicas	 de	 reposo	 de	 la	 región,	 figuraba	 entre	 las	 distintas	 propuestas
que	 había	 promovido	 pero	 que	 habían	 caído	 en	 el	 olvido	 por	 el	 empuje	 de	 otros
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asuntos	más	apremiantes.
—Me	había	 olvidado	 por	 completo.	Espero	 que	 no	 haya	 perdido	muchas	 horas

redactándolo.
—Ha	absorbido	mi	vida,	señor.	Pero	pronto	empezaré	a	comparar	los	nombres	del

informe	con	los	de	la	lista	de	los	pacientes.	Deme	unas	pocas	semanas	más.
—¿Cómo	va	el	otro	informe,	el	de	los	objetos	de	valor?
—Está	 agitando	 a	 unos	 cuantos	 oficiales.	No	 les	 gusta.	De	momento	 no	 van	 a

promocionarme.
—Estupendo.
Lewis	hablaba	en	serio.	En	primer	lugar,	necesitaba	a	Barker.	Pero	además	creía

de	 verdad	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera,	 muchas	 personas	 perdían	 la
motivación	 que	 las	 había	 conducido	 hasta	 allí	 y	 desempeñaban	 funciones	 que	 no
estaban	 a	 la	 altura	 de	 sus	 aptitudes,	 de	 modo	 que	 estas	 se	 atrofiaran.	 Era	 mejor
quedarse	«en	el	lado	equivocado	del	escritorio»,	ese	había	sido	siempre	su	lema.

El	 general	De	Billier	 no	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio	 sino	 apoyado	 en	 él
cuando	 Lewis	 entró	 en	 su	 oficina.	 Enseguida	 le	 ofreció	 asiento,	 un	 whisky	 y	 un
cigarrillo,	lo	que	no	era	precisamente	el	preámbulo	de	un	rapapolvo.	La	presencia	del
comisario	Berry	 en	 el	 despacho	 sugería	 que	Barker	 quizá	 no	 se	 había	 equivocado:
tenían	en	mente	algo	que	no	era	despedirlo.

—¿Ya	conoce	al	comisario?
—Sí,	 señor.	 Nos	 saludamos	 brevemente…	 durante	 la	 visita	 del	 ministro.	 —A

Lewis	 le	 caía	 bien	 Berry;	 tenía	 un	 empleo	 insoportable	 e	 impopular,	 y	 lo
desempeñaba	con	elegancia	y	dignidad.

Berry	estrechó	la	mano	de	Lewis	con	efusión.
—Hola	de	nuevo,	coronel.	El	hombre	que	comparte	su	casa.
—No	es	mi	casa,	señor.	Pero	así	es.
—Los	consejeros	alemanes	hablan	muy	bien	de	usted.
—Esta	 es	 precisamente	 la	 razón	 por	 la	 que…	 —De	 Billier	 se	 detuvo	 para

encender	el	cigarrillo	de	Lewis—	está	usted	aquí	esta	noche.	Por	su	capacidad	para
ver	el	otro	lado.

Lewis	 tomó	 asiento	 recordando	 que	 incluso	 a	 los	 prisioneros	 se	 les	 ofrecía	 un
cigarrillo	 antes	 de	 ejecutarlos.	 Con	 tanta	 lisonja	 era	 evidente	 que	 le	 esperaba	 un
cometido	 terrible.	 Desde	 donde	 estaba	 sentado	 veía	 la	 luna	 llena	 a	 través	 de	 la
ventana	 situada	 detrás	 del	 general;	 alcanzaba	 a	 distinguir	 su	 superficie	 llena	 de
huecos.	Tal	vez	era	allí	adonde	querían	mandarlo.

—Todos	mis	intentos	conciliadores	se	centran	en	la	fábrica	de	Zeiss,	señor.
—Lo	que	ha	sucedido	esta	noche	es	una	desgracia	—empezó	a	decir	De	Billier—,

pero	 forma	 parte	 de	 un	 problema	 mucho	 mayor.	 El	 desmantelamiento	 nos	 está
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causando	 problemas	 en	 toda	 la	 zona.	 Ha	 habido	 manifestaciones	 de	 protesta	 en
Colonia,	Hannover,	Bremen,	el	Ruhr.	El	desmantelamiento	está	en	el	origen	de	una
gran	tensión	que	las	condiciones	climáticas	y	la	falta	de	alimentos	no	han	hecho	sino
agravar.	 Los	 alemanes	 empiezan	 a	 odiarnos.	 Aún	 creen	 que	 queremos	 convertir	 el
país	en	una	gigantesca	granja	y	que	hemos	destruido	toda	la	industria	del	transporte
marítimo	para	abrir	la	senda	a	Belfast	y	Clyde.

—Es	 cierto	 que	 volamos	 un	 astillero	 de	 prestigio	 mundial	 en	 pleno
funcionamiento.

—Ahora	todos	sabemos	que	Blohm	y	Voss	fue	un	error.	Pero	los	objetivos	y	las
metas	 están	 cambiando	 muy	 deprisa.	 Casi	 cada	 mes	 cambian.	 Hace	 un	 año
pretendíamos	 desmilitarizar,	 luego	 desnazificar,	 después	 reducir	 la	 capacidad
industrial	 y	 finalmente	 dar	 de	 comer	 a	 esa	 maldita	 gente.	 Ahora,	 quitando	 a	 los
franceses	y	los	rusos,	todos	tenemos	claro	que	necesitamos	una	Alemania	fuerte.	Se
ha	 acordado	 unir	 nuestra	 zona	 a	 la	 estadounidense.	 En	 torno	 a	 Año	 Nuevo	 nos
habremos	convertido	en	la	Bizona.	Y	cuando	los	franceses	tengan	una	idea	más	clara
del	lugar	que	ocupan	en	el	universo,	quizá	en	la	Trizona.	Lo	que	está	claro	es	que	los
rusos	parecen	cada	vez	más	 reacios	a	devolver	su	zona.	Y	cuanto	más	 tardemos	en
desmantelar	la	industria	pesada	de	Alemania,	menos	probabilidades	habrá	de	que	lo
hagan.

El	 general	 apenas	 había	 mencionado	 los	 trágicos	 incidentes	 de	 la	 noche	 y	 era
evidente	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 hacerlo.	 Para	 él,	 no	 era	 más	 que	 un
temblor	local,	comparado	con	los	movimientos	tectónicos	que	se	estaban	produciendo
entre	 los	 distintos	 países.	 Lewis	 casi	 se	 sintió	 decepcionado.	 La	 perspectiva	 del
despido	 que	 se	 había	 permitido	 contemplar	 durante	 el	 trayecto	 no	 le	 había
desagradado	por	completo.

—Todavía	 tenemos	 una	 posibilidad	 de	 evitar	 el	 fracaso	 total	 en	 nuestras
relaciones	con	la	Unión	Soviética.	El	primer	paso	es	cumplir	el	Tratado	de	Potsdam
sobre	 las	 reparaciones	 si	 no	 queremos	 que	 ellos	 nos	 nieguen	 el	 pan.	 La	 Agencia
Interaliada	 de	 Reparaciones	 impondrá	 sanciones	 que	 no	 podremos	 permitirnos	 a
menos	que	llevemos	a	cabo	el	desmantelamiento	de	inmediato.	Los	estadounidenses
tendrán	que	pagar	para	dar	de	comer	a	millones	de	personas	y	entonces	ese	Telón	de
Acero	sobre	el	que	Churchill	ha	empezado	a	dar	la	lata	se	convertirá	en	una	realidad.

De	 Billier	 entregó	 a	 Lewis	 un	 expediente.	 Se	 titulaba:	 «Listado	 de
desmantelamiento.	Emplazamientos	de	Categoría	1.	Confidencial».

—En	esta	región	hay	cuatro	lugares	de	categoría	uno.	Los	rusos	van	a	enviar	un
equipo	 con	 la	 Agencia	 Interaliada	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 desmantelan.
Necesitamos	 que	 usted	 sea	 nuestra	 persona	 clave.	 Y	 necesitamos	 que	 empiece	 de
inmediato.

Lewis	hojeó	el	documento	y	echó	una	vistazo	a	los	emplazamientos.
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—¿Heligoland?
Podría	haber	estado	en	la	Luna.
—Van	 a	 reunir	 toda	 la	munición	 en	 un	 solo	 lugar	 para	 volarlo.	 Necesitamos	 a

alguien	que	goce	de	 la	 simpatía	de	 los	 alemanes	y	 sea	 capaz	de	 comunicarles	 esos
imperativos,	 alguien	 que	 trasluzca	 su	 afinidad	 innata.	 Usted	 tiene	 fama	 de	 eso,
coronel.	El	comandante	habla	muy	bien	de	usted.

Para	un	observador	 foráneo	eso	quizá	habría	 sonado	a	elogio,	pero	Lewis	 sabía
que	ese	era	el	procedimiento	para	librarse	de	alguien	discretamente.	No	querían	que
discurseara	 ante	 ministros	 y	 la	 prensa.	 Él	 había	 criticado	 sus	 esfuerzos	 sobre	 el
terreno	delante	de	Shaw.	Era	preciso	sancionarlo…	de	un	modo	constructivo.

—Eso	no	está	dentro	del…	ámbito	de	mi	competencia.
—Estamos	 hablando	 de	 gente,	 coronel	—replicó	 Billier—.	 Usted	 tiene	 don	 de

gentes.
—Quiere	 decir	 que	 buscan	 a	 alguien	 capaz	 de	 demoler	 edificaciones	 con

sensibilidad.
De	Billier	se	aclaró	la	voz	soltando	un	gruñido	de	impaciencia.	Había	agotado	sus

dotes	persuasivas;	no	iba	a	presentárselo	más	bonito.
—Coronel,	desprecio	a	 los	 rusos	y	detesto	estas	 reparaciones.	Pero	si	queremos

evitar	otra	guerra	tenemos	que	actuar.	Y	hacerlo	antes	de	que	termine	el	invierno.
El	tanteo	se	convirtió	en	una	orden.
—Acompañará	a	Kútov	y	a	sus	observadores.	Viajará	en	 todo	momento	con	un

observador	 francés	 y	 otro	 estadounidense.	Tengo	 entendido	 que	 su	 intérprete	 habla
ruso.	Si	todo	va	bien	no	estará	fuera	más	de	unas	semanas.	Pondremos	a	alguien	en	su
distrito	para	que	lo	sustituya	hasta	que	vuelva.

A	lo	largo	de	toda	esa	conversación	Lewis	se	había	imaginado	que	Rachael	estaba
con	 él	 en	 la	 habitación.	 ¿Cómo	 se	 tomaría	 ese	 último	 destino?	 ¿Sería	 la	 gota	 que
colma	el	vaso?

—¿Puedo	esperar	hasta	pasadas	las	fiestas?
—Los	rusos	ya	no	celebran	la	Navidad,	coronel.	Además,	será	el	momento	más

idóneo	para	actuar	—replicó	De	Billier—.	Mientras	todos	cantamos	villancicos	usted
podrá	volar	lo	que	se	le	antoje	sin	que	nadie	lo	oiga.

El	general	no	había	llegado	al	otro	lado	del	escritorio	a	base	de	sentimentalismo.
Ni	 siquiera	 al	 morir	 Michael	 había	 concedido	 a	 Lewis	 —y	 él	 tampoco	 los	 había
pedido—	los	días	de	permiso	por	motivos	personales	a	los	que	tenía	derecho	después
del	funeral.

—Señor,	 solo	 llevo	 unos	 meses	 con	 mi	 familia…,	 hemos	 pasado	 muy	 poco
tiempo	juntos.	Esto	creará	una	gran	tensión…

—Estoy	dirigiendo	un	país,	coronel,	no	una	agencia	matrimonial.
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—Herr	Morgan	ha	pedido	verlo	en	el	salón,	señor.
—¿Parecía…	enfadado?
Heike	tuvo	que	reflexionar.
—Creo	que	no,	señor.
No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 El	 coronel	 nunca	 se	 irritaba.	 Aunque	 se	 hubiera

enterado	de	que	su	mujer	había	besado	a	otro	hombre,	probablemente	le	hablaría	del
tiempo	que	hacía	y	luego	le	ofrecería	su	coche.

—Gracias,	Heike.	Ahora	bajo.
Lubert	dejó	la	pluma	y	tapó	el	tintero.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	luego	se	lo

pensó	mejor	y	se	lo	despeinó	dejándolo	en	su	estado	natural.
Encontró	 a	 Lewis	 de	 pie	 junto	 al	 piano,	 mirando	 el	 río,	 pensativo.	 Llevaba	 el

uniforme	completo,	con	guantes	y	abrigo;	se	iba	a	alguna	parte…,	de	nuevo.	Lewis
curvó	la	mitad	de	la	boca	formando	una	medio	sonrisa.

—Herr	Lubert.	Pase,	por	favor.	Siéntese.
Lubert	se	dirigió	al	asiento	junto	a	la	ventana.
—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	Lewis	llevándose	una	mano	a	la	sien.
La	 ceja	 partida	 de	Lubert	 tenía	 el	 feo	 color	 del	 caparazón	de	 una	 tortuga,	 pero

estaba	cicatrizando	bien.
—Se	cura	rápido.
—Parece	ser	que	la	velada	de	la	otra	noche	fue	movida.
Lubert	había	contado	con	que	Lewis	tocara	el	tema	y	se	preguntó	si	esperaba	que

hablara	 primero	 él.	 Se	 suponía	 que	 los	 británicos	 sufrían	 de	 una	 especie	 de
estreñimiento	emocional.	Quizá	debería	ponerle	las	cosas	más	fáciles	ofreciéndole	el
laxante	de	una	disculpa,	diciéndole	que	no	fue	culpa	de	frau	Morgan	sino	de	él;	había
recibido	un	golpe	en	la	cabeza	y	no	era	él,	y	luego	una	cosa	llevó	a	la	otra.

—Lamento	el	incidente.
Lewis	lo	miró	socarronamente	y	alzó	las	manos	para	interrumpirlo.
—No	es	usted	el	que	debe	disculparse,	herr	Lubert.	Me	siento	avergonzado.	Por

el	jarrón.	Por	los	daños	causados	a	su	propiedad.	Y	por	la	conducta	de	cierto	invitado
de	 esa	 noche.	—Acarició	 el	 lateral	 del	 Bösendorfer	 en	 un	 gesto	 reparador	 tras	 los
agresivos	golpes	que	había	recibido	a	manos	de	Burnham—.	Rachael	dice	que	usted
se	comportó	con	admirable	comedimiento,	habida	cuenta	de	las	circunstancias.

Lubert	se	volvió	atrás	de	su	precipitada	confesión	balbuceando:
—Bueno…,	mmm…,	no	echo	la	culpa	a	nadie.	Solo	fue	la	euforia.	El	jarrón	no

tiene	importancia.	Ni	siquiera	me	gustaba.
—Pero	eso	no	justifica	lo	ocurrido,	herr	Lubert.	Como	usted	mismo	dijo,	es	suyo.
—Sí.
El	coronel	volvía	a	cubrirlo	todo	con	un	manto.
—Y	también	lamento	que	se	viera	envuelto	en	el	asunto	de	Zeiss.
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—No	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Estaba	 escuchando	 un	 discurso	 y	 de	 pronto
empezaron	los	gritos.

A	Lewis	se	le	demudó	el	rostro.
—Lo	ocurrido	 en	 la	 fábrica	 es	 inexcusable.	 Precisamente	 cuando	 creíamos	 que

estábamos	yendo	a	alguna	parte,	sucede	algo	así.	Alguien	pierde	los	nervios	o	se	deja
llevar	por	el	pánico,	y	 todo	se	desata.	Nos	hallamos	en	un	momento	muy	delicado.
Todo	pende	de	un	hilo	muy	fino.	En	fin,	me	alegro	de	que	esté	bien.

—Tiene	un	trabajo	muy	difícil,	coronel.	No	le	envidio.
—No	 debe	 envidiarme.	De	 todos	modos,	 no	 solo	 quería	 hablar	 con	 usted	 para

disculparme	 por	 lo	 de	 la	 otra	 noche,	 sino	 también	 para	 pedirle	 un	 favor.	 Estamos
buscando	un	nuevo	profesor	para	Edmund.	Sé	que	no	podrá	seguir	 trabajando	en	la
fábrica	 por	 el	momento,	 y	me	 preguntaba	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 ser	 el	 profesor	 de
Edmund	y	de	Rachael,	y	enseñarles	alemán.	No	podré	buscar	un	 sustituto	mientras
estoy	 fuera.	 Y	 será	 una	 buena	 oportunidad	 para	 que	 Rachael	 aprenda	 un	 poco	 el
idioma.	Sé	que	ha	sido	frustrante	para	ella	no	hablarlo…,	sobre	todo	con	el	servicio.

—Por	supuesto	—dijo	Lubert—.	¿Se	marcha	usted?
—Varias	semanas.	Salgo	para	Heligoland	mañana.
—Entonces…	¿no	pasará	la	Navidad	aquí?
—Por	 desgracia,	 el	 ejército	 actúa	 según	 su	 propia	 liturgia,	 herr	 Lubert.	 Le

agradecería	 que	 se	 hiciera	 a	 cargo	 de	 todo	 en	 mi	 ausencia.	 Lo	 animaría	 a	 que	 se
sintiera	más	a	gusto	en	esta	casa	que	hasta	ahora.	Sé	que…	las	cosas	no	fueron	fáciles
al	principio.	Como	quizá	se	habrá	dado	cuenta,	mi	mujer…	no	era	ella	cuando	llegó,
pero	empiezo	a	ver	indicios	de	la	Rachael	de	siempre.	Creo	que	quiere	alternar	más,
quizá	ir	de	compras	con	Frieda.	Le	sienta	bien	tener	compañía.	No	es	bueno	para	ella
estar	sola	y	menos	en	estas	fechas.	Y,	como	no	me	canso	de	decir,	si	queremos	que
aquí	funcionen	las	cosas	tenemos	que	empezar	a	confraternizar	y	a	conocernos.	Creo
que	 lo	que	 intento	decir,	herr	Lubert,	es	que	no	se	recluya.	Por	favor,	 tiene	 libertad
para	pasar	más	tiempo	en	la	casa.

—Gracias,	coronel.
A	Lubert	le	caía	bien	Lewis.	Respetaba	su	generosidad.	Se	sentía	agradecido	por

ella.	Y	admiraba	su	ausencia	de	aires	de	superioridad.	Pero	al	escuchar	esas	palabras
no	pudo	evitar	pensar	que	estaba	ciego.	O	era	un	 ingenuo	o	 tenía	 la	cabeza	en	otra
parte.	Fuera	lo	que	fuese,	las	prioridades	de	ese	hombre	no	eran	las	correctas.

—Tengo	pésimas	noticias,	Rach.
Rachael	 estaba	 leyendo	 otra	 novela	 de	Agatha	 Christie	 y	 parecía	 absorta	 en	 la

exquisita	 trama,	 en	 un	 momento	 clave	 de	 la	 historia.	 Al	 dejar	 el	 libro	 dos
pensamientos	inoportunos	rivalizaron	en	su	mente:	me	pregunto	quién	es	el	asesino	y
espero	que	Lewis	no	me	diga	que	Stefan	tiene	un	pasado	sucio	como	herr	Koenig.
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—¿De	qué	se	trata?
Lewis	tenía	la	expresión	que	solía	adoptar	al	anunciar	un	nuevo	destino.	La	más

memorable	 fue	 cuando	 le	 comunicó	 que	 iba	 a	 regresar	 a	 la	 base	 inmediatamente
después	del	funeral	de	Michael.

—Me	 han	 pedido	 que	 supervise	 el	 desmantelamiento.	 Quieren	 que	 empiece
mañana	mismo.	Eso	significa	que	estaré	fuera	varias	semanas.

—Oh.
—Lo	sé.	Es	 la	gota	que	colma	el	vaso	—dijo	malinterpretándola	mientras	 iba	a

buscar	la	maleta	al	vestidor.
En	 alguna	 parte	 de	 su	 ser	 ella	 guardaba	 las	 perogrulladas	 de	 la	 esposa	 solícita,

esas	frases	que	las	mujeres	de	militares	tenían	preparadas	para	pronunciarlas	cuando
un	 permiso	 se	 acortaba	 o	 se	 interrumpía.	 Pero	 ella	 no	 las	 sentía.	Y	 le	 pareció	 que
Lewis	no	esperaba	que	ella	las	desempolvara.

—Este	es	el	ejército,	señor	Jones	—se	limitó	a	decir.
Lewis	la	miró	y	asintió.
—Lo	siento,	Rach.
Mientras	empezaba	a	preparar	el	equipaje	ella	volvió	a	coger	el	libro.	No	quería

ayudarlo,	 esta	 vez	 no.	 Quizá	 fuera	 su	 deber,	 pero	 estaba	 harta	 de	 él.	 Solo	 quería
terminar	 ese	maldito	 párrafo	 y	 averiguar	 quién	 era	 el	 asesino.	 Sin	 embargo,	 ver	 la
ineptitud	de	Lewis	cambió	su	actitud.	Dejó	el	libro	y	lo	ayudó	a	buscar	calcetines	en
la	cesta	de	la	ropa	limpia	que	Heike	había	dejado	allí	esa	mañana.

—¿Cuántos?
—Con	cinco	o	seis	bastará.
Ella	le	lanzó	los	calcetines	enrollados	de	uno	en	uno	y	él	juntó	las	manos	como	un

guardameta	y	los	arrojó	a	la	maleta	en	un	solo	movimiento.	Al	verlo	todo	colocado	de
cualquier	manera	Rachael	le	reordenó	el	equipaje.

—¿Se	trata	de	un	ascenso?
—Creo	que	es	un	castigo	por	no	haber	acatado	 las	normas	delante	del	ministro.

Parece	ser	que	hablé	demasiado.
—No	es	propio	de	ti.	¿Quién	se	quedará	a	cargo	del	distrito?
—Barker.	Le	he	pedido	que	se	pase	por	aquí	y	traiga	la	correspondencia.	Tú	y	Ed

os	las	arreglaréis,	¿verdad?
—A	ti	qué	te	parece.
Él	asintió.	Era	una	pregunta	estúpida.
—Cuando	vuelva,	he	pensado	que…	quizá	podríamos	 ir	a	alguna	parte,	 los	dos

solos.	Cuando	haga	un	poco	más	de	calor.	A	Travemünde,	por	ejemplo,	o	a	uno	de
esos	complejos	turísticos	del	Báltico.

—Estaría	muy	bien.
—Aunque…	falta	un	poco	todavía.
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—Sí…
Lewis	no	tenía	palabras,	pero	ella	no	iba	a	proporcionárselas.
—Bueno,	 será	mejor	 que	me	 vaya.	—Cerró	 la	maleta	 y	 se	 volvió	 para	 decirle

adiós.
Para	evitar	una	escena,	al	despedirse	ella	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	como	si	se

tratara	solo	de	un	conocido	o	de	un	huésped	de	paso.

www.lectulandia.com	-	Página	167



10

La	carpeta	marrón	que	llevaba	sujeta	a	la	barriga	con	la	tira	elástica	de	las	medias	se
le	clavaba	en	las	costillas	al	andar.	Frieda	no	estaba	muy	segura	de	qué	contenía,	pues
los	documentos	estaban	en	inglés,	pero	el	rótulo	de	«Confidencial»,	el	reborde	rojo	y
las	fotografías	de	varias	instalaciones	militares	e	industriales	la	convencieron	de	que
lo	 que	 había	 sustraído	 del	 maletín	 del	 coronel	 impresionaría	 a	 Albert.	 La	 idea	 de
dárselo	la	embriagaba	de	orgullo.

De	la	verja	del	magnate	de	la	margarina	colgaba	la	«R»	ribeteada	en	negro	de	la
orden	de	requisa.	Frieda	miró	a	izquierda	y	derecha	por	si	pasaba	algún	vehículo,	y,
una	vez	que	 se	cercioró	de	que	no	había	peligro,	 saltó	 el	muro	por	 el	punto	donde
Albert	 había	 puesto	 un	 trineo	 de	 madera	 sobre	 los	 cristales	 rotos	 colocados	 por
Petersen	para	disuadir	a	los	ladrones.	Pese	a	la	nevada	sobresalían	aletas	irregulares	a
través	 de	 la	 capa	blanca.	Antes	 de	 la	 guerra,	 las	medidas	 de	 seguridad	de	Petersen
habían	consternado	a	sus	vecinos.	La	madre	de	Frieda,	que	 tenía	a	Petersen	por	un
arribista,	 sostenía	 que	 ningún	 ladrón	 que	 se	 preciara	 robaría	 en	 esa	 casa	 de	 nuevo
rico:	su	familia	había	amasado	una	fortuna	alegremente,	primero	con	el	sisal	de	 las
colonias	 de	África	 oriental	 y	 luego	 con	 su	 sucedáneo	 de	 la	mantequilla,	 y	 «cuanto
más	 rápido	 te	 llega	 el	 dinero	 más	 rápido	 se	 te	 va».	 Frieda	 era	 demasiado	 joven
entonces	 para	 apreciar	 las	 sutiles	 jerarquías	 entre	 las	 fortunas	 ancestrales	 y	 las	 de
nuevo	 rico,	 pero	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 casa	 más	 grande	 de	 la	 Elbchaussee
comprobó	 que	 la	 profecía	 de	 su	 madre	 se	 había	 cumplido:	 la	 enorme	mansión	 en
forma	de	cubo	de	Petersen	se	alzaba	triste,	silenciosa	y	vacía.

Entró	en	la	casa	a	través	de	la	ventana	más	baja	de	la	cocina,	 tal	como	le	había
indicado	Albert.	Al	 subir	 por	 la	 escalera	 trasera	 a	 la	 planta	 baja	 le	 llegó	 un	 olor	 a
madera	quemada	y	a	cera	de	vela,	y	oyó	las	indómitas	voces	de	unos	niños.	Siguió	las
voces	hasta	el	salón	de	la	parte	trasera,	donde	se	encontró	con	una	disparatada	escena:
una	 habitación	 llena	 de	 velas	 y	 decorada	 con	 artefactos	 africanos:	 escudos,	 lanzas,
pieles	y	máscaras.	Había	cuatro	niños	sentados	escuchando	a	un	quinto	niño	que	se
había	subido	a	una	mesa	de	billar	con	una	caja	llena	de	lo	que	parecían	tenacillas	para
el	azúcar;	llevaba	un	salacot	y	una	piel	de	cebra	sobre	los	hombros,	y	gritaba	como	un
pescadero	de	Sankt	Pauli.

—¡Recién	llegadas	de	Dammtor!	—gritaba.
Sacudió	la	caja,	luego	cogió	unas	tenacillas	y	abrió	y	cerró	sus	mandíbulas	en	el

aire.	La	luz	de	la	vela	proyectaba	una	sombra	grotesca	sobre	la	pared	que	tenía	detrás,
convirtiéndolo	 en	 un	 enano	 gigante	 y	 transformando	 las	 pinzas	 en	 una	 cigala	 de
metal.

—¿Para	qué	sirven?	Si	ni	siquiera	tenemos	azúcar	—chilló	con	voz	de	pito	uno	de
los	niños.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Mira	y	 aprende,	Otto.	Puede	que	 a	 ti	 te	 parezcan	unas	pinzas	para	 el	 azúcar,
pero	no	tienes	por	qué	presentárselas	de	ese	modo	a	una	hermosa	dama…	—El	chico
dejó	la	caja	a	sus	pies	y,	sosteniendo	en	alto	unas	tenacillas,	hizo	una	demostración	de
cómo	depilarse	las	cejas	con	ellas—.	O…	—Abrió	la	boca	y,	utilizando	las	tenacillas
como	alicates	de	dentista,	simuló	que	se	arrancaba	una	muela—.	O…	—Se	pinchó	la
nariz	con	ellas	y	habló	con	voz	gangosa—.	O…	—Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del
pantalón	y	sacó	un	cigarrillo.	Luego	sujetó	un	extremo	con	las	tenacillas,	se	lo	llevó	a
la	boca	y	le	dio	una	calada	como	un	dandi—.	Las	damas	se	volverán	locas	por	ellas.

Los	salvajes	parecían	poco	impresionados,	y	un	niño	con	una	lanza	encabezó	el
coro	de	críticas:

—La	gente	no	quiere	pinzas	para	el	azúcar.	Quiere	patatas.
—Has	malgastado	pitillos,	Ozi.
—No	estás	haciendo	buenos	tratos.
El	chico	alzó	las	manos.
—Tranquilos.	 Tengo	 algo	 muy	 especial,	 gracias	 al	 niño	 tommy.	 Algo	 muy

especial.	—Introdujo	 una	mano	 por	 debajo	 de	 la	 piel	 de	 cebra	 y	 sacó	 un	 tubo	 en
forma	de	puro.	Frieda	reconoció	la	medicina	que	tomaba	Albert:	era	Pervitin,	la	droga
que	 habían	 administrado	 a	 los	 soldados	 jóvenes	 para	 «sostenerlos»	 en	 los	 últimos
crudos	días	de	la	guerra.

—Una	 de	 estas	 pastillas	 te	 da	 fuerzas.	 Te	 hace	 entrar	 en	 calor.	Y	 nunca	 tienes
hambre.	Berti	 se	 ha	 quedado	 con	 la	 caja,	 pero	 yo	 tengo	 un	 tubo	 para	 cada	 uno	 de
nosotros.	—El	chico	se	detuvo	y	miró	hacia	la	puerta—.	Eh,	mirad	quién	está	ahí.

—No	son	para	niños	—dijo	Frieda,	con	una	mano	en	 la	puerta	por	si	 tenía	que
echar	a	correr.

El	salvaje	de	la	lanza	la	levantó	hasta	el	hombro,	la	delgada	asta	temblaba.
—¿Quién	es	usted,	señorita?
El	niño	del	salacot	bajó	de	un	salto	de	la	mesa	de	billar.
—Tranquilos,	es	la	chica	de	Berti.
Su	amigo	bajó	la	lanza.
—¿Cómo	sabes	quién	soy?	—preguntó	Frieda.
—Te	he	visto.
—¿Dónde?
—Te	 he	 visto…	 —El	 niño	 introdujo	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 aro

formado	con	el	índice	y	el	pulgar	de	la	izquierda.	Dentro	y	fuera,	dentro	y	fuera.	Sus
amigos	se	rieron.

Ella	debería	darle	una	bofetada	por	su	impertinencia.	¿Dónde	los	había	visto?	¿En
la	casa	de	Blankenese?

—¿Dónde	está	él?
—En	el	piso	de	arriba	con	su	amigo.
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—¿Qué	amigo?
El	chico	sostuvo	en	alto	el	tubo	de	Pervitin.

Albert	se	encontraba	en	el	dormitorio	principal,	pero	no	estaba	acostado;	bailaba	al
ritmo	 de	 un	 disco	 que	 sonaba	 en	 un	 fonógrafo	 portátil,	 uno	 de	 esos	 burdos	 temas
estadounidenses	 que	 Heike	 escuchaba	 por	 Radio	 Hamburgo:	 todo	 tambores	 de	 la
selva,	instrumentos	de	metal	estridentes	y	caos.	Ver	a	Albert	bailar	la	desconcertó.	Iba
desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 se	 movía	 con	 los	 miembros	 sueltos	 como	 una
marioneta	 accionada	 por	 un	 titiritero	 borracho,	 colocando	 los	 pies	 al	 azar	 como	 si
aplastara	hormigas	en	la	alfombra.	Estaba	tan	absorto	en	el	baile	que	no	la	vio	entrar.
A	ella	le	incomodó	presenciar	semejante	escena;	el	joven	que	saltaba,	se	meneaba	y
se	balanceaba	no	era	el	Albert	pulcro,	sereno	y	controlado	que	ella	conocía;	daba	la
impresión	de	estar	momentáneamente	poseído.

—¿Albert?	¿Qué	estás	haciendo?
Él	se	volvió	pero	no	pareció	sobresaltarse.	Siguió	bailando	con	la	música.
—Mi	 auténtica	 dama	 alemana…	—Dio	 un	 paso	 hacia	 ella	 con	 un	movimiento

exageradamente	 acechante,	 siguiendo	 los	 compases	 de	 la	 música,	 y	 le	 tendió	 una
mano	para	que	se	uniera	a	él.

Le	 brillaba	 la	 piel	 y	 tenía	 los	 ojos	 demasiado	 abiertos	 y	 protuberantes	 para
inspirar	confianza.

Ella	se	sacó	la	carpeta	robada	de	debajo	de	la	falda	y	se	la	dio.
—Traigo	algo	importante.
—Benny	Goodman	—dijo	él,	sin	dejar	de	bailar—.	Es	Benny	Goodman.	¡Baila!

—Le	tendió	la	mano,	insistente.
Estaba	radiante	y	húmedo,	y	la	cicatriz	del	ochenta	y	ocho	que	tenía	en	el	bíceps

se	retorcía.	Ella	quería	complacerlo	pero	no	sabía	bailar.
—No	sé.
—Sí	que	sabes,	mi	auténtica	dama	alemana.
Le	puso	una	mano	en	la	cadera	y	con	la	otra	la	guio.	Frieda	se	apretó	la	carpeta

contra	el	pecho	y	movió	los	pies	de	un	lado	para	otro	de	forma	mecánica,	era	incapaz
de	 dejarse	 llevar.	 Esa	 música	 modulada	 era	 demasiado	 anárquica,	 demasiado
compleja	para	entenderla.	Y	ella	necesitaba	que	Albert	estuviera…	bien,	y	no	de	esa
manera.	Con	todas	esas	sacudidas	del	cuerpo	parecía	un	extraño.

—¡No	sé!
Albert	retrocedió,	sin	dejar	de	bailar,	y	se	detuvo	frente	al	fonógrafo.	Levantó	la

aguja	del	disco.
—Bueno,	 bueno,	 bueno.	La	 chica	 no	 quiere	 bailar.	Un	 soldado	 tiene	 que	 saber

cuándo	divertirse.	Vamos,	amiga	mía.	Enséñame	lo	que	tienes	ahí.
Frieda	le	entregó	la	carpeta.	Él	había	detenido	la	música,	pero	seguía	bailando	con
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la	melodía	que	sonaba	dentro	de	su	cabeza.	Cogió	la	carpeta	y	la	acarició.
—«Confidencial»	—leyó	 en	 alto—.	 Eso	 está	muy	 bien.	—Retiró	 la	 goma	 y	 la

abrió.
Leyó	 el	 texto	 con	 calma,	moviendo	 los	 labios	mientras	 lo	 traducía.	Al	 cabo	 de

unos	segundos	empezó	a	asentir	en	señal	de	apreciación.
—¿De	dónde	la	has	sacado?
—Del	coronel.
Albert	siguió	leyendo,	emitiendo	murmullos	de	satisfacción.
—¿Te	sirve?	—le	preguntó	ella.
Él	 dejó	 la	 carpeta	 y	 la	miró,	 esta	 vez	 vorazmente.	Le	 puso	 las	manos	 calientes

sobre	 los	bíceps.	Ella	vio	el	pulso	en	su	cuello,	 firme	y	rápido,	y	sintió	su	erección
contra	 ella.	 Recordando	 el	 poder	 que	 tuvo	 el	 otro	 día	 sobre	 él,	 empezó	 a
desabrocharle	el	cinturón.	Él	repitió	los	murmullos	y	se	apretó	contra	ella.	Le	levantó
la	falda	y	le	bajó	la	ropa	interior.	Frieda	se	apoyó	contra	el	extremo	del	bastidor	de	la
cama.	Él	 emitió	 ruidos	de	placer	mientras	 la	penetraba,	 y	 ella	 se	 sintió	orgullosa	y
poderosa	de	nuevo.	Empezó	a	imitar	los	ruidos	para	complacerlo,	luego	se	encontró
haciéndolos	 de	manera	 involuntaria,	 para	 sí	 misma	 y	 también	 para	 él.	 Esta	 vez	 él
tardó	 mucho	 más	 en	 llegar	 al	 final,	 lo	 que	 la	 llevó	 a	 experimentar	 nuevos	 goces.
Cuando	 hubo	 terminado	 continuó	 apretándose	 contra	 ella,	 desplomado	 y	 flácido.
Luego	retrocedió	y	se	abrochó	los	pantalones.	A	ella	le	pareció	que	lo	podía	ver	y	oír
todo,	dentro	de	la	habitación	y	fuera	de	la	casa.

—¿Me	marcarás?
Él	se	rio	mientras	se	tomaba	otra	Pervitin.
—De	acuerdo.	—Sacó	un	cigarrillo	del	paquete	que	había	en	la	mesilla	de	noche.

Lo	encendió	y,	dando	una	calada,	se	acercó	a	ella—.	Te	dolerá.
—No	me	importa.
—¿Dónde	quieres	que	lo	haga?
—Aquí.	—Ella	le	tendió	su	antebrazo	blanco	como	la	nieve	y	describió	un	círculo

en	la	suave	piel.
—Puedes	tomarte	una	de	estas…,	así	no	te	enterarás.
Frieda	meneó	la	cabeza.
—Quiero	enterarme.
Él	 la	sujetó	por	 la	muñeca	y	 le	aplicó	el	cigarrillo	contra	el	brazo,	y	 lo	sostuvo

hasta	que	se	apagó.	Frieda	se	esforzó	por	no	gritar,	gemía	entre	dientes.	Él	encendió
de	nuevo	el	cigarrillo	y	dibujó	otra	«O»	por	encima	de	la	ya	existente	para	completar
el	ocho.	Ella	contempló	la	nueva	marca,	roja	y	en	carne	viva.	Olía	intensamente	a	piel
quemada.	 Por	 un	 instante	 se	 imaginó	 a	 su	 madre	 envuelta	 en	 llamas,	 con	 todo	 el
cuerpo	marcado	con	hierro	candente,	luego	asintió	hacia	Albert	para	que	continuara.
Él	intentó	encender	de	nuevo	el	cigarrillo,	pero	lo	había	apretado	tanto	que	se	había
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quedado	hecho	un	acordeón	y	no	prendía.	Encendió	otro	e	hizo	la	siguiente	«O»;	el
escozor	del	primer	ocho	neutralizó	el	dolor	del	segundo.	Al	dibujar	él	la	última	«O»
ella	se	sorprendió	emitiendo	un	ruido	de	placer	no	muy	distinto	de	los	gemidos	que
había	 emitido	 minutos	 antes.	 Cuando	 todo	 terminó,	 asió	 la	 cara	 de	 Albert	 con	 un
gesto	 que	 le	 pareció	 de	 adulto	—porque	 eso	 era	 ella	 ahora—	y	 lo	miró	 a	 los	 ojos.
Estos	 temblaban	 y	 parpadeaban	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 droga,	 y	 ella	 quería	 que	 se
concentraran.	Volvió	a	rodearle	la	cara	con	las	manos	e	hizo	anteojeras	con	ellas.

—¿Por	qué	tomas	esa	droga?
—Tengo	que	estar	despierto.	Hay	muchas	cosas	en	las	que	pensar.	Me	ayuda	en

mis	misiones.
—Nunca	me	hablas	de	tus	misiones,	ni	de	tus	planes.
—Todo	a	su	debido	tiempo…
—Eso	dices	siempre.	¿No	te	fías	de	mí?
—Por	supuesto.	Pero…	es	mejor	que	no	sepas	nada.	Has	sido…	útil.
Frieda	quería	ser	algo	más	que	eso.
—Dices	que	eres	soldado.	Pero…	yo	no	te	veo	luchar.	Solo	te	veo	bailar	y	tomar

esa	droga.	No	haces	nada.
Albert	se	puso	rígido	y	apartó	la	cabeza.
—No	te	preocupes,	mi	auténtica	dama	alemana.	Sé	lo	que	llevo	entre	manos.	—

Sonrió	con	condescendencia.
—¿Sí?	 Hablas	 de	 un	 ejército,	 pero	 ¿dónde	 está?	 Yo	 solo	 veo	 a	 esos

Trümmerkinder.
Albert	la	miró,	tratando	de	fijar	la	vista.
—Mi	auténtica	dama	alemana…,	eres	como	una	oleada	de	bombardeos	tommies.

Como	el	bum,	bum,	bum	de	un	fuego	antiaéreo.	No	te	preocupes.	Sé	qué	tengo	que
hacer.	Ya	 lo	he	visto.	Lo	he	visto	 todo.	—Se	dio	unos	golpecitos	en	 la	cabeza	para
enseñarle	dónde	lo	había	visto—.	Y	será	sonado.

Mickey	Mouse	 se	 encontraba	 en	 el	 cruce	 de	 carreteras	 con	 solo	 un	 paraguas	 para
protegerse.	Sin	tener	dónde	guarecerse,	se	acercaba	a	la	puerta	de	la	casa	y	llamaba,
pero	el	porche	se	derrumbaba	dejando	a	la	vista	otra	puerta	que	se	abría	sola.	En	el
interior	 de	 la	 casa	 el	 viento	 soplaba	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 casi	 la	 arrancaba	 de	 sus
cimientos.	Mickey	entraba	en	ella,	la	puerta	se	cerraba	de	un	portazo	detrás	de	él	y	el
candado	 se	 echaba	 solo.	 La	 habitación	 se	 llenaba	 de	 murciélagos	 y	 un	 Mickey
aterrorizado	se	metía	de	un	salto	en	un	bacín	antes	de	 salir	 a	 todo	correr,	gritando:
«¡Mamá!».

Con	 la	excepción	de	Greta,	que	había	declinado	 la	 invitación	de	Rachael,	 todos
estaban	sentados	alrededor	del	Ace	Pathescope	viendo	el	 final	de	 la	película	de	esa
noche:	Mickey	Mouse	en	La	casa	encantada.	El	proyector	era	el	regalo	que	le	había
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hecho	Lewis	en	su	décimo	aniversario	de	casados,	las	bodas	de	estaño,	pero	era	como
si	se	lo	hubiera	regalado	a	Edmund,	pues	era	él	quien	más	disfrutaba	y	mayor	partido
le	sacaba.	Y	en	ese	momento	estaba	en	su	elemento,	hacía	de	operador,	vendedor	de
caramelos,	 diplomático	 e	 intérprete	mientras	 pasaba	 una	 bandeja	 de	 piruletas	 y	 de
galletas	navideñas	de	jengibre	y	canela	(«Ahora	viene	lo	mejor;	os	gustará»),	se	reía	y
miraba	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 demás	 también	 se	 reían.	 Bajo	 el
hipnotizante	 resplandor	 de	 esas	 bobas	 películas	 cortas,	 los	 residentes	 de	 la	 casa
habían	alcanzado	una	armoniosa	unidad:	Heike	se	mostró	tímida	antes	de	prorrumpir
en	risitas;	Richard	se	distrajo	con	la	parte	mecánica	pero	empezó	a	reírse	a	carcajadas
cuando	Popeye	flexionó	los	músculos;	la	cara	imperturbable	de	Frieda	se	descompuso
en	sorprendentes	arrugas	ante	las	proezas	con	que	Buster	Keaton	desafiaba	la	muerte,
y	su	risa,	cuando	por	fin	llegó,	sonó	como	una	versión	joven	de	la	de	su	padre.

Lubert	 se	 reía	 con	 abandono,	 un	 hombre	 de	 gustos	 sofisticados	 disfrutando	 de
placeres	 sencillos.	Rachael	 se	preguntó	 si	 estaba	 realmente	absorto	en	 la	película	o
solo	fingía	de	cara	a	la	galería.	¿Tenía,	como	ella,	la	sensación	de	que	eso	solo	era	un
preludio	de	algo	más	 interesante?	Cuando	 la	película	dio	paso	a	puntos	y	 rayas,	 se
cruzaron	una	mirada	y	ella	creyó	percibir	en	él	la	misma	expectación.

—¡Fin!	—exclamó	herr	Lubert	con	un	ademán	ostentoso,	aplaudiendo	con	vigor.
Edmund	encendió	de	nuevo	la	luz	y	todos	parpadearon	con	el	repentino	brillo.
—Gracias,	 Edmund.	 Tienes	 futuro.	 Creo	 que	 algún	 día	 harás	 películas.	 ¿Qué

opina	usted,	frau	Morgan?
Edmund,	que	hasta	entonces	solo	había	considerado	ser	soldado	como	su	padre,

miró	a	su	madre	para	ver	si	coincidía	con	la	elección	de	tan	estrafalaria	carrera.
—Creo	que	sí	—respondió	Rachael,	y	Edmund	se	hinchó	de	orgullo	con	el	doble

refrendo.
Richard	dio	las	gracias	a	Edmund	por	el	espectáculo.
—Popeye	el	marino	soy	—dijo,	y	flexionó	los	bíceps	riendo	para	sí.
Heike	estaba	sin	habla	por	todo	lo	que	había	visto,	y	se	llevó	una	mano	al	pecho

para	 expresar	 su	 gratitud	 haciendo	 pequeñas	 reverencias.	Rachael	 estaba	 segura	 de
que	la	había	oído	decirle	a	Edmund:	«Delicioso».

Frieda,	 que	 volvía	 a	 llevar	 el	 pelo	 recogido	 —aunque	 en	 una	 sola	 trenza—,
guardó	silencio.

—Da	las	gracias	a	Edmund	y	a	frau	Morgan,	Frieda.
—Gracias	—dijo	ella.	Miró	a	Rachael	y	trató	de	sonreír—.	Me	gustaría	irme	a	la

cama	ahora	—añadió	en	su	idioma.
—Por	supuesto,	Frieda	—dijo	Rachael—.	Frohe	Weihnachten.
—¿Podemos	 ver	 la	 de	 Mickey	 una	 vez	 más,	 mamá?	 —Edmund	 ya	 estaba

rebobinando	el	carrete.
—Creo	que	es	suficiente	por	hoy,	Ed.	 ¡Cuanto	antes	 te	acuestes,	antes	verás	 los
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regalos	mañana!
—¿No	vamos	a	abrirlos	ahora,	como	hacen	en	Alemania?
—Creía	 que	 estábamos	 haciendo	 las	 cosas	 a	 la	 manera	 inglesa	—dijo	 Lubert,

guiñándole	un	ojo.
Edmund	 se	 debatió	 por	 un	 momento	 con	 la	 idea	 de	 posponer	 semejante

gratificación	en	favor	de	una	recompensa	futura,	pero	viniendo	de	Lubert	la	aceptó.
—Está	bien	—dijo.	Luego	besó	a	su	madre—.	Buenas	noches,	mamá.
—Buenas	noches,	cariño.
Heike	empezó	a	recoger	los	platos.
—No	se	moleste,	Heike.	Lo	haré	yo.
—Tómese	la	noche	libre,	Heike	—dijo	Lubert,	asumiendo	sin	esfuerzo	el	antiguo

papel	de	señor	de	la	casa.
—Buenas	noches	entonces	—dijo	ella	azorada	mientras	se	inclinaba	y	retrocedía.
Rachael	y	Lubert	esperaron	a	que	todos	se	hubieran	retirado	a	sus	habitaciones.	Él

fingió	inspeccionar	las	lentes	del	proyector	mientras	Rachael	amontonaba	los	platos.
Por	fin	dejaron	de	oírse	los	crujidos	de	las	tablas	del	suelo	y	el	crepitar	del	fuego	se
convirtió	en	el	único	ruido	de	la	casa.

—Bueno,	ha	 sido	muy	divertido	—dijo	ella—.	Me	ha	encantado	verlos	 a	 todos
reír	de	ese	modo.

—Ese	es	el	milagro	de	Mickey	Mouse.	Quizá	logre	traernos	la	paz	en	el	mundo.
—¿Le	apetece	una	última?
Lubert	no	estaba	seguro	de	qué	quería	decir	ella.
—Me	 refiero	 a	 una	 copa	 antes	 de	 acostarse	—aclaró	 Rachael—.	 Le	 ayudará	 a

conciliar	el	sueño.
—Para	los	británicos,	no	hay	una	sin	dos.
—¿Y	bien?
—Bitte.
Rachael	 sirvió	dos	whiskies	de	 tamaño	militar	 y	 añadió	un	 chorrito	de	 agua	 en

cada	uno.	Le	ofreció	uno	a	herr	Lubert	y	acercó	un	 taburete	para	sentarse	 frente	al
fuego,	invitándolo	a	hacer	lo	mismo.	Contemplaron	las	llamas	en	silencio,	a	apenas
unos	centímetros	de	distancia	el	uno	del	otro.	Una	chimenea	era	como	un	teatro,	y	esa
era	 ruidosa	 y	 enérgica,	 llena	 de	 intrigantes	 tramas	 y	 subtramas.	 Rachael	 clavó	 la
mirada	en	el	carbón	de	la	parte	superior,	que	ya	estaba	tornándose	naranja.

—Me	 gusta	 que	 aquí	 den	 más	 importancia	 a	 la	 Nochebuena	 —comentó—.
Siempre	he	preferido	el	Adviento	a	la	Navidad.

—¿Es	usted	religiosa?
Rachael	meneó	la	cabeza	despacio,	con	poca	rotundidad.
—Siempre	me	ha	atraído	el	boato.
—Pero	¿la	cuestión	en	sí,	cuando	se	despoja	de	todo?
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—Creo	que	mi	fe,	si	existió,	me	fue	arrebatada.
—Quizá	no	deberíamos	hablar	de	esos	temas.
—No.	 Debemos	 hacerlo	—replicó	 Rachael,	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 expresar

una	 convicción	más	 profunda—.	 Casi	 nunca	 hablamos	 de	 las	 cosas	 que	 importan.
Más	 bien	 las	 soslayamos.	 Creo	 que	 es	 el	 signo	 de	 los	 tiempos.	 Un	 vestigio	 de	 la
época	 victoriana,	 o	 de	 demasiadas	 guerras.	 No	 lo	 sé.	 Si	 pudiera	 elegir	 el	 futuro,
desearía	que	la	gente	fuera	capaz	de	hablar	de	lo	que	importa.	—El	reloj	del	estudio
dio	las	doce	de	la	noche—.	Feliz	Navidad.

—Prost	—dijo	Lubert,	alzando	la	copa	para	entrechocarla	con	la	de	ella.
—Prost.
—Por	una	nueva	era	en	la	que	hablemos	de	lo	que	importa	—propuso	Lubert.
Pero	lo	que	importaba	aún	quedaba	por	decir.
—¿Y	usted,	cree?	—le	preguntó	ella,	sin	estar	preparada	para	ponerle	nombre.
Lubert	sostuvo	la	copa	a	la	luz	del	fuego,	y	el	whisky	se	encendió	y	brilló.
—¿En	 un	 Dios	 que	 se	 hace	 niño?	Me	 cuesta.	—Ladeó	 el	 líquido	 de	 su	 copa,

contemplando	cómo	el	cristal	 refractaba	el	dorado—.	Resulta	más	 fácil	creer	en	un
hombre	fuerte	que	en	un	Dios	débil.

La	conversación	seguía	siendo	una	danza,	sin	que	ninguno	de	 los	dos	 tomara	 la
iniciativa.	Rachael	se	fijó	en	que	el	corte	de	la	frente	había	cicatrizado	con	rapidez.

—El	 coronel	 me	 comentó	 que	 se	 iba	 a	 Heligoland	 —dijo	 Lubert—.	 La	 isla
sagrada.	Allí	era	donde	solían	ir	los	santos.

—Entonces	 se	 sentirá	 a	 sus	 anchas	 allí	—dijo	Rachael	 sin	 contenerse.	Bajó	 de
nuevo	la	vista	hacia	las	llamas.	El	pedazo	de	carbón	en	el	que	había	fijado	la	mirada
había	prendido	los	de	su	alrededor.

—Cuando	el	coronel	me	anunció	que	iba	a	estar	fuera,	me…	alegré	—dijo	Lubert.
Rachael	 agitó	 el	 whisky	 de	 su	 copa.	 Era	 consciente	 de	 las	 sutiles	 y	 taimadas

maniobras	de	su	corazón.
—Yo	también.
Líneas.	Límites.	Fronteras.	Ella	ya	había	cruzado	unas	cuantas,	aunque	le	pareció

que	esas	dos	palabras	eran	el	salto	más	grande	que	había	dado	hasta	entonces.
Lubert	le	cogió	la	mano,	que	no	estaba	tan	caliente	como	la	suya,	y	se	la	besó	con

ternura.	Rachael	le	apretó	la	mano	a	su	vez	y	tiró	de	ella,	y	guiándole	la	boca	hacia	la
suya	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 que	 la	 besara.	 Él	 respondió	 de	 inmediato	 y	 la	 besó
profundamente.	Rachael	se	quedó	de	nuevo	atónita	ante	 la	 fácil	y	 rápida	 intimidad.
Cuando	se	separaron	Lubert	trató	de	decir	algo,	pero	ella	detuvo	sus	palabras	con	otro
beso.	Si	hablaban	de	lo	que	iba	a	ocurrir,	ella	se	vería	obligada	a	pensar	y	eso	tal	vez
la	frenara.	Cuando	se	separaron	por	segunda	vez	ella	lo	apremió	para	que	continuara
besándola;	esta	vez	él	se	resistió	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	como	un	pájaro,	dejando
que	ella	besara	el	aire.
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—…	Subiré	a	mi	habitación.	Espera	a	que	encienda	la	luz…,	la	verás	a	través	de
la	ventana	principal.	Dejaré	la	puerta	abierta	—dijo	tuteándola	por	primera	vez.

Las	 instrucciones	 eran	 tan	 precisas	 que	 debía	 de	 haberlo	 planeado	 todo	 con
minuciosidad.	Se	levantó	y	le	soltó	la	mano	sin	dejar	de	mirarla;	se	llevó	un	dedo	a
los	labios,	luego	lo	apuntó	hacia	arriba	para	indicar	adónde	iba	y	lo	breve	que	sería	la
separación.

Rachael	contó	hasta	sesenta	como	una	niña	que	 juega	al	escondite,	con	 los	ojos
cerrados	y	atenta	a	los	crujidos	de	las	tablas	del	suelo.	Esperó	a	que	las	voces	—de	la
razón,	el	sentido	común,	la	conciencia—	le	dijeran	que	no	acudiera	al	encuentro	de
él.	Pero	guardaron	silencio;	todo	lo	que	alcanzó	a	oír	fue	el	aleteo	de	su	deseo.	Solo
algo	excepcional	 la	detendría	ahora:	una	 intervención	cósmica,	un	 terremoto	o	algo
tan	singular	como	un	gran	gato	cruzando	el	césped.

Al	llegar	a	sesenta	abrió	los	ojos	y	a	través	de	la	ventana	principal	vio	cómo	se
proyectaba	la	 luz	de	la	habitación	de	Lubert.	Se	encaminó	hacia	la	escalera	y	subió
con	cuidado,	procurando	no	salirse	de	la	alfombra	que	cubría	los	peldaños	para	evitar
los	 ruidosos	 bordes	 de	madera	 expuesta,	 atenta	 a	 los	 crujidos,	 a	 la	 criada	 espía,	 al
niño	despierto.	Además	de	 taimado	y	 sigiloso,	 el	 adúltero	parecía	 necesitar	 toda	 la
inocente	audacia	e	 inventiva	de	un	niño.	¿Eso	era	entonces?	¿Un	adulterio?	Ella	no
tenía	la	 impresión	de	que	lo	fuera,	pero	¿acaso	la	 tenía	algún	adúltero?	¿Qué	era	lo
que	 lo	definía?	¿Un	simple	pensamiento?	¿Un	beso?	¿O	se	convertiría	oficialmente
en	adúltera	cuando	entregara	a	Lubert	el	resto	de	su	ser?

Pasó	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 su	 dormitorio.	 Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la
segunda	 escalera	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 de	 Edmund.	Apoyó	 un	 pie	 en	 el
primer	escalón	del	 siguiente	piso,	atenta	al	menor	 ruido.	Todo	se	hizo	más	 intenso,
más	 lento.	 Reparaba	 en	 nuevos	 detalles:	 las	 cabezas	 labradas	 de	 las	 varillas	 para
sujetar	la	alfombra	a	la	escalera,	un	agudo	pitido	en	el	oído,	el	aire	más	caliente	en	la
parte	 superior	 de	 la	 casa.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Lubert	 estaba	 entreabierta,
proyectando	un	triángulo	de	luz.	Puso	un	pie	en	él.	Vio	su	zapato,	el	mismo	con	que,
libre	 de	 culpa,	 había	 entrado	 en	 toda	 clase	 de	 habitaciones	 para	 realizar	 tareas
domésticas	mecánicas;	no	parecía	el	 zapato	de	una	adúltera.	Empujó	 la	puerta,	que
por	fortuna	no	crujió,	y	se	adentró	en	el	nuevo	país.

Lubert	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	de	espaldas.	Rachael	cerró	la	puerta	y	se
apoyó	contra	ella	sin	soltar	el	pomo,	dejando	atrás	las	preguntas.	Notó	la	presión	del
pomo	en	 la	parte	 inferior	de	 la	espalda.	Lubert	 se	volvió,	con	el	 rostro	desfigurado
por	 la	 anticipación	 del	 placer…,	 ¿o	 era	 temor?;	 por	 un	momento	 pareció	 titubear,
como	 si	 fuera	 a	 echarse	 atrás.	 Luego	 se	 acercó	 de	 una	 zancada	 a	 ella	 y	 la	 besó;
mientras	 se	 besaban	 empezaron	 a	 desnudarse.	 Lo	 hicieron	 sin	 orden	 ni	 concierto,
arrancándose	la	ropa	en	un	ballet	absurdo.	Ella	tuvo	que	alargar	el	brazo	hacia	atrás
para	bajarse	la	cremallera;	él	se	rasgó	la	camisa	cuando	se	la	quitó	del	revés	y	quedó
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atrapada	en	los	puños.	Una	vez	desnudos	él	quiso	detenerse	para	contemplarla,	pero
ella	lo	condujo	a	la	cama.

Al	principio	Rachael	apenas	reparó	en	la	diferencia,	en	su	olor	o	su	gusto;	no	le
interesaba	 su	particularidad,	y	evitó	mirarlo	a	 los	ojos	o	abrir	 los	 suyos.	No	quería
ternura.	Al	llegar	al	momento	culmen	gritó	más	fuerte	de	la	cuenta,	lo	bastante	para
encubrir	el	éxtasis	de	él.	Lo	bastante	para	que	él	 la	hiciera	callar	 tapándole	 la	boca
con	una	mano.

—Nos	van	a	oír.
A	ella	le	traía	sin	cuidado.
Permaneció	allí	tumbada,	inhalando	el	olor	del	acto	y	sintiendo	dentro	de	ella	las

pruebas,	que	brotaban	de	sus	entrañas	e	irradiaban	hacia	sus	extremidades.
—¿Estás	bien?	—preguntó	él.
—Sí.
—Imaginaba	que	serías	así	de…	feroz.
Ella	no	respondió;	se	quedó	tumbada	con	los	ojos	abiertos.	Cogidos	de	la	mano,

tenían	los	brazos	y	los	muslos	pegados.	Ella	era	intensamente	consciente	de	todos	los
detalles,	de	 la	habitación,	de	él:	 la	marca	de	nacimiento	del	 tamaño	de	una	moneda
que	tenía	en	el	costado,	su	propia	respiración	agitada	visible	en	el	movimiento	de	su
estómago,	 las	 caderas	 huesudas	 de	 él,	 las	 pequeñas	 venas	 azules	 que	 se	 le	 veían
alrededor	 del	 pecho.	 Desnudo,	 Lubert	 parecía	 más	 largo	 y	 delgado,	 y	 su	 piel	 era
varios	tonos	más	pálida	que	la	de	ella.

La	cruda	realidad	de	la	habitación	provisional	empezó	a	emerger.	Rachael	abarcó
con	la	mirada	el	mobiliario,	retirado	con	prisas	de	las	habitaciones	del	piso	de	abajo	y
amontonado	 allí	 para	 hacerle	 sitio	 a	 ella;	 la	mesa	 de	 arquitecto	 y	 los	 utensilios	 de
dibujo;	los	libros	apilados	en	el	suelo.	Y	apoyado	contra	la	pared,	descolgado	y	vuelto
del	revés,	un	gran	cuadro.	De	las	mismas	dimensiones	que	la	marca	del	vestíbulo.

Lubert	empezó	a	acariciarle	el	hombro.
—¿Es	ese	el	cuadro?	—preguntó	ella.
Lubert	no	respondió.
—¿Stefan?
—¿Sí?
—¿Me	dejas	verlo	ahora?
La	reticencia	de	él	solo	logró	aumentar	sus	ganas	de	verlo.
—Adelante	—dijo	él	por	fin.
Rachael	 se	 sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	 se	envolvió	con	 la	colcha,	más	para

abrigarse	 que	 por	 pudor.	 Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	 dio	 la	 vuelta	 al	 cuadro.	 Sin
necesidad	de	preguntar,	supo	quién	era.	La	imagen	que	se	había	formado	no	era	muy
distinta	y	el	parecido	de	familia	era	demasiado	pronunciado	para	que	no	lo	fuera.

—Claudia.
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Lubert	asintió.
—Es	impresionante.	Veo	a	Frieda	en	ella.	¿Por	qué	lo	descolgaste?
—Ya	no	quería	seguir	viéndola.	Vuelve	aquí,	Rachael.	—Dio	unas	palmadas	en	la

cama,	sin	querer	hablar	más	del	tema.
Sin	embargo,	la	curiosidad	de	ella	pudo	más	que	la	incomodidad	de	él.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	era	de	ella…	cuando	te	acusé?
Lubert	parecía	estar	en	conflicto.
—Porque…	 he	 intentado	 olvidar.	 Y	 porque	 si	 te	 lo	 hubiera	 dicho	 quizá	 no	 te

habría	 besado.	 Y	 tú	me	 habrías	 compadecido.	 Además,	 creo	 que	 entonces	 todavía
estaba	enamorado	de	mi	mujer.

—¿Lo	estás?
—Por	favor,	dale	la	vuelta.
—Pero	¿lo	estás?
—No	puedo	estar	enamorado	de	un	recuerdo.	Quiero	algo	más.
Rachael	miró	el	retrato	de	nuevo	antes	de	volverlo	hacia	la	pared	y	regresar	a	la

cama	de	Lubert.

Lewis	estaba	agachado	con	Ursula	y	los	tres	delegados	de	la	Agencia	Interaliada	de
Reparaciones	 detrás	 del	 muro	 de	 protección,	 esperando	 la	 primera	 explosión
controlada	del	 programa	de	desmantelamiento.	El	 delegado	 ruso,	 el	 coronel	Kútov,
gritaba	algo,	pero	Lewis	no	oía	nada.	Se	quitó	 los	 tapones	de	 los	oídos	y	se	volvió
hacia	Ursula.

—¿Qué	ha	dicho?
—Algo	sobre	enviarles	grano	a	ustedes.
Lewis	volvió	a	taparse	los	oídos.
—El	cabrón	está	disfrutando	con	esto.
Reflexionó	sobre	 la	absurda	 lógica	de	 la	ecuación:	ellos	volaban	una	 fábrica	de

jabón	que	daba	empleo	a	dos	mil	alemanes,	que	fabricaba	algo	que	todos	necesitaban
y	 que	 no	 tenía	 ningún	 valor	 militar,	 y,	 a	 cambio,	 los	 rusos	 enviaban	 pan	 a	 los
alemanes.	Era	como	hacer	cuadrar	el	libro	mayor	del	infierno.

Una	docena	de	policías	alemanes	de	capa	negra	contenía	sin	problemas	el	puñado
de	manifestantes	congregados	en	las	puertas	de	la	fábrica	de	jabón	Henkel.	El	general
tenía	razón:	la	Navidad	era	el	momento	idóneo	para	el	trabajo	de	demolición.

La	 agencia	 había	 calculado	 que	 la	 explosión	 se	 oiría	 a	 una	 distancia	 de	 entre
cincuenta	 y	 ochenta	 kilómetros.	 Cuando	 llegó,	 la	 detonación	 fue	 poco	 violenta	 y
extrañamente	hermosa:	el	humo	se	elevó	simétricamente	de	cada	lado	del	edificio	y
luego,	como	un	hombre	que	cae	de	rodillas	pero	permanece	con	la	espalda	erguida	en
un	intento	de	mantener	la	dignidad,	toda	la	estructura	se	desintegró	y	desapareció	en
un	nimbo	de	 humo	de	 escombros	 que	 se	 extendió	 formando	una	 coliflor	 de	 polvo,
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que	casi	alcanzó	el	muro	de	protección	y	envolvió	a	los	delegados.	El	ruido	sordo	de
la	mampostería	al	caer	se	oiría	desde	lejos,	confundiéndose	con	un	trueno	estrepitoso
o	con	el	estruendo	de	un	gran	tren	que	pasara	cerca.	Tal	vez	alguien	creyera	que	se
trataba	de	la	última	oleada	fantasmal	de	unos	escuadrones	perdidos	que	volvían	para
terminar	lo	que	habían	empezado.

El	desmoronamiento	de	una	chimenea	alta	proporcionó	el	coup	de	grâce	después
del	cual	Kútov	se	puso	de	pie	y	aplaudió	como	si	se	tratara	de	unos	juegos	artificiales
privados.	Tenía	motivos	para	estar	impresionado,	ya	que	había	sido	magnífico	desde
el	punto	de	vista	técnico;	los	Ingenieros	Reales	se	estaban	volviendo	expertos	en	esa
clase	de	explosiones	controladas.	Jean	Bolon,	el	miembro	francés	de	la	delegación,	y
el	teniente	coronel	Ziegel,	el	estadounidense,	también	se	levantaron	y	aplaudieron.

Cuando	Lewis	observaba	cómo	se	disipaba	el	polvo,	dejando	a	la	vista	un	montón
de	mampostería	 y	 escombros,	 vio	 de	 pronto	 a	Michael	 atrapado	 bajo	 las	 vigas,	 el
barro	y	la	arcilla	de	la	casa	de	Narberth.	Rachael	le	había	descrito	la	escena,	pero	él
nunca	se	había	permitido	imaginarla	del	todo;	en	su	lugar	construyó	una	imagen	más
llevadera	que	consistía	en	una	pulcra	pila	de	mampostería	en	ruinas,	no	muy	distinta
de	las	que	tenía	ante	sí	en	ese	momento,	en	la	que	no	estaba	el	cuerpo	de	su	hijo.

Kútov	empezó	a	gritar	algo	más	a	los	delegados;	lo	repitió	una	y	otra	vez	mientras
se	señalaba	el	reloj	de	muñeca.

—¿Qué	está	diciendo?
—Es	medianoche	—respondió	Ursula—.	Dice	«Feliz	Navidad»	en	ruso.
Los	delegados	estaban	alojados	en	un	pequeño	hotel	de	la	carretera	de	Cuxhaven.

Era	la	una	de	la	madrugada	cuando	llegaron,	pero	Kútov	estaba	abordando	ese	viaje
como	si	fueran	unas	vacaciones	y	no	iba	a	permitir	que	se	retiraran	tan	fácilmente	a
sus	habitaciones.	Los	cinco	se	dirigieron	al	bar	para	brindar	por	la	exitosa	operación
de	la	jornada	y	por	el	salvador	de	la	humanidad.	El	delegado	ruso	sacó	una	botella	de
vodka.

—El	 trago	 que	 ganó	 la	 guerra	—dijo,	 alzando	 el	 alcohol	 puro—.	 Ustedes	 los
británicos	tienen	la	ginebra	—añadió	volviéndose	hacia	Lewis,	quien	respondió:

—El	trago	que	nos	ayudó	a	olvidar	la	guerra.
—¿Y	ustedes	qué	tienen,	monsieur?
—El	pastís	—respondió	Bolon—.	El	trago	para	los	que	evitaron	la	guerra.
—Pero	 nosotros	 tenemos	 el	 trago	 que	 ganará	 la	 paz	 —señaló	 Ziegel—.	 El

martini,	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 inventos	 estadounidenses.	 No	 lo	 subestimen.
Puedo	aguantar	dos,	pero	con	tres	acabo	debajo	de	la	mesa,	y	con	cuatro,	debajo	de	la
anfitriona.	Aunque	esto	no	está	mal.	—Sostuvo	en	alto	el	vaso	de	vodka—.	No	siento
el	efecto.

—¿Y	ustedes,	 frau	Paulus?	—preguntó	Kútov—.	¿Qué	bebida	puede	ofrecer	 su
país?

www.lectulandia.com	-	Página	179



Ursula	 había	 observado	 callada;	 Lewis	 notó	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 reacción
alérgica	al	ruso.

—Diría	 que	 la	 cerveza,	 coronel,	 aunque	 ustedes	 se	 han	 quedado	 con	 nuestros
campos	de	cereales	y	de	lúpulo.

Miró	a	Kútov	sin	dar	muestras	de	que	se	tratara	de	una	broma.	El	ruso	le	sostuvo
la	 mirada,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 amenazadores,	 pero	 ella	 continuó	 mirándolo
fijamente	hasta	que	logró	que	apartara	la	vista.	Entonces	Kútov	golpeó	la	mesa	con	la
mano	 y	 se	 rio	 como	 si	 fuera	 totalmente	 incapaz	 de	 ofenderse.	 Era	 un	 hombre
corpulento,	fuerte,	sin	cuello.	Toda	la	mesa	se	sacudió	con	el	golpe.

—Tiene	sentido	del	humor,	frau	Paulus.	Eso	me	gusta.	Me	ha	recordado	un	juego
que	solíamos	jugar	en	el	Ejército	Rojo.

El	juego	consistía	en	aguantar	el	máximo	tiempo	sin	parpadear	mientras	alguien
daba	 palmadas	 delante	 de	 los	 ojos.	 Kútov	 adoptó	 el	 papel	 de	 batidor	 de	 palmas
principal,	eliminó	a	Bolon	a	 los	diez	segundos,	y	a	Ziegel,	a	 los	 treinta.	Lewis	casi
superó	el	minuto,	pero	 fue	más	por	agotamiento	que	por	destreza;	el	 juego	 lo	ganó
sobradamente	Ursula,	quien	parpadeó	al	cabo	de	tres	minutos,	y	solo	porque	Kútov
recurrió	a	gritar	de	pronto	«ja»	en	su	cara.

A	 continuación	 Kútov	 cantó	 una	 melancólica	 canción	 popular	 rusa;	 Lewis	 no
logró	 decidir	 si	 era	 un	 alma	 sensible	 o	 un	 sentimental	 desagradable.	 Se	 disponía	 a
retirarse	cuando	Ziegel	propuso	otro	juego.

—Para	matar	el	tiempo	antes	del	desembarco	solíamos	jugar	a	un	juego	llamado
«Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra».	 Nos	 ayudaba	 a	 conocer	 a	 los	 nuevos	 reclutas.	 ¿Les
suena?	 Es	 fácil.	 Solo	 tienen	 que	 decir	 qué	 estarían	 haciendo	 ahora	 si	 no	 hubiera
habido	una	guerra.	Cosas	buenas	o	malas,	no	importa	siempre	y	cuando	sean	verdad.
Los	demás	pueden	interrumpirlos	y	desafiarlos	si	no	los	creen	o	quieren	saber	más.

Kútov	golpeteó	la	mesa	en	señal	de	aprobación.
—Excelente.	¡No	conozco	este	juego	pero	me	gusta!
Lewis	 atrajo	 la	 mirada	 de	 Ursula	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 con	 fingida	 alarma.

Quería	retirarse,	pero	el	sentido	del	deber	y	cierta	curiosidad	lo	mantuvieron	sentado
en	su	silla.

Ziegel	continuó.
—Tengo	la	botella	delante	para	indicar	que	estoy	hablando	yo,	y	se	la	paso	a	la

persona	a	mi	izquierda.	Empiezo	yo,	para	que	vean	lo	fácil	que	es.	Bien.	Si	no	fuera
por	la	guerra,	yo…	seguiría	vendiendo	seguros	de	vida	en	Filadelfia.	Si	no	fuera	por
la	guerra,	nunca	habría	visto	la	torre	Eiffel.	Si	no	fuera	por	la	guerra,	probablemente
tendría	cuatro	hijos	en	 lugar	de	dos.	Si	no	 fuera	por	 la	guerra	pesaría	unos	cuantos
kilos	más.	Ya	está.	Eso	es	todo	por	ahora.	Pueden	pasar	la	botella	cuando	quieran	y
no	quemar	todos	los	cartuchos.

Pasó	la	botella	a	Kútov.
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El	 ruso	 la	 cogió	 con	 una	 mano.	 Tenía	 los	 dedos	 gruesos	 y	 llenos	 de	 cortes.
Acarició	la	botella	con	la	otra	mano	y	la	habitación	se	llenó	de	solemnidad.

—Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra	 —dijo	 con	 tono	 fúnebre,	 y	 guardó	 silencio	 unos
segundos.	Los	demás	se	prepararon	para	oír	una	historia	 repleta	de	atrocidades	que
les	recordara	que	los	rusos	habían	soportado	el	mayor	coste	en	vidas	humanas—.	Si
no	 fuera	 por	 la	 guerra,	 esta	 noche	 estaría	 en	 Petrogrado	 con	 mi	 mujer.	 —Otro
silencio.	 Nadie	 supo	 cómo	 tomárselo.	 Parecía	 triste,	 casi	 hundido;	 inhaló
histriónicamente	a	través	de	sus	fosas	nasales	ensanchadas.

—Lo	siento,	Vasili	—dijo	Ziegel,	tocándole	las	toscas	manos.
Kútov	se	animó	inesperadamente	y	en	su	rostro	apareció	una	gran	sonrisa	llena	de

complicidad.
—¡Y	cada	día	doy	gracias	de	no	estar	con	esa	bruja!
El	alivio	hizo	más	sonoras	las	carcajadas.
—Así	que	 si	no	 fuera	por	 la	guerra…	—Kútov	 reflexionó	un	 rato	más—,	si	no

fuera	por	la	guerra	seguiría	con	mi	mujer	y	mis	tres	hijos:	Masha,	Sonya	y	Piotr.	Sería
un	mal	padre	que	 chilla.	Estaría	 trabajando	en	 la	Oficina	de	Comunicaciones	y	 los
fines	de	semana	me	encontrarían	pescando	en	agujeros	practicados	en	el	hielo.	Y,	si
no	fuera	por	la	guerra,	no	tendría	excusa.	—Se	detuvo	de	nuevo.

—¿Excusa?	—repitió	Bolon.
Kútov	apuró	el	vodka	y	llenó	de	nuevo	el	vaso.	Luego	se	levantó	con	brusquedad.
—Si	no	fuera	por	la	guerra…	—Se	levantó	la	camisa	dejando	ver	un	pecho	fuerte

y	 grueso:	 tenía	 el	 estómago	 cubierto	 de	 cicatrices	 negras—.	Esto	 es	 por	 robar	 una
vaca.	A	un	granjero	de	Polzin.

—¿Y	dónde	está	ahora	el	granjero?	—preguntó	Bolon.
Kútov	señaló	el	suelo.
—¡Muuuu!	—exclamó	Ziegel—.	¡Muy	bueno,	general!	Muy	bueno.
Kútov	pasó	la	botella	a	Bolon.
Lewis	 no	 lograba	 ubicar	 al	 francés.	 Era	 evidente	 que	 no	 era	 soldado.	 ¿Un

funcionario?	¿Un	académico	quizá?
—Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra…	 no	 estaría	 disfrutando	 de	 esta	 experiencia	 de

camaradería	internacional…	—empezó	a	decir.
Kútov	aprobó	 la	manera	en	que	 lo	expresó,	y	exigió	cuatro	brindis	y	vítores	de

cada	delegado.
—¡Camaradas!
—Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra	—continuó	 Bolon—	 no	 estaría	 aquí,	 lógicamente.

Todavía	estaría	trabajando	en	Beaune.	Si	no	fuera	por	la	guerra	habría	terminado	mi
doctorado.	Si	no	fuera	por	la	guerra…	seguiría	con	Angèle.	Si	no	fuera	por	la	guerra
nunca	habría	conocido	a	mi	mujer.

—El	Señor	te	lo	dio	y	el	Señor	te	lo	quitó	—terció	Ziegel.
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—¿Y	qué	fue	de	esa	tal	Angèle?	—preguntó	Kútov.
—Yo	 estaba	 en	 París	 cuando	 la	 tomaron	 los	 alemanes.	 No	 pude	 regresar	 a

Beaune.	Angèle	era	una	secretaria	del	departamento.	No	tenía	adónde	ir…
—Nos	hacemos	una	idea,	Jean…,	nos	hacemos	una	idea	—dijo	Ziegel.
Ziegel	era	con	diferencia	el	más	borracho,	pero	Lewis	empezaba	a	notarse	algo

bebido;	estaba	seguro	de	que	si	se	movía	se	caería.	A	pesar	de	todo	aceptó	otro	trago
del	ruso.	Resultaba	efectivo	para	mantener	a	raya	la	marea.

—¿Y	dónde	está	Angèle	ahora?	—preguntó	Kútov.
—La	 detuvieron.	 Mi	 profesor	 la	 delató	 a	 las	 autoridades	 alemanas.	 Era	 judía.

Después	yo	dejé	la	universidad.	Pero…	conocí	a	mi	mujer,	Juliette.	Y	en	fin.	Comme
ça…,	es	suficiente	por	el	momento.

Bolon	pasó	la	botella	a	Lewis.
—Coronel	Morgan,	veo	en	usted	muchas	historias.
En	efecto,	Lewis	tenía	muchas	historias	—su	vida	se	había	visto	tan	afectada	por

las	consecuencias	de	la	guerra	como	la	de	cualquiera—,	pero	él	no	estaba	preparado
para	 contarlas,	 ni	 ante	 esa	 mesa	 ni	 ante	 ninguna.	 No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para
comparar	cicatrices.	Durante	la	pasada	hora	había	estado	fumando	casi	en	una	fuga,
intentando	ocultarse	detrás	de	la	cortina	de	humo.

—¿Coronel?
Él	le	pasó	la	botella	a	Ursula.
—Lo	siento,	pero	tengo	la	mente	en	blanco.	Inténtelo	usted,	fräulein.
—Tiene	que	decir	algo,	coronel.	Cualquier	cosa.
—Luego	—replicó	él—.	Hable	usted	primero.
Ursula	puso	una	mano	en	la	botella.
—Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra…	 todavía	 estaría	 casada.	 Quizá	 tendría	 hijos.	 Me

habría	gustado	tener	cuatro.	Seguiría	dando	clases	en	Rügen.	No	habría	perdido	a	un
hermano	contra…	el	régimen.	Si	no	fuera	por	la	guerra	nunca	habría	cruzado	un	mar
congelado.

—¿Escapaba	de	nosotros?	—le	preguntó	Kútov	interrumpiéndola.
Ursula	asintió.
Él	se	rio.
—¡Creyó	que	los	ingleses	la	tratarían	mejor!
Ursula	lo	miró.
—Sí.
—Ellos	no	tuvieron	que	enfrentarse	a	lo	que	nosotros	nos	enfrentamos	—replicó

él.	 Se	 había	 contenido	 hasta	 entonces,	 pero	 por	 fin	 afloraba	 el	 orgullo	 del	 que	 ha
sufrido	más.

—Hay	cosas	que	una	guerra	no	puede	justificar,	coronel.	Sea	lo	que	fuere	a	lo	que
se	han	enfrentado.
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—Continúe,	señorita	Paulus	—le	pidió	Ziegel.
—Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra…	 no	 habría	 ido	 caminando	 desde	 Rügen	 hasta

Hamburgo.	Ni	habría	visto	por	el	camino…	lo	cruel	que	puede	ser	el	hombre.	Y…	lo
bueno.

—¡Detalles,	fräulein!	¡Detalles!	—exigió	Kútov.
Ursula	 lo	miró	con	atención.	Llevaba	poniéndola	a	prueba	 todo	el	día	y	 toda	 la

noche.	Parecía	casi	orgulloso	de	provocar	su	indignación.
—Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra	 no	 habría	 visto	 la	 crueldad	 de	 los	 soldados	 rusos

violando	 a	 una	 anciana	 y	 luego	matándola	 a	 golpes.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra	 no
habría	visto	la	bondad	de	su	superior	persuadiéndoles	para	que	me	perdonaran	la	vida
y	me	dejaran	marchar.

Kútov	hizo	de	inmediato	un	ademán	desdeñoso.
—Considérese	afortunada.
Echaron	 otro	 pulso	 de	 miradas	 que	 Kútov	 ganó	 sonriendo	 y	 a	 continuación

riéndose	con	ganas.	Pero	esta	vez	los	demás	no	se	rieron	con	él.	Lewis	se	alegró	de
haber	 recomendado	 a	 Ursula	 para	 el	 puesto	 de	 Londres	 y	 de	 que	 ella	 hubiera
aceptado.	Si	Kútov	y	ella	permanecían	todo	un	mes	en	tan	inmediata	proximidad	sin
duda	habría	un	incidente	internacional.

Ziegel	trató	de	acelerar	las	cosas.
—Bien,	coronel,	ahora	tiene	ventaja	sobre	nosotros.	No	sabemos	nada	de	usted.
Lewis	tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa.
—Me	gustaría	retirarme.	Mañana	hay	que	madrugar.
—Vamos,	coronel.	¿Qué	puede	ser	tan	malo?	—lo	cameló	Ziegel.
—No	me	va	esta	clase	de	juegos,	caballeros.
Ursula	estaba	agitada	tras	el	 intercambio	de	Kútov	y	concentró	esa	agitación	en

Lewis.
—Nos	ha	escuchado	a	todos.	Es	justo	que	comparta	algo	con	nosotros.
—Ella	tiene	razón	—coincidió	Ziegel,	dando	palmadas	en	la	mesa—.	Tiene	que

aportar	algo,	coronel.	Todos	hemos	desnudado	el	alma.	Juego	limpio,	ya	sabe.
Ursula	puso	la	botella	delante	de	Lewis.	Él	la	miró,	pero	no	pudo	cogerla.	Ursula

se	la	arrebató	con	impaciencia	y	la	sostuvo	frente	a	ella.
—De	acuerdo.	Puesto	que	 soy	 su	 intérprete	hablaré	por	usted.	Creo	que	 sé	qué

nos	está	diciendo	el	coronel.	—Lo	miró	y	él	de	pronto	quiso	quitarle	la	botella	de	las
manos—.	Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra,	 el	 coronel	Morgan	 no	 habría	 estado	 aquí	 para
ofrecerme	un	empleo	y	no	me	iría	a	Londres.	De	modo	que	gracias.	Si	no	fuera	por	la
guerra,	 el	 coronel	 Morgan	 estaría	 viviendo	 tranquilamente	 en	 alguna	 parte	 de
Inglaterra	 o	 Gales,	 no	 lo	 sé.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra	 el	 coronel	 Morgan	 habría
pasado	más	 tiempo	 con	 su	 familia.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra	 no	 habría	 perdido	 un
hijo,	y	 luego	no	habría	 intentado	mantenerse	 tan	ocupado	 trabajando	sin	parar	para
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evitar	enfrentarse	a	ello.	Aunque	la	pérdida	sigue	ahí,	en	su	corazón.
Con	esas	palabras	Ursula	dejó	la	botella	en	el	centro	de	la	mesa.
Kútov	aplaudió.	Ziegel	asintió	en	señal	de	aprobación.
Lewis	sintió	como	una	marea	dentro	de	él,	elevándose	hacia	los	senos	nasales	y	el

pecho.	Se	había	esforzado	mucho	para	mantener	a	raya	ese	fantasma,	pero	de	pronto
presionaba	para	salir	y	reclamar	lo	que	era	suyo.	Estaba	al	borde	del	llanto	y	tuvo	que
tragar	saliva	para	contener	las	lágrimas.	Se	levantó.	El	efecto	entumecedor	del	vodka
parecía	haberse	concentrado	en	la	parte	posterior	de	sus	muslos	e	intentó	recobrar	el
equilibrio.	Puso	una	mano	sobre	la	de	Ursula	con	delicadeza	y	dio	unas	palmadas.

—Una	buena	traducción.	—Hizo	una	inclinación—.	Me	voy	a	retirar.	Caballeros,
frau	Paulus.	Buenas	noches.	Spokoynoy	nochi.	Bonne	nuit.	Gute	Nacht.
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11

Richard	redujo	 la	velocidad	del	Austin	para	dejar	a	Rachael	 frente	a	 la	verja	de	 los
Burnham.	Al	hacerlo	se	le	ahogó	el	motor	y	dio	una	sacudida;	ella	se	vio	obligada	a
poner	una	mano	en	el	salpicadero.

—Dieses	 englisches	Auto	 ist	 Scheisse!	—murmuró	 él,	 y	 acto	 seguido	 se	 quedó
profundamente	avergonzado	de	su	arrebato—.	Entschuldigung.

Aun	 sin	 sus	 clases	 diarias	 de	 alemán	 ella	 habría	 entendido	 bastante	 bien	 esas
palabras.

—No	se	preocupe,	Richard.	Es	por	el	frío.	Estoy	de	acuerdo	con	usted,	no	es	el
mejor	 coche	 del	 mundo.	 Gracias	 por	 traerme.	 Estaba	 mucho	más	 cerca	 de	 lo	 que
pensaba.	—Acompañó	la	parrafada	con	gestos	compensatorios:	moviendo	los	dedos
como	 si	 caminaran,	 indicando	 con	 una	 mano	 la	 pequeña	 distancia	 y	 dándole	 una
palmadita	tranquilizadora	en	el	brazo.

—Usted	es	una	buena	persona	—dijo	él.
Mientras	 recorría	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 la	 casa	 de	 los	 Burnham,	 Rachael	 se

sintió	 tan	 halagada	 como	 intranquila	 con	 el	 cumplido.	 No	 creía	 ser	 una	 «buena
persona».	 Los	 ilícitos	 acontecimientos	 de	 las	 últimas	 semanas	 sin	 duda	 la	 habían
descalificado	para	recibir	ese	elogio.

Si	alguien	era	capaz	de	calarla	era	Susan	Burnham.	Esa	invitación	a	tomar	el	té	de
pronto	le	pareció	más	bien	una	emboscada.	Sus	sentimientos	a	flor	de	piel,	y	también
su	 situación,	 eran	 precisamente	 la	 clase	 de	 carnaza	 de	 la	 que	 se	 alimentaba	Susan.
Mientras	tomaban	el	té	en	el	impresionante	salón,	Rachael	decidió	distraerla.

—Imagino	que	te	habrás	enterado	de	lo	de	herr	Koenig,	el	profesor	de	Edmund.
—Sí,	me	lo	dijo	Keith.	Policía	secreto.	Espero	que	lo	fusilen.
Rachael	asintió.
—¿No	comprobasteis	su	pasado?
—Sí,	 pero	 es	 evidente	 que	 os	 engañó.	 Rellenó	 el	 formulario	 como	 todos	 los

demás.	Sencillamente	eludió	las	casillas	incriminatorias.	Dijo	que	había	sido	maestro
de	escuela	en	Kiel.	A	Lewis	le	pareció	que	era	de	fiar.

—¿Cómo	lo	descubrieron?
—Alguien	que	lo	conocía	lo	delató.
—Bueno.	Las	dotes	selectivas	de	tu	marido	dejan	mucho	que	desear.
En	lugar	de	defender	a	Lewis,	Rachael	se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	se	los	quemó.

Sopló	 el	 té	 formando	 pequeñas	 ondas	 en	 la	 superficie	 y	 observó	 la	 taza.	 Sentía
debilidad	por	las	vajillas.	Entendía	de	porcelana	y	ante	sí	 tenía	un	asombroso	juego
decorado	con	el	exquisito	diseño	de	Blue	Onion.	Levantó	la	taza	buscando	en	la	base
la	marca	del	fabricante,	y	allí	estaba	el	emblema	de	las	dos	espadas	cruzadas	de	color
azul	que	representaban	la	ciudad	junto	al	Elba	cercana	a	Dresde	donde	se	fabricaba	la
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mejor	porcelana	del	mundo.	Era	 curioso	que	 esa	 taza	 se	hubiera	 fabricado	 junto	 al
mismo	río	que	corría	a	unos	pocos	metros	de	distancia	de	allí.	En	abril	Lewis	y	ella
celebrarían	 el	 vigésimo	 aniversario	 de	 su	 boda,	 y	 ella	 siempre	 le	 había	 hecho	 un
regalo	apropiado.	Los	veinte	años	de	matrimonio	se	asociaban	con	la	porcelana.

—Meissen	—dijo.
—Venía	con	la	casa.	Está	llena	de	porcelana.
La	 mansión	 de	 los	 Burnham	 era	 más	 suntuosa	 de	 lo	 que	 Susan	 había	 dado	 a

entender.	Había	exagerado	tanto	acerca	del	esplendor	de	Villa	Lubert	que	Rachael	se
la	había	imaginado	viviendo	de	un	modo	mucho	menos	cómoda.	Si	bien	no	tenía	las
dimensiones	 de	 la	 casa	 de	 Lubert,	 era	majestuosa	 a	 su	manera	 y	 quizá	 demasiado
elegante,	 demasiado	 refinada	 para	 una	 persona	 como	 Susan	 Burnham.	 Claro	 que
Rachael	no	diría	nada.	Las	dos	eran	cucos	rústicos	en	los	lujosos	nidos	de	otras	aves.

—Te	habría	invitado	a	pasar	la	Navidad	con	nosotros,	pero	no	la	celebramos	con
mucho	entusiasmo…	Keith	no	la	soporta.

—Eres	muy	amable.	Nosotros	lo	pasamos	muy	bien	en	casa.
—Tu	maridito	está	muy	ausente.	Me	parece	que	solo	 lo	he	visto	una	vez	desde

que	estamos	aquí.
—Creo	que	en	parte	se	alegra	de	estar	lejos.	—Eso	no	era	lo	que	Rachael	había

querido	decir	y	Susan	Burnham	olió	la	sangre.
—¿Lo	acompañaba	su	intérprete?
—No	me	lo	dijo.	Supongo	que	sí.
—Keith	la	vio	el	otro	día	en	un	almuerzo.	Dijo	que	era	«una	auténtica	diosa».	Mi

marido	 no	 suele	 fijarse	 en	 esas	 cosas,	 de	 modo	 que	 tiene	 que	 serlo.	 No	 lo
comprobaste,	¿verdad?

—No.
—¿No	te	hace…	recelar	un	poco?	¿Te	has	enterado	de	lo	del	capitán	Jackson?
Rachael	no	se	había	enterado,	ni	quería	enterarse,	de	lo	del	capitán	Jackson,	pero

Susan	se	lo	iba	a	contar	de	todos	modos.
—Huyó	 a	 Suecia	 con	 su	 intérprete.	 Dejó	 tres	 hijos.	 Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en

escribir	una	nota.
—¿Por	qué	me	lo	dices,	Susan?
—Porque	 os	 miro	 a	 los	 dos	 y	 me	 pregunto	 cómo	 os	 las	 arregláis.	 Estoy

preocupada	por	ti.
Rachael	no	estaba	segura	de	si	creerla.	¿Era	la	preocupación	o	la	morbosidad	lo

que	motivaba	a	su	amiga?
—¿Y	tú?	¿Cómo	está	Keith?	No	he	vuelto	a	verlo	desde…	aquella	noche.
—Dios	mío,	no	creo	que	se	acuerde	siquiera.	—Susan	se	rio.	Pero	la	sola	mención

del	nombre	de	su	marido	hizo	que	guardara	silencio	unos	minutos—.	Se	porta	como
una	 bestia	 cuando	 está	 borracho.	 Me	 preocupa	 que	 haya	 ido	 a	 más	 desde	 que
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llegamos	aquí.
—Parecía	muy	enfadado.
—Es	su	trabajo.	Tiene	un	cometido.	No	quiere	que	salgan	impunes.
—¿Quiénes?
—Los	nazis.
—No,	ninguno	de	nosotros	lo	queremos.
—Verás,	le	afectaron	mucho	las	fotos	de	los	campos	de	concentración.	Pidió	que

lo	trasladaran	al	programa	de	desnazificación	la	misma	semana	en	que	las	publicaron.
Se	sintió	llamado	a	erradicar	ese	mal.

La	mirada	de	Rachael	se	clavó	en	una	hilera	de	cajones	de	madera	que	había	junto
a	la	pared.	Imaginó	que	acababan	de	llegar	de	Inglaterra.

—¿Sigues	deshaciendo	el	equipaje?
—Vamos	a	mandarlas	de	vuelta.
—Pero	aquí	hay	espacio	de	sobras…
—Estamos…,	ya	sabes,	enviando	objetos	sueltos.
—¿Objetos	sueltos?
—Vamos,	Rachael.	El	 botín	 de	 la	 guerra.	De	 todos	modos	 todo	 es	 robado.	Los

cuadros	de	tu	casa,	por	ejemplo…	¿Acaso	crees	que	herr	Lubert	no	tiene	las	manos
manchadas	de	sangre?

Rachael	pensó	que	había	sido	muy	necia.
—Jamás	se	me	ocurriría	hacer	algo	así.
—Para	vosotros	es	muy	fácil.
—¿Por	qué?
—Venís	de	buenas	familias,	y	tenéis	antigüedades	y	reliquias	heredadas.	Nosotros

en	cambio	empezamos	de	cero.
—Eso	no	es	cierto.	Ni	Lewis	ni	yo	nacimos	en	hogares	privilegiados.
Entró	una	criada	con	una	fuente	de	tartaletas	inglesas	de	Navidad.
—Nein!	¡Santo	cielo!	—exclamó	Susan	mientras	la	reconducía	hacia	el	aparador.

De	pronto	estaba	bastante	desquiciada.
Rachael	empezó	a	limpiarse	los	labios	con	una	servilleta.	Quería	marcharse	de	esa

casa.
—Te	ha	conquistado,	¿verdad?	—dijo	Susan.
—¿Quién?
—Tu	atractivo	arquitecto.
Rachael	no	fue	capaz	de	detener	el	mecanismo	que	comunicaba	su	mente	con	el

flujo	de	la	sangre	que	afluía	a	sus	mejillas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Vi	cómo	saliste	en	su	defensa	cuando	se	rompió	el	jarrón.
—Era	su	casa,	Susan.	Estábamos	rompiendo	sus	cosas.	¡Sus	cosas!
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—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—No,	no	sé	a	qué	te	refieres.
—Cuando	te	acercaste	a	él	para	impedir	que	golpeara	a	Keith…,	la	forma	en	que

os	mirasteis…
—¡Susan!	Por	favor.
—Ten	cuidado.	No	son	como	nosotros.	Son	diferentes,	muy	diferentes.	Claro	que

no	me	extraña.
—¿Qué?
—Que	quiera	aprovecharse.
—Por	favor,	Susan
—Eres	 una	mujer	 atractiva.	 Y	 puede	 decirse	 que	 desatendida.	 Solo	 te	 lo	 estoy

diciendo	porque	te	envidio.
—¿A	mí?
—Todo	es	más	complicado	—respondió	Susan.	De	pronto	la	piel	de	alrededor	de

los	 ojos	 y	 la	 nariz	 se	 le	 cubrió	 de	 manchas	 rojas,	 un	 signo	 inconfundible	 de	 que
afloraba	la	emoción—.	No	soporto	estar	aquí.

—Pensé	que	te	gustaba.
—Al	mal	tiempo	buena	cara,	ya	sabes.	Aprendes	rápido	cuando	estás	casada	con

un	 borracho.	 —Soltó	 una	 sonrisa	 nerviosa	 y	 frívola	 para	 quitar	 importancia	 a	 la
palabra	que	había	salido	de	su	boca.

El	 ejército	 estaba	 lleno	 de	 borrachos	 clandestinos,	 pero	 Rachael	 jamás	 habría
dicho	que	el	comandante	Burnham	era	uno	de	ellos.

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	era	tan	grave.
De	pronto	Susan	Burnham	puso	una	mano	sobre	la	de	Rachael.
—No	se	lo	dirás	a	nadie,	¿verdad?	Por	favor,	no	se	lo	digas	a	nadie.
—No.
—Y	lo	otro	tampoco.
Susan	miró	hacia	los	cajones	de	madera	repletos	que	esperaban	a	ser	enviados.
—Lo	de	la	porcelana	y	demás.

Edmund	 esparció	 una	 baraja	 de	 cartas	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 de	 su	 dormitorio
mientras	 Frieda,	 tumbada	 de	 lado	 en	 la	 alfombra,	 con	 la	 falda	 subida	 sobre	 los
muslos,	 examinaba	 las	 puntadas	 en	 el	 cuello	 de	 Cuthbert.	 Desde	 la	 proyección	 de
Navidad	ella	había	empezado	a	estar	más	simpática	con	Edmund,	y	él	había	tratado
de	 dejar	 de	 lado	 su	 soldado	 de	 trapo	 y	 cualquier	 otro	 juego	 que	 ella	 pudiera
considerar	 infantil.	 Ya	 no	 hacía	 correr	 coches	 por	 el	 rellano	 ni	 cazaba	 bestias
imaginarias	en	el	jardín.	Ahora	todo	eran	películas	y	juegos	de	cartas.

—El	 soldado	 inglés	 está	mejor	—le	 dijo	 Frieda,	 que	 hablaba	 su	 idioma	mucho
mejor	de	lo	que	Edmund	creía—.	¿Es	un	soldado	del	rey?
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—Pertenece	a	la	Guardia	de	Granaderos.
Él	quería	continuar	jugando	al	juego	de	la	memoria,	pero	Frieda	deslizó	un	dedo

arriba	 y	 abajo	 de	 las	 puntadas	 de	Cuthbert,	 sonriendo	 para	 sí.	Quizá	 se	 disponía	 a
hacer	una	confesión	completa.

—Tu	madre	lo	ha	dejado	mejor.	Desde	el	stummer	Diener.
Edmund	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia	para	demostrar	que	había	dejado

atrás	los	soldados	y	los	montaplatos.	Le	miraba	las	piernas	desnudas;	había	cambiado
de	postura	para	verlas	mejor.	Se	sentía	atraído	por	Frieda	de	un	modo	que	escapaba	al
sentido	común	o	a	su	total	comprensión.	Por	la	noche,	cuando	no	podía	dormirse,	no
paraba	 de	 rebobinar	 mentalmente	 la	 exhibición	 atlética	 que	 había	 hecho	 ella,	 las
bragas	 blancas	 al	 final	 de	 los	muslos,	 y	 el	 penetrante	 olor	 a	 cítrico	mezclado	 con
amoníaco	de	la	orina	en	el	orinal.	A	partir	de	esos	momentos	era	capaz	de	construir
toda	una	secuencia	de	nuevas	fantasías.

Fingiendo	que	colocaba	mejor	las	cartas	sobre	la	alfombra,	le	rozó	la	pierna	con
la	mano	y	la	dejó	allí.	En	sus	deliciosas	aventuras	mentales	ya	la	había	tocado.	Pero
hacerlo	 en	 la	 vida	 real…	 Esos	 eran	 los	 juegos	 que	 le	 interesaban	 a	 él.	 Quería
acariciarle	 la	 piel,	 describir	 un	 círculo	 por	 encima	 de	 la	 rodilla	 y	 frotarlo	 como	 si
limpiara	el	vaho	de	una	ventana.	Ese	pensamiento	pareció	conectar	con	su	entrepierna
porque	notó	una	sensación	de	tumescencia.	Quería	seguir	deslizando	la	mano	hacia	la
blancura	imposible	de	esas	bragas	hasta	 llegar	a	 la	 tela.	¿Y	entonces	qué?	¿Juntaría
ella	los	muslos,	atrapándole	la	mano	entre	ellos?

Frieda	no	dio	muestras	de	haber	notado	el	 roce.	Dejó	 a	Cuthbert	 en	 el	 suelo	y,
poniéndose	de	rodillas,	se	concentró	en	la	casa	de	muñecas	y	estudió	la	distribución
de	los	muñecos.	Señaló	al	niño	que	estaba	en	el	dormitorio.

—Este	eres	tú.	Esta…	—señaló	la	muñeca	sentada	al	piano—	es	frau	Morgan.	Y
estos…	—señalando	los	muñecos	del	tejado—	somos	mi	padre	y	yo.

Edmund	 asintió.	Quería	 volver	 al	 otro	 juego,	 pero	 Frieda	 parecía	 entusiasmada
con	 su	 reconstrucción.	 Cambió	 la	 muñeca	 que	 representaba	 a	 Frieda	 por	 la	 de
Rachael,	y	puso	a	Frieda	con	Edmund	en	el	piso	de	abajo	y	a	la	madre	de	Edmund
con	herr	Lubert	arriba	en	el	tejado.	Luego	colocó	a	los	adultos	juntos	en	el	dormitorio
principal.	 Parecía	 divertida	 con	 esa	 nueva	 distribución.	 Edmund	 también	 se	 rio,
aunque	no	estaba	seguro	de	que	fuera	tan	gracioso.	Ver	al	muñeco	de	Lubert	y	al	de
su	madre	juntos	en	el	dormitorio	le	produjo	una	sensación	extraña.

—¿Dónde	está	el	padre	de	Edmund?	—le	preguntó	ella.
Edmund	 señaló	 el	 coche	 colocado	 sobre	 una	 isla	 de	 ropa,	 junto	 al	 caballo	 de

balancín.
—En	Heligoland.
Ella	se	levantó,	se	acercó	al	caballo	y	le	acarició	el	brillante	lomo.	Luego	puso	un

pie	sobre	el	coche	y	lo	hizo	rodar	de	un	lado	a	otro	por	la	alfombra.
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—Puedes	ordenar	que	vuelva	—dijo	Edmund.
—¿Ahora?
—Ahora.
Frieda	empujó	con	el	pie	el	coche	por	la	alfombra,	con	suficiente	fuerza	para	que

se	estrellara	contra	el	lateral	de	la	casa	de	muñecas	y	volcara.

Rachael	vio	que	algo	se	movía	en	el	bosque;	alguien	los	seguía,	eran	dos	y	avanzaban
en	 paralelo	 de	 un	 árbol	 a	 otro	 para	 ocultarse.	Ella	miró	 atrás	 y	 aminoró	 el	 paso	 al
tiempo	que	cogía	Lubert	del	brazo	obligándolo	a	girar	la	cabeza	a	su	vez.

—Creo	que	nos	están	siguiendo	—dijo	Rachael.
Lubert	se	volvió	hacia	los	árboles.
—Trümmerkinder.
Las	 figuras	 se	 detuvieron	 y	 atisbaron	 desde	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Una	 de	 ellas

parecía	llevar	un	palo	largo	parecido	a	una	lanza.	Debía	de	tener	la	misma	edad	que
Edmund.

—No	te	preocupes	por	ellos.	Creerán	que	somos	refugiados,	o	dos	amantes	que
están	dando	un	paseo	por	el	parque.

El	término	«amantes»	era	demasiado	frívolo	para	Rachael,	que	había	descubierto
que	ser	amante	requería	más	sigilo,	astucia,	maquinación	y	planificación	de	lo	que	los
escritores	 de	 novelas	 románticas	 daban	 a	 entender.	 Habían	 pasado	muchas	 noches
delante	de	 la	chimenea	hablando	de	 temas	profundos,	pero	 la	casa	era	 todo	oídos	y
ojos,	y	en	 los	meses	de	 frío	en	 los	que	nadie	 salía	de	ella	no	había	espacio	para	 la
intimidad.	 Incluso	esa	breve	escapada	había	exigido	que	ella	saliera	primero	y	él	 la
siguiera:	ella	«a	tomar	el	aire»;	él	«para	buscar	leña».	Lewis	llevaba	casi	dos	meses
fuera,	y	sin	embargo	esa	era	la	primera	vez	que	estaban	completamente	solos	desde	la
noche	de	Navidad.

Mientras	paseaban	por	los	jardines	del	Jenischpark	ella	pensó	que	el	invierno	era
la	 estación	del	 año	más	 apropiada	para	 tener	una	 aventura.	Era	más	 fácil	 que	unos
cuerpos	 furtivos	 permanecieran	 en	 el	 anonimato	 si	 estaban	 envueltos	 en	 capas.	De
lejos	todos	parecían	iguales,	y	ese	día	tanto	ella	como	Lubert	iban	tan	abrigados	—
ella	con	sus	galoshes	y	su	abrigo	de	lana	negra;	Lubert	con	un	gorro	de	esquí	y	una
mochila	llena	de	carbón	para	la	cabaña	del	guardabosques—,	que	fácilmente	habrían
pasado	por	dos	desplazados	dirigiéndose	a	un	campo	cercano.

El	 parque	 se	 encontraba	 apenas	 a	 quince	minutos	 de	 la	 casa,	 pero	 parecía	 otro
país.	La	nieve	era	virgen	salvó	por	las	huellas	de	los	ciervos.	De	los	arquitrabes	de	la
gran	casa	situada	en	el	corazón	del	parque	colgaban	carámbanos.	Lubert	le	contó	la
historia	del	parque	mientras	caminaban.

—Lo	diseñó	un	tipo	llamado	Casper	Beck.	Un	hombre	con	talento,	aunque	tenía
algo	de	figura	trágica.	Intentó	descubrir	un	lenguaje	universal	en	su	trabajo	y	fracasó.
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Se	sumió	en	la	desesperación	y	se	suicidó.
Mientras	se	acercaban	a	la	casita	del	guardabosques	le	comentó	que	los	contactos

de	la	familia	de	Claudia	le	habían	proporcionado	una	licencia	para	cazar	en	el	parque,
así	como	acceso	privado	a	él.	La	casita	era	una	especie	de	disparate,	una	imitación	de
una	cabaña	de	madera	al	estilo	de	 los	primeros	colonos	americanos	con	vistas	a	un
estanque	 que	 en	 verano	 se	 convertía	 en	 una	 piscina	 pública.	 Cubierta	 de	 nieve	 y
rodeada	de	pinos,	parecía	una	choza	en	una	frontera	solitaria.	Lubert	sacó	una	llave	y,
retirando	la	nieve	y	el	hielo	de	la	cerradura,	abrió.

La	cabaña	estaba	amueblada	con	sillas	de	madera	 tosca	y	alfombras;	un	estante
para	guardar	los	rifles	y	una	cabeza	de	ciervo	adornaban	la	pared	sobre	la	chimenea,
donde	habían	instalado	una	estufa.	Lubert	sacó	de	la	mochila	astillas	—un	cajón	roto
—	y	un	ejemplar	de	Die	Welt,	y	se	dispuso	a	encenderla.	El	suelo	estaba	cubierto	de
bichos	muertos	que	crujían	bajo	sus	pies.	Rachael	los	barrió	con	una	rama	de	abeto	y
los	tiró	por	debajo	de	la	puerta,	luego	despejó	un	espacio	frente	a	la	chimenea	en	el
que	amontonó	todas	las	alfombras	para	hacer	una	cama.	Cuando	terminó	se	sentó	y
observó	cómo	Lubert	encendía	el	fuego.	Él	esperó	a	que	las	llamas	disminuyeran	para
echar	unos	pedazos	de	carbón	que	colocó	de	uno	en	uno	entre	las	ramitas	ardiendo.
Luego	 se	 reunió	 con	 ella	 en	 la	 cama	 hecha	 de	 alfombras	 y,	 sentados	 como
exploradores	 en	 un	 campamento,	 contemplaron	 juntos	 cómo	 el	 fuego	 cumplía	 su
cometido.	Pese	a	la	trascendencia	de	lo	que	ella,	o	ellos,	estaban	haciendo,	Rachael
no	podía	evitar	tener	la	impresión	de	que	la	aventura	todavía	era	un	juego	de	niños.

La	ropa	que	les	cubría	empezó	a	desprender	vaho	al	derretirse	la	nieve.	Lubert	se
quitó	 el	 gorro	y	 la	bufanda,	y	Rachael	hizo	 lo	propio.	A	continuación	él	 la	besó	y,
sosteniéndole	la	cabeza	con	una	mano,	la	tendió	de	espaldas.	Se	besaron	largo	rato	y
luego	empezaron	a	hacer	el	amor,	esta	vez	sin	quitarse	la	ropa.	No	fue	como	aquella
primera	 noche.	 La	 baja	 temperatura	 los	 obligaba	 a	moverse	 deprisa	 y	 con	 torpeza.
Pero,	a	pesar	de	la	ropa,	Rachael	se	sintió	más	expuesta	que	cuando	se	había	acostado
con	él	desnuda.	Estaba	demasiado	cohibida,	era	demasiado	consciente	de	la	presión
del	 tiempo	 y	 de	 la	 vida.	Cuando	 acabaron	 se	 quedaron	 allí	 tumbados,	mirando	 las
telarañas	 de	 las	 vigas	 del	 techo.	 Ella	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 serían	 capaces	 de
mantener	a	raya	la	realidad.

—Cuando	 vuelva	 a	 ejercer	 mi	 profesión	 diseñaré	 cabañas	 al	 estilo	 del	 Oeste
americano.	 —Lubert	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 dibujar	 con	 el	 índice	 en	 el	 cristal
empañado—:	Esto	es	todo	lo	que	la	gente	necesita	en	realidad.

—¿Cuándo	te	darán	el	certificado?
—Pronto.	Aunque	el	comandante	parece	resuelto	a	averiguar	algo,	cualquier	cosa,

que	demuestre	que	no	estoy	limpio	de	culpa.	Imagínate	si	nos	viera	ahora…
—Calla.
Ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 limpio	 de	 culpa,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 Burnham
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descubriera	esa	aventura	le	resultó	particularmente	sucia.
Lubert	siguió	dibujando	en	la	ventana	con	el	dedo.
—Una	habitación	pero	con	un	balcón	interior	y	un	porche	más	amplio.	Creo	que

eso	es	todo	lo	que	necesitamos.
Ella	 lo	 observaba	 con	 auténtico	 placer.	 Cuando	 más	 atractivo	 le	 parecía	 era

cuando	 daba	 rienda	 a	 su	 imaginación.	 Lo	 que	 al	 principio	 había	 tomado	 por
insolencia	 altiva	 era	 en	 realidad	 entusiasmo	 creativo.	 Su	 capacidad	 para	 hablar	 y
hacerle	hablar	a	ella	sobre	cualquier	tema,	ya	fuera	religión,	el	matrimonio,	el	arte,	el
dolor,	la	pérdida	o	la	muerte,	era	inagotable.	Parecían	haber	compartido	más	en	esas
pocas	 semanas	 de	 lo	 que	 Lewis	 y	 ella	 habían	 compartido	 en	 casi	 veinte	 años	 de
matrimonio.

—Se	acabaron	las	mansiones	para	millonarios.	Y	los	encargos	para	comerciantes
hamburgueses	sobrealimentados	y	desnaturalizados	que	no	quieren	ser	menos	que	sus
vecinos.	 En	 adelante	 diseñaré	 edificios	 concebidos	 para	 el	 bien	 común.	—Cuando
terminó,	se	apartó	para	que	ella	lo	viera—.	Aquí	lo	tienes.	¿Qué	te	parece?	¿Podrías
vivir	en	él?

Rachael	miró	 lo	que	había	dibujado	en	el	cristal	empañado,	 toda	una	estructura
sugerida	 por	 apenas	 unas	 cuantas	 líneas.	 Pero	 en	 realidad	 era	 un	 imposible
bidimensional	 que	 no	 proporcionaba	 respuestas	 a	 las	 cuestiones	 prácticas	 e
inminentes:	sobre	Edmund.	Y	sobre	Lewis.

—Creo	que	sí.
—¿Conmigo?	—Lubert	se	puso	más	serio.
De	 pronto	 apareció	 el	 casco	 de	 un	 soldado	 británico	 en	 medio	 de	 los	 planos

dibujados	en	la	ventana.	Rachael	se	sentó,	tapándose.	La	figura	dio	unos	golpecitos	y
aplastó	la	cara	contra	el	cristal.	Era	una	cara	de	golfillo.	Uno	de	los	Trümmerkinder.

—Weg!	—gritó	Lubert,	golpeando	el	cristal	a	su	vez.
El	chico	hizo	un	gesto	obsceno	con	el	dedo	y	siguió	mirándolos	con	una	sonrisa

maliciosa.	 Lubert	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 para	 ahuyentarlo.	 Una	 ráfaga	 de	 aire	 frío
atravesó	el	ambiente	cargado	y	Rachael	se	puso	el	abrigo.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la
ventana	para	mirar.	Lubert	lo	persiguió	unos	cuantos	metros	y	le	tiró	juguetonamente
una	 bola	 de	 nieve.	 Pero	 el	 chico	 salió	 despavorido	 y	 desapareció	 entre	 los	 árboles
gritando	palabras	que	ella	no	supo	traducir.

Lubert	entró	de	nuevo,	riéndose.
—Tunante.	Al	menos	se	ha	perdido	el	espectáculo.
Rachael	 se	 abrochó	 el	 abrigo,	 inquieta	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la	 intimidad	 entre

ambos	fuera	un	espectáculo.
—Bueno	—dijo	Lubert,	secándose	las	manos—.	Es	la	hora	del	picnic.
Metió	la	mano	en	la	mochila	y	sacó	un	pedazo	de	queso,	un	bote	de	encurtidos,

media	barra	de	pan	y	un	tarro	de	porcelana	con	mantequilla,	junto	con	una	pequeña
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botella	 de	 licor	 de	melocotón.	 También	 había	 llevado	 un	mantel	 a	 cuadros,	 varios
cubiertos	y	dos	pequeños	vasos	de	peltre.	Lo	colocó	todo	cuidadosamente,	como	si	no
fuera	la	primera	vez.

—¿Venías	aquí	con	Claudia?
En	el	rostro	de	Lubert	se	reflejó	un	atisbo	de	indignación.
—Por	supuesto,	¿por	qué?
—Perdona.	Me	intriga	saber	cómo	era	ella,	eso	es	todo.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—replicó	él,	esta	vez	a	la	defensiva.
—No	lo	sé.	Solo	sé	sincero.
Lubert	suspiró.	Recordar	no	parecía	entrar	en	sus	planes.
—Era	 altiva.	 Implacable	 ante	 cualquier	 estupidez.	 Elegante	 hasta	 lo	 ofensivo.

Hábil	para	sacar	lo	mejor	de	la	gente.	Obstinada.	Introvertida	pero	sociable.	Lectora
aunque	no	muy	leída.	Amante	de	la	música	pero	sin	oído	musical.	Y	mejor	persona
que	yo.

—¿Por	qué	mejor?
—Habría	demostrado…	más	autocontrol	en	una	situación	como	la	mía.
—¿Eso	la	hace	mejor	que	yo?
—No.	Me	refiero	a	que	ella	jamás	habría	compartido	la	casa,	para	empezar.
—Sigues	echándola	de	menos,	¿verdad?	—No	era	una	pregunta.
—Durante	un	tiempo,	prácticamente	hasta	que	tú	llegaste,	no	pude	pensar	en	nada

más.	Después	de	la	tormenta	de	fuego	pasé	meses	buscándola.	Me	olvidé	de	todos	y
de	todo.	Especialmente	de	Frieda.	Frieda	sufrió	por	ello.	Creo	que	perdí	el	contacto
con	 ella	 en	 ese	 momento,	 y	 todavía	 no	 lo	 he	 recuperado.	 Sin	 embargo	 cuando	 tú
llegaste…,	tu	llegada	lo	cambió	todo.	—La	miró,	deseando	que	Rachael	lo	aceptara
como	la	verdad—.	Pero	veo	que	estás	pensando	demasiado.

—Lo	siento.	Creo	que	ha	sido	la	aparición	de	ese	niño	tan	extraño.
El	niño	con	cara	de	gárgola	la	había	asustado,	haciendo	estallar	la	burbuja	idílica.
Lubert	sirvió	el	licor	en	una	copa	y	se	la	ofreció.
—Estás	pensando	en	esta	situación,	en	lo	que	estamos	haciendo.
Hasta	ese	día	ella	no	se	había	permitido	ver	claramente	 lo	que	hacía,	apenas	se

había	hecho	una	ligera	idea	de	ello,	pero	fue	suficiente	para	que	él	lo	advirtiera.
—Yo	también	he	estado	pensando.	Tu	marido	ha	sido	amable.	Y	ha	confiado	en

mí.	—Le	cogió	la	mano—.	No	obstante,	lo	que	hay	entre	nosotros	es	precioso,	¿no?
Nos	comprendemos.	Has	conseguido	que	vuelva	a	 sentir.	Y	quiero	creer	que	yo	he
hecho	lo	mismo	por	ti.

Ella	se	inclinó	hacia	él	y	lo	besó	con	ternura.	Era	más	fácil	pensar	en	su	relación
en	esa	cabaña.	En	el	presente.

—Tengo	la	sensación	de	que	debo	irme	lejos	de	aquí	para	pensar.	Lejos	de	la	casa
y	de	 todos	sus	 fantasmas.	 Ir	a	alguna	parte	donde	podamos	hablar	 sin	miedo	a	que
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alguien	nos	vea	o	nos	oiga.
—Entonces	 te	 llevaré	 a	 alguna	 parte.	 Te	 llevaré	 a	 la	 ciudad	 más	 hermosa	 de

Alemania:	Lübeck.	La	ciudad	donde	nací.	Pasaremos	unos	días	allí.	Podemos	 ir	 en
tren	 desde	 la	 Hauptbahnhof.	 Conozco	 un	 bonito	 hotel	 donde	 podemos	 alojarnos.
Heike	 y	 Greta	 cuidarán	 de	 los	 chicos.	 Podemos	 hacerlo,	 Rachael.	 Podemos	 irnos
mañana	mismo	o	la	semana	que	viene.

Ella	 no	 era	 capaz	 de	 imaginar	 nada	 con	 tanta	 antelación.	 Hacerlo	 significaba
pensar	en	otras	responsabilidades.

—¿Rachael?
—Sí,	sí.	Pero	no	hablemos	de	eso	aún.
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Ozi	pagó	a	Hokker	los	mil	cigarrillos	y	fue	a	recoger	el	arma	al	apartamento	de	un
hombre	 llamado	Grün	 que	 vivía	 en	Altona.	Grün	 era	 casi	 del	 color	 de	 su	 nombre;
tenía	la	palidez	de	una	taza	barata,	llevaba	un	traje	cruzado	y	un	sombrero	como	los
de	Hokker,	y	se	esforzaba	sobre	todo	por	exhibir	sus	dos	dientes	de	oro	al	encontrar
muy	gracioso	todo	lo	que	Ozi	decía.	El	arma	estaba	envuelta	en	una	manta,	como	un
bebé,	 sobre	 un	 camastro	 de	 campaña	 en	 un	 rincón	 de	 su	 hediondo	 tugurio.	 Grün
apartó	la	manta	para	enseñarle	a	Ozi	la	mercancía.

—Un	Mosin-Nagant	 noventa	 y	 uno/treinta	 con	 una	 mira	 Carl	 Zeiss	 de	 cuatro
aumentos.	El	sentido	práctico	ruso	más	la	precisión	alemana.	Y	viene	con	dos	cajas
de	munición.

El	 arma	 era	 un	 objeto	 impresionante	 y	 de	 aspecto	 fiable;	 Ozi	 acarició	 el	 frío
cañón	y	asintió	con	aire	de	experto,	fingiendo	ser	un	entendido	en	la	materia.

—Parece	bastante	bueno.
Grün	se	rio	de	él.
—Ya	lo	creo	que	lo	es.	Es	el	fusil	con	que	Rusia	ganó	la	guerra.	¿Has	traído	mi

propina?
Hokker	 le	 había	 dado	 instrucciones	 a	Ozi	 de	 darle	 una	 propina	 en	 oro	 o	 joyas.

Berti	le	había	regalado	un	collar	de	granate,	y	él	lo	sacó	del	bolsillo	y	se	lo	entregó	a
Grün,	que	lo	sostuvo	bajo	la	bombilla	desnuda.

—No	son	rubíes.	—Mordió	una	piedra—.	Pero	servirá.	—Satisfecho,	se	lo	guardó
en	el	bolsillo.	Luego	envolvió	el	arma	con	la	manta	y	se	la	dio	a	Ozi—.	¿Qué	piensas
hacer	con	ella?

Ozi	tenía	órdenes	expresas	de	Berti	de	responder	que	quería	el	arma	para	cazar.
—Cazar	conejos.	Puede	que	también	pruebe	con	uno	de	esos	gruesos	cuervos	que

flotan	 por	 el	 río.	 ¿Por	 qué	 dejar	 vivir	 a	 esos	 cabrones	 cuando	 todos	 pasamos	 tanta
hambre?

Grün	miró	a	Ozi	con	escepticismo.
—¿No	deberías	estar	en	el	colegio?
—Mi	 colegio	 es	 ahora	 un	 montón	 de	 ladrillos.	 Pero	 voy	 a	 las	 charlas	 de	 los

tommies.	Pregúntame	cualquier	cosa	sobre	el	estilo	de	vida	inglés.	El	rey	de	Vindsor.
Lo	sé	todo.

—Sí,	claro.
Ozi	había	 llevado	consigo	su	maleta.	La	abrió	y	puso	el	arma	en	diagonal	en	el

compartimento	 superior.	Luego	metió	 las	 dos	 cajas	de	munición	 en	 la	 esquina	y	 la
cerró.

—Bueno,	espero	que	caces	unos	bonitos	faisanes	con	esa	arma.	No	te	vendría	mal
un	poco	de	carne.
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Ozi	cogió	el	 tranvía	hasta	 lo	alto	de	la	Elbchaussee	y	luego	echó	a	andar	por	 la
carretera	hasta	la	casa	de	Petersen.	Mientras	caminaba	empezó	a	preguntarse	para	qué
era	el	arma	en	realidad,	y	cuanto	más	pensaba	en	ello	más	le	pesaba	la	maleta.	Tenía
que	detenerse	cada	cien	pasos	para	cambiarla	de	mano	y	frotarse	el	surco	rojo	que	le
había	dejado	el	asa.	Berti	estaba	tramando	algún	ataque	contra	un	tommy.	No	quería
decírselo	a	nadie	pero	era	algo	serio.	Ozi	había	tratado	de	explicarle	que	los	tommies
no	eran	tan	malos,	pero	no	era	fácil	lograr	que	cambiara	de	opinión.	Tenía	el	corazón
de	piedra.	 ¿No	era	eso	 lo	que	había	dicho	su	madre?	Era	 lo	que	pasaba	cuando	no
podías	olvidar	una	atrocidad:	te	volvías	de	piedra.	Berti	no	podía	olvidar	lo	sucedido
en	 las	 redadas	 nocturnas,	 cuando	 vio	 a	 su	 amigo	Gerhardt	 cabeza	 abajo.	No	 podía
perdonar	a	los	tommies	por	eso	o	por	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	madre,	sus	primos
y	sus	 tíos,	y	a	 todos	 los	demás	en	 la	gran	 tormenta	de	fuego.	La	medicina	 lo	había
ayudado,	 pero	 seguía	 teniendo	 pesadillas.	 Y	 no	 dormía	 lo	 suficiente.	 Quizá	 esa
medicina	más	potente	le	sirviera.

Ozi	cogió	la	maleta	y	siguió	avanzando	por	la	carretera,	discutiendo	en	voz	alta.
—Podría	 lanzar	 el	 arma	 al	 río	 y	 decirle	 a	 Berti	 que	 me	 han	 perseguido	 unos

tommies.
Berti	se	enterará.
—Podría	tirarla	y	largarme	de	Hamburgo.
Irá	a	por	ti.
—Podría	advertir	a	Edmund.	Ir	hasta	las	verjas	de	su	casa	cuando	nadie	mire.
Demasiado	peligroso.	Si	Berti	se	entera>…
—¿Quién	puede	detenerlo?
Solo	hay	una	persona	capaz	de	detenerlo.
—¿Quién?
Yo.
—No	te	oirá.	Sabes	que	yo	soy	el	único	que	puede	oírte,	Mutti.
Reconocerá	mi	voz.	Si	me	ve	se	lo	pensará	mejor…	Deja	que	hable	con	él.
—Sí,	 a	 ti	 te	 escuchará.	 Para	 ti	 todavía	 es	 el	 pequeño	Berti	 que	 lloraba	 por	 las

noches	y	nos	hacía	reír	cantando	canciones	bajo	el	agua.	El	Berti	que	se	ponía	tebeos
dentro	 de	 los	 pantalones	 cuando	 sabía	 que	 iba	 a	 recibir	 una	 paliza.	Y	 que	 tenía	 la
sonrisa	de	Lew	Ayres.	Hace	varios	inviernos	que	no	veo	sonreír	a	mi	hermano,	pero
por	ti,	Mutti,	sonreirá.

Ozi	encontró	a	Albert	dormitando	en	un	sillón	que	había	empujado	hasta	la	chimenea
del	 comedor.	 A	 juzgar	 por	 la	 posición	 del	 brazo	 y	 la	 sonrisa	 remota,	 acababa	 de
inyectarse	la	nueva	medicina.

—Eh,	Berti.
Albert	no	lo	oyó	entrar.	Ozi	prefería	los	tiempos	en	que	tomaba	la	vieja	medicina;
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al	menos	lo	había	conectado	con	el	mundo;	la	nueva	medicina	lo	alejaba.
—No	está	preparado.	Hagámoslo	en	otro	momento.
Tiene	que	ser	ahora.
—Pero	míralo.	Tiene	esa	mirada	de	dopado.	Confía	en	mí,	Mutti,	no	 te	 interesa

hablar	con	él	cuando	está	en	este	estado.
¡Tiene	que	ser	ahora!
Albert	abrió	un	ojo	y	se	irguió.
—¿La	tienes?
—La	 tengo,	Berti.	Es	un	arma	que	 reúne	el	 sentido	práctico	 ruso	y	 la	precisión

alemana.
—¿Le	has	dicho	que	era	para	cazar?
—Le	he	dicho	que	era	para	cazar,	tal	como	me	has	pedido.
—¿Dónde	está?
Ozi	abrió	la	maleta,	levantó	el	arma	envuelta	en	la	manta	y	la	puso	a	los	pies	de

su	hermano,	quien	se	echó	hacia	delante	en	el	sillón	para	examinarla.	Le	temblaban
las	manos	y	tenía	la	cara	brillante.	La	desenvolvió,	la	cogió	por	la	culata	y	se	la	llevó
al	hombro.	Apuntó	el	cañón	a	la	pared,	el	techo	y	por	último	a	Ozi.

Ahora	que	tiene	el	arma	no	querrá	hablar,	pensó	Ozi.
Confía	en	mí.
—¿Te	ha	visto	venir	alguien?	—preguntó	Albert.
—Ni	siquiera	me	ha	oído	a	mí,	Mutti.	¿Cómo	te	va	a	oír	a	ti?
Deja	que	me	vea.
—¿Con	quién	estás	parloteando?	—preguntó	Albert.
—Con	nadie.
—Sí.	Estás	hablando	contigo	mismo.	¿Sigues	hablando	con	mamá?
—No.
—Sí.	Te	he	oído	llamarla.
Deja	que	me	vea	ahora.
Albert	se	levantó	y	se	acercó	a	Ozi,	apuntando	todavía	el	arma	mientras	ajustaba

la	mira.
—Quiere	hablar	contigo,	Berti.	Dice	que	sigues	siendo	el	mismo	niño	que	sonreía

y	se	reía,	y	recogía	todas	las	botellas	de	Hammerbrook.	Dice	que	sabe	que	viste	algo
feo…,	pero	cree	que	este	plan	de	hacer	daño	a	un	tommy	no	está	bien.	Tiene	que	ser
un	ruski.	O	un	francés.	O	un	piojoso	desplazado	de	Silesia.

—Eso	cree	ella,	¿eh?
—Sí.	Vamos,	Berti.	—Ozi	lo	atrajo	de	nuevo	hacia	la	maleta—.	Ven	a	ver.
Albert	se	acercó	a	ella.
—Debajo	de	la	parte	superior.
Con	el	morro	del	arma,	Albert	levantó	la	tapa	dejando	ver	lo	que	había	en	la	parte
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inferior	de	la	maleta.
Ahí	estaba	la	cabeza	y	el	tórax	de	un	cuerpo	semiesquelético	y	semifosilizado,	el

cadáver	momificado	y	encogido	de	una	persona	que	se	había	visto	sorprendida	en	una
particular	fase	de	la	tormenta	de	fuego,	con	un	faldón	de	bautizo	de	niña	que	se	había
vuelto	amarillo	por	el	tiempo	y	el	confinamiento.	Del	cráneo	gris	marronáceo	todavía
colgaba	algo	de	pelo	negro,	quemado	y	arrugado.	Estaba	encogido	como	el	trofeo	de
un	cazador.

—Bombenbrandschrumpffleischen?	—le	preguntó	Albert—.	 ¿Por	 qué	demonios
cargas	con	esto?

—Es	Mutti.	Mírala,	Berti.	Es	nuestra	Mutti.	La	encontré	en	la	puerta	de	la	fábrica
de	 café	 de	 Wendenstrasse	 tres	 días	 después	 de	 la	 gran	 bola	 de	 fuego.	 Tuve	 que
ponerle	 ese	 faldón	 porque	 estaba	 desnuda	 y	 no	 me	 pareció	 bien.	 Y	 está	 rota.	 Las
bombas	de	los	tommies	la	empequeñecieron.

Albert	se	quedó	mirando	la	muñeca	de	huesos.
—Solo	es	un	viejo	cadáver.
—Es	 ella.	Mírala	 bien.	Mira	 lo	 que	 tiene	 alrededor	 del	 cuello.	—Ozi	 señaló	 la

cadena	de	plata	y	la	cruz	fundidas—.	Ella	quiere	verte,	Berti.	Y	estoy	seguro	de	que
si	la	escuchas	la	oirás	hablar…	Puedes	oírla.	¿Sabes	lo	que	está	diciendo	ahora?	La
oigo.	Dice:	«Baja	esa	arma.	¡Olvida	el	pecado!».	Como	solía	decir.	¿La	oyes,	Berti?

Albert	 miró	 el	 espantoso	 cadáver	 y	 empezó	 a	 temblarle	 la	 boca	 con	 furiosa
repugnancia.

—¿Has	oído	eso?	—le	preguntó	Ozi—.	Ella	habla	de	verdad.
—Loco	estúpido	—dijo	Albert—.	 ¡Puto	monstruo	con	el	 cerebro	dañado	por	 el

fuego!	—Sujetó	a	Ozi	por	las	solapas	del	esmoquin	y	lo	atrajo	hacia	sí	en	un	cara	a
cara—.	Has	perdido	la	chaveta.	¡El	calor	te	derritió	los	sesos!	Está	muerta.	¡Muerta!
¡Muerta!	¡Muerta!	¡Muerta!

Ozi	siguió	protestando.
—Pero	sabes	que	ella	tiene	razón.
—¡No!	 ¡No	 tiene	 razón	porque	 está	muerta!	No	 sabe	nada	de	 todo	 esto	porque

está	muerta.	No	habla	porque	está	muerta.	Se	fue.	Adiós.	¡Muerta!
—Pero	ella	diría…,	ella	diría	esto.
—No,	 no	 lo	 diría.	 Ella	 querría	 que	 yo	 lo	 hiciera.	 Como	 también	 lo	 querrían

Gerhardt,	y	todos	mis	amigos	y	nuestros	primos	y	tíos.	Ella	me	escucharía	a	mí,	no	a
ti.	Siempre	me	escuchaba	a	mí.	Yo	era	el	predilecto.	Tú	eras	un	monstruo.	¡Naciste
dentro	de	un	saco!

—Ella	decía	que	eso	daba	buena	suerte.
—¡Ni	 siquiera	 quiso	 tenerte!	 Se	 lo	 oí	 decir	 a	 papá.	 Fuiste	 un	 error.	 Un	 mal

cálculo…
Albert	lo	apartó	de	la	maleta	catafalco.	Luego	sacó	el	cadáver	—liviano	y	frágil
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como	una	jaula	de	mimbre—	y	lo	llevó	hasta	la	chimenea.	Una	costilla	se	le	cayó	al
suelo	al	levantarlo.	Ozi	se	acercó	dando	traspiés,	la	recogió	y	se	la	metió	dentro	del
cinturón.

—¿Qué	estás	haciendo,	Berti?	No	la	rompas.
Albert	sostuvo	el	cadáver	en	alto	y	lo	dejó	caer	sobre	las	llamas.	La	tela	seca	del

faldón	de	bautizo	era	como	la	leña	menuda	de	verano	y	enseguida	ardió.	Ozi	trató	de
salvarlo	de	la	pira,	pero	Albert	lo	empujó	de	nuevo	hacia	atrás	y,	plantándose	como
delante	de	la	chimenea,	observó	la	cremación	hasta	que	los	huesos	se	derrumbaron	y
su	madre	quedó	reducida	a	cenizas.

—¿Estarás	bien	si	te	quedas	aquí…	y	yo	voy	a	Kiel,	a	casa	de	los	Buckman?
—Sí,	mamá.	Me	lo	has	preguntado	tres	veces	esta	mañana.
Rachael	había	descubierto	que	una	aventura	requería	un	andamio	de	mentiras,	al

menos	hasta	que	la	estructura	era	lo	bastante	firme	para	sostenerse	por	sí	sola.	Todos
los	días	parecía	necesario	añadir	otro	tablón	a	la	construcción.	Y	sus	conversaciones
con	Edmund	ponían	a	prueba	más	que	cualquier	otra	cosa	sus	cimientos.

—Si	no	quieres	no	iré.
—Estaré	bien.
—¿Serás	bueno?	No	te	alejes	mucho	de	la	casa.	Y	obedece	a	Greta	y	Heike,	¿de

acuerdo?
—Sí,	mamá.
Rachael	no	pudo	contenerse	de	acariciarle	la	cara,	el	encantador	vello	suave	que

le	cubría	las	mejillas	y	que	algún	día	se	convertiría	en	barba	incipiente.
—¿Puedo	volver	a	pasar	las	películas	a	Frieda?	Me	dijo	que	la	que	más	le	gustaba

era	la	de	Buster	Keaton.
—Claro.	Me	alegro	de	que	esté	más	simpática	ahora.
—Antes	tenía	celos.	Creo	que	es	porque	ella	no	tiene	madre.
A	Rachael	 le	 tranquilizó	 saber	 que	 Edmund	 todavía	 creía	 que	merecía	 la	 pena

tener	madre.
—Mamá,	¿es	cierto	lo	que	dicen?	¿Va	a	haber	otra	guerra?
—Estoy	segura	de	que	no.
—¿Papá	está	intentando	impedirlo?
—En	cierto	sentido,	sí.
—¿Te	importa	que	papá	esté	tanto	tiempo	fuera?
Lo	preguntó	de	un	modo	bastante	 inocente,	pero	Rachael	 tuvo	que	pensar	en	el

andamio.
—Sí.	 Mucho.	 —No	 sonó	 como	 una	 completa	 mentira—.	 ¿Por	 qué	 me	 lo

preguntas?
—Ya	no	estás	triste.
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Rachael	estaba	segura	de	que	la	asombrosa	perspicacia	de	Edmund	iba	más	allá
de	ese	don	que	es	común	a	todos	los	niños;	era	una	especie	de	consecuencia	aberrante
de	 las	 distracciones	 y,	 los	 fallos	 de	 ella,	 un	 talento	 que	 él	 había	 adquirido	 por
necesidad.	 Eso	 la	 llevó	 a	 preguntarse	 si	 su	 negligencia	 había	 resultado	 beneficiosa
para	él.

—¿Mamá?
—¿Sí?
—¿Crees	que	herr	Lubert	está	fuera	de	sospecha?
—Sí,	estoy	segura.
—No	como	herr	Koenig.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta	principal.
—No,	no	como	herr	Koenig.
—¿Pasa	algo	si	me	gusta	mucho	herr	Lubert?
—…	Claro	que	no.	Será	mejor	que	vaya	a	abrir.
Rachael	 encontró	 en	 el	 umbral	 a	 un	 capitán	 de	 cara	 angelical	 que	 tenía	 en	 los

brazos	 un	 archivador	 con	 un	 paquete	 y	 varias	 cartas	 amontonadas	 encima.	 Había
dejado	 su	Volkswagen	 todavía	 resoplando	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	 Ella	 aún	 no	 lo
conocía,	pero	se	figuró	quién	era	por	las	numerosas	descripciones	que	Lewis	le	había
dado	de	su	ayudante.

—¿Señora	Morgan?
—¿Sí?
—Soy	el	capitán	Barker.	—Le	estrechó	la	mano—.	El	suplente	de	su	marido.	O	el

suplantador,	según	cómo	se	mire.
—Encantada	de	conocerle.	Lewis	me	ha	hablado	muy	bien	de	usted.
—Dejará	 de	 hacerlo	 cuando	 vea	 qué	 he	 hecho	 con	 su	 departamento.	 De	 todos

modos	me	ha	pedido	que	le	dé	este	recado.	—El	capitán	estaba	demasiado	alegre	para
ser	portador	de	malas	noticias,	pero	una	oleada	de	adrenalina	la	recorrió	mientras	él
leía	 en	 voz	 alta	 una	 tira	 de	 telegrama	 que	 había	 encima	 del	 montón—.	Me	 lo	 ha
dictado	esta	mañana	en	el	almacén	de	la	Marina	Real.	«Retraso	en	Heligoland.	STOP.
Logística	exige	quedarme.	STOP.	Espero	regresar	1	marzo.	STOP».

No	hacía	tanto	tiempo	el	corazón	de	Rachael	habría	dado	un	brinco	de	alegría	al
oír	el	cariño	cifrado	en	el	1	de	marzo	—la	fiesta	nacional	galesa	de	San	David—,	un
día	en	el	que	Lewis	siempre	había	procurado	regalarle	narcisos,	como	era	costumbre
en	su	tierra;	ahora	solo	oyó	lo	que	se	ocultaba	entre	líneas:	STOP	qué	estás	haciendo.
STOP	mientras	todavía	hay	tiempo.	STOP	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

¿Lewis	estaría	de	vuelta	en	unos	pocos	días?	Llevaba	dos	meses	fuera,	pero	para
ella	 había	 transcurrido	 mucho	 más	 tiempo.	 El	 telegrama	 la	 obligó	 a	 regresar
bruscamente	a	una	cronología	más	real.

—Gracias.
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—Y	debería	 haberle	 traído	 esto	 antes.	 Se	 lo	 entrego	 con	 dos	meses	 de	 retraso,
pero	más	vale	tarde	que	nunca…

Barker	le	dio	las	cartas	y	el	paquete	de	papel	marrón,	que	iba	dirigido	a	Edmund.
Era	de	la	hermana	de	Lewis,	Kate,	quien	a	juzgar	por	el	peso	y	el	tacto	había	tejido	el
jersey	de	críquet	que	le	había	prometido.	Pensar	en	su	cuñada	la	confortó	y	al	mismo
tiempo	la	llenó	de	remordimientos.	Sentía	por	ella	un	cariño	especial.

—Y	esto	es	para	que	el	coronel	se	lo	mire	cuando	regrese.	—Dio	unos	golpecitos
en	la	tapa	del	archivador	antes	de	dárselo—.	Solo	es	otro	magnífico	proyecto	que	él
ha	puesto	en	marcha.	No	quisiera	que	se	hiciese	humo.	—Dio	un	paso	hacia	delante
para	ayudarla	a	colocar	de	nuevo	el	paquete	en	lo	alto	del	montón—.	¿Quiere	que	lo
lleve	yo?

—No,	gracias.	Yo	puedo.
Rachael	se	preguntó	si	Barker	podía	ver	a	través	de	la	apariencia	—segura,	leal,

con	 un	 interés	 pasajero	 en	 el	 trabajo	 de	 su	 marido—	 de	 la	 esposa	 del	 modélico
coronel	el	torbellino	de	su	interior.

—Lamento	 no	 haber	 pasado	 antes,	 pero	 no	 hay	 descanso	 para	 los	 malvados.
Imagino	que	todo	está	tranquilo	por	aquí.	Parece	que	lo	está	llevando	bien.

—Nos	arreglamos.	¿Qué	tal	todo…	en	el	departamento?
—Bromas	 aparte,	 convendría	 que	 su	 marido	 regresara	 antes	 de	 que	 todo	 este

maldito	 asunto	 se	 venga	 abajo.	Él	 es	 como	una	 de	 esas	 piezas	 esenciales	 que	 solo
echas	a	faltar	cuando	las	quitas.

Era	duro	oír	un	elogio	así,	pero	las	palabras	afectuosas	de	Barker	le	infundieron
una	inesperada	oleada	de	orgullo.

—Bueno,	debo	irme.	—Mientras	bajaba	los	escalones	hacia	el	coche,	señaló	con
una	mano	el	cielo—.	¡Por	fin	hace	sol!

Rachael	notó	el	calor	en	la	piel	al	contemplar	cómo	se	alejaba.	Soplaba	el	viento
del	oeste,	 no	del	 este,	 y	 levantó	 la	 tapadera	gris	que	habían	 tenido	 sobre	 la	 cabeza
durante	semanas,	dejando	el	cielo	del	azul	de	la	porcelana	de	Meissen.

Entró	en	la	casa	y	llevó	la	correspondencia	al	estudio.	Dejó	el	archivador	encima
del	 escritorio	 de	Lewis	 y	 abrió	 las	 cartas:	 dos	 felicitaciones	 de	Navidad,	 una	 de	 la
madre	de	Lewis	y	otra	de	la	hermana.	La	de	su	suegra	era	típicamente	sobria	y	directa
al	grano;	Lewis	había	heredado	de	su	madre	la	fobia	a	los	adornos.	La	de	su	cuñada
—describiendo	un	petirrojo	posado	en	la	rama	de	un	árbol	o	las	luces	enfermizamente
amarillas	de	un	pueblo	idílico	que	brillaban	en	las	laderas	de	las	colinas…—	era	de
mal	gusto	a	propósito.

Dentro	había	una	nota	garabateada	que	decía	así:
Queridísima	Rach.	Estamos	en	las	garras	del	más	crudo	invierno.	¡Alan	y	yo	nos

hemos	quedado	atrapados	cuatro	semanas	en	un	hotel	de	Trust	Houses	en	Ross-on-
Wye!	No	sé	si	te	llegará	algún	día	esta	carta.	Aquí	hay	muchas	quejas.	La	palabra	es
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austeridad.	 He	 oído	 decir	 que	 la	 vida	 allí	 es	 muy	 suntuosa.	 ¿Es	 cierto	 que	 tenéis
criados?	Nosotros	nos	morimos	por	ver	el	sol.	¡El	hotel	sirve	comidas	espantosas	con
una	 especie	 de	 triunfalismo	 sombrío	 que	 llega	 a	 ser	 odio	 a	 la	 humanidad	 y	 a	 las
necesidades	de	 la	humanidad!	De	cualquier	modo,	y	con	mucho	retraso,	os	deseo	a
todos	 feliz	 Navidad	 y	 próspero	 Año	 Nuevo.	 Al	 menos	 el	 tiempo	 invita	 a	 tricotar.
¡Espero	que	le	quepa!	Con	cariño,

K.	y	A.
Kate	era	la	única	otra	persona	en	el	mundo	que	la	llamaba	Rach.	Sentía	un	gran

afecto	por	su	hermano	y	eso	le	permitía	salir	impune	cuando	le	tomaba	cruelmente	el
pelo.	El	día	que	conoció	a	Rachael,	miró	a	Lewis	y	exclamó:	«¿Qué	ha	pasado,	Lew?
¡Es	la	primera	vez	que	traes	a	casa	a	una	chica	que	no	tiene	dos	cabezas	y	escamas!».

Rachael	miró	el	archivador.	¿Qué	había	dicho	Barker?	«Otro	magnífico	proyecto
que	él	ha	puesto	en	marcha».	Los	afectuosos	cumplidos	del	capitán	parecían	ir	más
allá	de	la	mera	admiración	profesional.	¿Se	lo	había	imaginado	ella	o	había	tratado	de
decirle	algo	Barker	—algo	que	Lewis	era	demasiado	modesto	para	enunciar—:	que	a
su	marido	no	se	le	valoraba	debidamente?

Rachael	 abrió	 la	 tapa	 del	 archivador.	 El	 documento	 se	 titulaba:	 «Registro	 de
personas	 desaparecidas.	 Hospicios	 y	 hospitales.	 Kreis	 Pinneberg»,	 y	 sujeta	 a	 la
primera	hoja	con	un	clip	había	una	nota	escrita	a	mano:	«N.B.	Véase	expediente	de
paciente,	pág.	27.	¿Algún	parentesco?	Quizá	no	sea	nada.	Barker».

Rachael	sacó	del	archivador	el	documento,	que	tenía	más	de	cien	páginas,	y	buscó
la	página	veintisiete.

Era	el	historial	médico	de	un	paciente.	En	la	hoja	mecanografiada	había	grapada
una	fotografía	junto	con	unas	notas:	una	toma	granulada	de	una	mujer	sentada	en	una
silla	de	ruedas,	en	un	jardín	tapiado,	en	verano,	mirando	de	lado	la	cámara,	como	si
posara	para	un	retrato	de	una	revista	en	lugar	de	para	un	historial	médico.	Aunque	era
más	delgada	e	iba	despeinada	y	sin	maquillar,	Rachael	la	reconoció	inmediatamente
como	 Claudia.	 La	 Claudia	 del	 retrato	 descolgado:	 las	 cejas	 pobladas,	 la	 resuelta
inteligencia.	Leyó	las	notas:

Ingresada	en	 septiembre	de	1944	después	de	 ser	dada	de	alta	de	un	hospital	 en
Buxtehude.	Sufrió	lesiones	por	onda	explosiva.	Inválida	durante	varios	meses.	Oído
dañado.	Empezó	 a	 hablar	 el	 año	pasado.	Sufre	 amnesia	 crónica	pero	 está	 haciendo
progresos	de	forma	paulatina.	La	paciente	recuerda	algo	de	su	vida.	Da	el	apellido	de
Lubert.	Dice	que	está	casada.	Tiene	una	hija.	Y	vivía	junto	a	un	río.

Rachael	revisó	de	nuevo	los	datos,	para	cerciorarse	y	también	para	ganar	un	poco
de	tiempo,	pero	no	llegó	al	final	de	la	página;	no	le	hizo	falta.	Se	le	había	quedado
grabada	 en	 la	 mente.	 Mientras	 miraba	 la	 fotografía,	 se	 sorprendió	 acariciando	 el
rostro	de	Claudia.

—Eres	tú.
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Luego	se	hundió	en	la	silla	y	lloró	lágrimas	agridulces	por	las	señoras	de	la	casa.

Rachael	llevaba	el	sombrero	ladeado	y	el	cuello	del	abrigo	levantado	para	reducir	al
mínimo	las	posibilidades	de	que	la	reconocieran.	En	la	estación	reconocía	rasgos	en
el	rostro	de	cada	desconocido	con	que	se	cruzaba:	el	mozo	podría	haber	sido	Richard
o	su	hermano	gemelo,	mientras	que	el	corpulento	empleado	de	la	taquilla	le	recordó
al	capitán	Barker.

—Dos	 billetes	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Lübeck,	 por	 favor	—dijo	 en	 alemán	mientras
enseñaba	el	pasaporte	para	sacar	uno	gratis.

Su	 alemán	 había	 mejorado	 mucho	 pero	 no	 era	 lo	 suficientemente	 bueno	 para
impedir	que	el	hombre	se	pasara	a	su	idioma.

—¿Para	quién	es	el	otro	billete?
—Para	un	amigo.
—¿Ya	está	aquí	su	amigo?
—Aún	no.	¿Debo	volver	cuando	llegue?
—¿Es	inglés	su	amigo?
—Alemán.
El	hombre	examinó	la	documentación.
—¿Cuál	es	el	motivo	del	viaje?	¿Negocios	o	placer?
—El	motivo…
—Sí,	el	motivo.
—De	placer.
—No	hay	ningún	vagón	para	el	personal	de	ocupación	en	este	tren,	de	modo	que

lo	compartirán	con	alemanes.
—De	acuerdo.
—¿Se	encuentra	bien,	señorita?
—Sí…,	solo	es…	un	resfriado.
—Aquí	tiene.	El	billete	para	su	amigo.
Rachael	 se	 sonó	 y	 fue	 a	 esperar,	 tal	 como	 habían	 acordado,	 bajo	 el	 reloj	 sin

manecillas.	Se	puso	la	maleta	entre	las	piernas,	apretando	las	rodillas	para	sujetarla,
pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 le	 pareció	 que	 no	 estaba	 segura	 allí.	 La	 levantó	 y,
deslizando	el	brazo	a	través	del	asa,	la	sostuvo	en	alto.

Encendió	un	cigarrillo.	Los	pájaros	 revoloteaban	a	un	 lado	y	otro	del	 techo	 sin
cristal	de	 la	estación.	Fumar	no	 la	 relajó	en	absoluto,	de	modo	que	 tras	apenas	dos
caladas	 tiró	el	 cigarrillo	al	 suelo	del	andén.	Un	hombre	 se	agachó	para	 recogerlo	y
ella	 se	 sintió	 tan	mal	 por	 el	 despilfarro	 que	 le	 dio	 el	 resto	 del	 paquete	 con	 aire	 de
culpabilidad.

Un	 grupo	 de	 personal	 militar	 británico	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 ella	 retrocedió,
bajándose	el	ala	del	sombrero.	Le	llegaron	retazos	de	su	conversación:	algo	sobre	que
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«Brighton	 era	 más	 elegante	 que	 Travemünde».	 Ella	 no	 tenía	 relación	 ni	 sentía
nostalgia	 alguna	 por	 esa	 turística	 ciudad	 inglesa,	 pero	 oír	 su	 nombre	 la	 llenó	 de
añoranza.

Lubert	 apareció	 en	 la	puerta	 abovedada,	 estaba	 a	unos	diez	metros	de	distancia
pero	aun	así	ella	percibió	su	emoción	al	verla.	Él	levantó	un	periódico,	y	el	brazo	lo
guio	hacia	ella	como	un	periscopio	a	través	del	mar	de	gente.	Al	llegar	a	su	lado	la
besó	en	los	labios	sin	inhibirse.

—Stefan…	—Ella	tenía	que	contenerlo—.	Tu	billete.	Hemos	de	tomar	asiento.
Todo	 Hamburgo	 parecía	 estar	 cogiendo	 un	 tren	 a	 Lübeck,	 y	 muchos	 de	 los

pasajeros	eran	Hamsterer,	cargados	con	cestas	y	bolsas	para	hacer	acopio	de	toda	la
comida	con	la	que	pudieran	hacerse	en	el	campo.	En	el	andén	ya	había	tres	o	cuatro
hileras	 de	 gente,	 y	 cuando	 llegó	 el	 tren	 la	multitud	 se	 abalanzó	 a	 la	 vez	 hacia	 las
puertas	para	encontrar	asiento;	varios	jóvenes	sin	billete	saltaron	en	el	espacio	entre
vagones,	pero	unos	guardias	con	silbatos	los	obligaron	a	bajar.	El	tren	se	hallaba	en
un	estado	lamentable:	los	costados	de	los	vagones	habían	sido	acribillados	a	balazos	y
los	 asientos	 eran	 rudimentarios.	 Rachael	 se	 acomodó	 en	 el	 duro	 banco	 entre	 dos
mujeres;	se	quedó	con	la	maleta	en	el	regazo	en	lugar	de	ponerla	en	la	rejilla.	Lubert
se	sentó	en	el	banco	de	enfrente	e	hizo	que	otros	pasajeros	se	movieran	más	para	estar
cerca	de	ella.	El	vagón	apestaba	a	sucedáneo	de	tabaco	y	a	olor	corporal,	y	él	olfateó
el	aire	dando	a	entender	maliciosamente	que	la	peste	provenía	de	las	dos	mujeres	que
Rachael	tenía	a	cada	lado.

Una	de	ellas	 cambió	de	postura	en	el	banco	para	expresar	 su	disgusto.	Rachael
ordenó	a	Lubert	con	la	mirada	que	parara.	Él	se	inclinó	hacia	ella.

—Tengo	una	pregunta	para	ti.	La	pregunta	134	del	Fragebogen:	¿Está	permitido
sentirse	tan	feliz?

Ella	tuvo	que	mirar	por	la	ventana	del	tren	para	evitar	responder.
El	cielo	llevaba	tres	días	despejado,	y	el	sol	hacía	su	trabajo:	derretir	la	nieve	en

un	paisaje	sutilmente	ondulado	y	ancestral	que	podría	haber	sido	Sussex	o	Kent	en
lugar	de	Schleswig-Holstein.	Rachael	vio	a	un	bracero	partir	con	un	hacha	el	hielo	de
un	 abrevadero.	 En	 otro	 campo,	 un	 arado	 tirado	 por	 caballos	 surcaba	 un	 suelo	 que
llevaba	meses	 cubierto	 de	 nieve.	Cuando	 aparecieron	 las	 famosas	 agujas	 verdes	 de
Lübeck	en	el	horizonte,	Lubert	se	levantó	del	asiento	para	verlas	mejor.

—La	ciudad	donde	nací	—dijo	con	orgullo—.	¿Ves	esas	agujas…?
Rachael	las	veía:	unas	agujas	verde	bronce	que	perforaban	el	cielo.
—Falta	la	de	la	Marienkirche	—dijo	él—.	Pero	aun	así	es	la	iglesia	más	hermosa

de	Alemania.	Pronto	la	verás.
En	la	estación	Lubert	se	ofreció	a	llevarle	la	maleta,	y	mientras	se	encaminaban

resueltamente	hacia	las	antiguas	puertas	de	la	ciudad,	ella	lo	cogió	del	brazo.
—¿Quieres	que	vayamos	primero	al	hotel	o	vemos	la	ciudad?	—preguntó	él.
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—Aprovechemos	la	luz.
Lubert	 era	un	guía	 turístico	 erudito	y	 sentimental,	 y	 le	 enseñó	 la	 casa	donde	 él

había	nacido	y	donde	sus	padres	habían	vivido,	justo	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad.
—Las	afueras	han	sufrido	muchos	desperfectos.	La	RAF	probó	aquí	las	bombas

que	 luego	 lanzó	 sobre	Hamburgo.	Las	viejas	casas	de	madera	ardían	enseguida.	—
Mientras	 las	 abarcaba	 con	 la	mirada	 se	 puso	más	 sombrío.	 Acudieron	 a	 su	mente
recuerdos	de	su	vida	pasada—.	Mi	querido	amigo	Kosse	vivía	justo	aquí.	—Señaló	el
esqueleto	de	una	casa—.	Estaba	obsesionado	con	el	cine.	Habría	vendido	a	su	abuela
por	una	entrada.

»Ahora	 te	 enseñaré	 el	 edificio	 que	 más	 me	 gusta	 de	 toda	 Alemania.	—Lubert
siguió	andando,	ansioso	por	compartir	con	ella	otra	parte	esencial	de	sí	mismo.

Pasaron	por	debajo	del	Holstentor	—la	puerta	 fortificada	medieval	de	 la	ciudad
—,	 cruzaron	 el	 canal	 y	 subieron	 hacia	 la	 Marienkirche,	 de	 ladrillo	 rojo.	 Era	 una
estructura	 grandiosa	 aunque	 contenida	 que	 había	 sufrido	 daños	 durante	 los
bombardeos	 y	 quizá	 por	 eso	 resultaba	 aún	 más	 impresionante.	 La	 torre	 principal
había	quedado	destruida	por	el	fuego	y	se	hallaba	expuesta	a	los	elementos,	un	gran
crucero	 que	 dividía	 un	 techo	 de	 aire.	En	 cuanto	Lubert	 entró	 en	 la	 nave	 se	 puso	 a
reconstruirla	mentalmente	y	a	dibujar	planos	con	las	manos.

—¿No	 es	 bonita?	 Aun	 en	 este	 estado,	 las	 ruinas	 son	 preciosas.	 Quizá
reconstruyan	la	torre…	de	madera.

Rachael	se	sintió	atraída	por	 las	dos	campanas	 resquebrajadas	que	habían	caído
de	la	torre	y	que	descansaban	sobre	el	agrietado	y	picado	suelo	de	piedra	de	la	capilla
sur.	Habían	 acordonado	 la	 zona	y	dejado	 las	 campanas	 allí	 a	modo	de	monumento
conmemorativo,	o	tal	vez	de	disculpa	en	nombre	de	los	británicos.	Qué	impresionante
debía	de	haber	sido:	la	silenciosa	gravedad	de	una	caída	de	cien	metros,	seguida	del
poderoso	 estruendo	 al	 hacerse	 añicos	—por	 la	 corona,	 la	 cabeza	 y	 la	 cintura—	 y
partirse	el	anillo	sonoro.	Las	dos	campanas	se	hallaban	una	al	lado	de	la	otra.	Habían
sufrido	una	caída	descomunal	pero	seguían	juntas.

Lubert	malinterpretó	sus	lágrimas.
—Te	has	emocionado,	y	con	razón.	Es	algo	extraordinario.	Extraordinario.	—La

asió	 del	 codo	 para	 que	 continuara	 la	 ruta—.	 Hay	 mucho	 más	 que	 ver.	 Las	 calles
donde	jugaba	de	niño,	mi	viejo	colegio,	la	tienda	de	mazapán	más	grande	del	mundo.

La	 visita	 personalizada	 continuó,	 y	 cuantos	 más	 recuerdos	 compartía	 él	 más
consciente	era	ella	de	los	suyos.	El	día	que	se	casó	con	Lewis,	el	sacerdote	dijo	que
sus	 dos	 biografías	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 sola	 historia.	 ¿Había	 terminado	 su
historia?	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 conspirado,	 seguía	 conspirando	 y	 podía
conspirar	aún	para	ponerle	fin,	ella	no	quería	que	se	terminara.

En	 el	 hotel	 Alter	 Speicher	 se	 registraron	 como	 el	 «señor	 y	 la	 señora	 Weiss»,
adelantándose	 al	Persilschein	 que	 él	 pronto	 recibiría.	 La	 habitación	 era	 sencilla	 y
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estaba	 decorada	 de	 forma	 acogedora.	 Sobre	 la	 cama	 colgaba	 un	 cuadro	 de	 una
sentimental	escena	rural	en	Baviera.

—Es	malo	—comentó	él—,	pero	va	con	la	habitación.
Rachael	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	en	la	mesa	junto	a	la	ventana	mientras	se

sacudía	el	cabello.	Fuera	seguía	viéndose	el	sol	color	sangre.	Lubert	se	acercó	a	ella	y
le	escudriñó	el	rostro	mientras	ella	escudriñaba	las	vistas.	Él	le	recorrió	la	línea	de	la
mandíbula	con	dos	dedos.

—Ahora	me	conoces	un	poco	mejor.
La	 besó,	 pero	 ella	 apartó	 los	 labios	 y,	 apretando	 la	mejilla	 contra	 su	 abrigo,	 lo

rodeó	con	los	brazos	en	un	gesto	más	de	amigo	que	de	amante.	Así	abrazada,	buscó
las	palabras	con	que	empezar.

—Este	largo	invierno	está	llegando	a	su	fin.
—¡Ahora	hablas	del	tiempo!	—Él	le	levantó	la	barbilla	con	un	dedo	para	explorar

mejor	 sus	pensamientos—.	¿Es	un	código?	¿En	qué	estás	pensando	en	este	preciso
momento?

—Estoy	 pensando	 que	 me	 alegro	 por	 ti,	 Stefan.	 Me	 alegro	 de	 que	 tengas	 un
futuro.

Él	 trató	 de	 besarla	 de	 nuevo,	 pero	 ella	 se	 apartó	 de	 nuevo.	 Necesitaba	 que	 él
bajara	de	las	alturas	de	aquel	día.	Le	cogió	la	mano	y	le	estudió	las	líneas	de	la	palma.
Vio	un	mapa	de	carreteras	que	se	bifurcaban	y	se	cruzaban,	terminaciones	bruscas	y
finales	borrosos.

—Creo	 que	 te	 espera	 un	 buen	 futuro,	 Stefan.	 Tienes	 planes,	 grandes	 planes.
Reconstruir	tu	vida,	tu	ciudad.	Debes	llevarlos	a	cabo.

En	la	frente	de	él	apareció	una	arruga.
Ella	se	acercó	a	la	maleta	que	había	traído	consigo,	la	abrió	y	sacó	el	archivador

de	debajo	de	su	única	muda	de	ropa.	Nunca	había	hecho	tan	mal	una	maleta.	Había
olvidado	el	neceser	y	metido	un	libro	que	estaba	segura	de	que	no	iba	a	leer.	Abrió	el
documento.	La	nota	 escrita	 a	mano	de	Barker	 seguía	 sujeta	 con	un	clip	 en	 la	parte
superior.

Lo	abrió	en	la	página	relevante	y	se	lo	tendió	a	Lubert.
Él	 lo	 cogió	 y	miró	 la	 fotografía	 de	 Claudia.	 La	miró	 durante	 tanto	 tiempo	 sin

delatar	ninguna	emoción,	que	de	pronto	Rachael	dudó	de	su	autenticidad.	Él	se	quedó
largo	rato	de	pie,	sin	moverse.	Luego	meneó	la	cabeza,	muy	despacio,	y	sus	facciones
adoptaron	una	expresión	de	dolorosa	 incomprensión.	Retiró	 la	 fotografía	del	clip	y,
sosteniéndola	 con	 el	 brazo	 extendido,	 la	 miró	 con	 recelo.	 Trató	 de	 devolvérsela	 a
Rachael.

—No	puede	ser.	La	busqué	durante	meses.	Está	muerta.
Rachael	se	negó	a	coger	la	fotografía.
—Stefan,	es	ella…
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Lubert	la	miró	de	nuevo	sin	dejar	de	menear	la	cabeza,	intentando	que	a	fuerza	de
voluntad	desapareciera	la	verdad.	Al	final	deslizó	un	dedo	por	el	contorno	de	la	cara
de	Claudia.	Todavía	no	había	leído	los	crudos	hechos	contenidos	en	la	nota,	hechos
que	Rachael	solo	había	captado	de	una	ojeada.

—Léela,	 Stefan.	 Lee	 la	 nota.	 Se	 encuentra	 en	 el	 hospicio	 franciscano	 de
Buxtehude.	 Hace	 poco	 que	 ha	 empezado	 a	 hablar.	 Perdió	 la	 memoria,	 pero	 está
mejorando	de	forma	paulatina,	Stefan.	De	forma	paulatina.

Él	todavía	estaba	demasiado	aturdido	para	leer	nada,	de	modo	que	ella	continuó:
—«Da	 el	 apellido	 de	 Lubert».	 Tu	 apellido,	 Stefan.	 Recuerda	 tu	 apellido.	 «La

paciente	dice	que	vivía	junto	a	un	río».	Es	ella.	Tu	mujer.	Está	viva.
Él	la	miró.
—Pero…	tú	y	yo	estábamos	empezando	algo.	—Ya	hablaba	en	pretérito.
—Tú	me	despertaste,	Stefan.	Me	despertaste	a	algo	que	había	olvidado.	Pero…

—Rachael	 se	 interrumpió;	 no	 quería	 aumentar	 el	 sufrimiento	 de	 él	 pero	 necesitaba
decir	la	verdad.	Puso	las	manos	sobre	las	suyas,	que	seguían	asiendo	la	fotografía—.
Fue	la	pérdida	lo	que	nos	unió.	Y	tú	has	encontrado	lo	que	perdiste.

Al	 oír	 esas	 palabras	 Lubert	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 Rachael	 le	 sostuvo	 las	 manos
mientras	él	se	doblaba	sobre	sí	mismo	y	se	derrumbaba.
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13

Lewis	se	despertó	con	la	cara	apoyada	contra	la	ventanilla	del	asiento	del	copiloto	y
vio	un	hilo	de	saliva	en	el	cristal.	Sentado	al	volante	del	Mercedes,	Barker	 lo	miró
entre	divertido	y	preocupado.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?
—He	 tenido	 una	 pesadilla	—respondió	 él,	 secándose	 la	 boca	 e	 irguiéndose—.

¿He	dicho	algo?
—Ha	gritado	un	par	de	veces.
—Espero	no	haber	revelado	ningún	secreto	de	Estado.
—Llamaba	a	su	mujer.
En	cuanto	Barker	lo	había	recogido	en	el	cuartel	general,	Lewis	se	había	quedado

dormido,	 arrullado	 por	 el	 oceánico	movimiento	 del	 coche.	 En	 sus	 ensoñaciones	 la
Villa	Lubert	 se	 alzaba	 ante	 él,	 inmersa	 en	 una	 estación	del	 año	 en	 la	 que	 nunca	 la
había	visto:	el	césped	de	un	verde	exuberante	y	todo	en	flor;	 los	parterres	llenos	de
narcisos.	Pero	la	escena	era	demasiado	vívida,	había	algo	misterioso	en	el	modo	en
que	los	narcisos	dominaban	el	cuadro.

—¿Cuánto	rato	he	dormido?
—Diez	minutos.
Lewis	se	frotó	la	cara	y	se	dio	unas	bofetadas.
—Me	han	parecido	horas.
Durante	 la	 guerra,	 una	 cabezada	 así	 lo	 habría	 reanimado	 y	 le	 habría	 permitido

aguantar	varias	noches	sin	dormir,	pero	ahora	 se	 sentía	profundamente	agotado.	En
Heligoland	había	 empezado	 a	 experimentar	 una	 fatiga	desconocida.	Al	 principio	 la
atribuyó	 a	 la	 desagradable	 humedad	 del	 aire	 y	 al	 hastío	 que	 le	 producía	 la	 inútil
misión	 de	 supervisar	 los	 preparativos	 para	 la	 mayor	 explosión	 no	 nuclear	 de	 la
historia.	Pero	desde	que	se	habían	marchado	de	la	isla	las	cosas	habían	ido	de	mal	en
peor.	 Solo	 podía	 describirlo	 como	 un	 dolor	 sordo	 y	 continuo	 en	 la	 médula	 ósea,
semejante	a	aquel	del	que	se	había	quejado	Rachael	tras	la	muerte	de	Michael.

—¿Todo	en	orden?
—Más	o	menos	como	lo	dejó,	señor.
—Entonces	vamos	mal.
—De	pena,	señor.	—Barker	sonrió.
A	Lewis	no	le	habría	importado	estar	con	Barker	en	Heligoland.	Cuando	Ursula

se	marchó	a	Londres,	y	Kútov,	Ziegel	y	Bolon	vieron	todo	lo	que	necesitaban	ver,	los
días	empezaron	a	transcurrir	muy	lentamente.

—El	 Consejo	 de	 Control	 ya	 no	 es	 tan	 estricto	 con	 la	 confraternización.	 Están
revisando	 el	 Fragebogen,	 ahora	 que	 los	 chicos	 de	 Inteligencia	 van	 a	 tener	 que
concentrarse	 en	 el	 este.	 La	 gran	 noticia	 es	 la	 dotación	 de	 ayuda	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	208



estadounidenses	están	proponiendo.	No	recuerdo	la	cifra	de	lo	elevada	que	era.	A	los
rusos	no	les	gusta.	Parece	ser	que	nos	encaminamos	hacia	dos	Alemanias.	Aún	no	me
ha	dicho	qué	quería	el	general,	señor.

Lewis	seguía	asimilando	las	implicaciones	de	lo	que	había	querido	el	general.
—Ofrecerme	un	empleo.
—¿Lo	 ve?	 Recibe	 más	 elogios	 por	 destruir	 cosas	 que	 por	 reconstruirlas.	 ¿En

Berlín?
—En	Berlín.
Barker	parecía	un	poco	triste.
—Caray.	El	próximo	frente.	¿Ha	aceptado?
—Con	 dos	 condiciones:	 que	 no	 me	 hagan	 vivir	 con	 un	 ruso,	 un	 francés	 o	 un

estadounidense.
—Tranquilo.	Está	 lleno	 de	 pisos.	—Barker	 bromeaba,	 pero	 no	 podía	 ocultar	 su

decepción	ante	la	perspectiva	del	traslado	de	su	jefe—.	¿Y	la	otra	condición?
—Que	usted	se	venga	conmigo.
Barker	echó	un	vistazo	a	Lewis.
—Caray.
—No	tiene	que	responderme	ahora.	Le	doy	cinco	minutos.
—Caray.
Lewis	vio	en	el	asiento	 trasero	un	considerable	montón	de	papeleo	«pendiente»

que	Barker	le	había	llevado	para	que	lo	revisara.
—¿Más	expedientes	para	que	los	pierda?
—Lo	 siento.	 Pero	 hay	 un	 informe	 sobre	 la	 exportación	 ilegal	 de	 bienes	 que	 es

urgente.	 Aparecen	 nombres	 conocidos.	 Es	 un	 asunto…	 desagradable.	 De	 todos
modos,	es	algo	que	puede	mirar	en	el	cuarto	de	baño.

Un	cuarto	de	baño	era	lo	que	Lewis	necesitaba.	En	unos	minutos	habrían	llegado;
el	 Mercedes	 ya	 estaba	 pasando	 por	 delante	 de	 las	 mansiones	 patricias	 de
Klopstockstrasse.	 Volvió	 a	 abofetearse	 las	 mejillas	 para	 darles	 color	 y	 miró	 en	 el
retrovisor	si	iba	bien	peinado.	Le	pareció	que	tenía	muy	mal	aspecto.	Llevaba	el	pelo
más	largo	de	lo	que	establecía	el	reglamento	y	hacía	varios	días	que	no	se	afeitaba.
Además,	 la	 más	 mínima	 falta	 de	 sueño	 le	 dejaba	 unos	 ojos	 radiantes,	 grandes	 y
redondos.	Nunca	le	había	gustado	su	aspecto	—le	parecía	que	tenía	la	nariz	un	poco
larga	y	la	cara	demasiado	delgada—	y	siempre	le	había	sorprendido	que	Rachael	lo
elogiara.	Aunque	nunca	había	necesitado	que	ella	 lo	hiciera,	mirando	ahora	su	cara
cansada	en	el	espejo	se	descubrió	a	sí	mismo	deseándolo.

El	coche	se	adentró	en	la	Elbchaussee	y	a	su	izquierda	Lewis	alcanzó	a	ver	el	río
a	través	de	los	árboles.	El	Elba	había	permanecido	congelado	durante	cien	días	—un
récord	que,	 según	decían,	nunca	 se	 superaría—,	pero	ya	 empezaba	a	 correr	 algo	el
agua;	había	comenzado	el	deshielo.
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—Debe	de	haber	lamentado	perder	a	frau	Paulus.
—Whitehall	me	 preguntó	 si	 conocía	 a	 una	 intérprete	 que	 estuviera	 dispuesta	 a

trabajar	en	Londres	y	la	recomendé.
—Lástima.	No	creo	que	las	chicas	de	Berlín	estén	a	su	altura.
Lewis	vio	azafranes	y	campanillas	de	invierno	en	el	suelo	de	un	bosquecillo.
—¿Hay	narcisos	en	Alemania?
—Yo	no	he	visto.
—Párese	si	ve	alguno.
En	el	parabrisas	apareció	una	grieta	que	se	extendió	como	una	telaraña.	Lewis	se

imaginó	que	un	guijarro	o	una	piedra	había	golpeado	el	cristal;	solo	cuando	el	coche
empezó	a	virar	por	la	carretera	advirtió	que	Barker	estaba	desplomado,	con	la	cabeza
echada	 hacia	 atrás	 y	 un	 orificio	 negro	 rojizo	 en	 la	 frente.	 Lewis	 agarró	 el	 volante,
levantó	 la	 pierna	 de	 Barker	 del	 acelerador	 y	 puso	 el	 freno	 de	 mano;	 el	 coche	 se
detuvo	dando	una	sacudida,	rozando	un	plátano	y	casi	saliéndose	de	la	carretera.

El	asiento	trasero	y	la	ventana	que	había	justo	detrás	de	Barker	estaban	salpicados
de	sangre	y	tejido.	Aun	antes	de	buscarle	el	pulso	en	el	cuello	Lewis	supo	que	estaba
muerto.	 Se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 el	 asiento	 e	 introdujo	 una	mano	 en	 la	 guantera	 para
coger	su	pistola.	Al	examinar	la	recámara	se	fijó	en	que	tenía	las	manos	manchadas
de	 sangre,	 roja	 brillante	 y	 caliente.	 No	 se	 veía	 nada	 a	 través	 del	 parabrisas	 hecho
añicos,	 de	modo	que	miró	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 a	 través	 de	 la	 ventana
lateral.	Detrás	de	él,	la	Elbchaussee	describía	una	curva	y	se	perdía	la	visibilidad;	por
delante	 se	extendía	en	 línea	 recta,	 con	árboles	a	cada	 lado,	y	unos	metros	más	allá
viraba	a	la	derecha	y	se	apartaba	del	río.	El	disparo	debía	de	haber	salido	de	una	de
las	grandes	casas	de	la	orilla.	A	un	centenar	de	metros	vio	una	sombra	cruzaba	a	todo
correr	la	carretera	y	se	dirigía	hacia	el	río.

Se	bajó	del	coche,	se	quitó	el	abrigo,	 lo	arrojó	sobre	el	asiento	y	salió	 tras	ella.
Corrió	con	todas	sus	fuerzas,	dejando	que	la	adrenalina	encubriera	el	agotamiento	y
la	falta	de	forma	física,	hasta	que	llegó	al	suave	recodo	que	se	alejaba	de	la	carretera.
Siguió	 la	 pendiente	 natural	 del	 terreno	 hacia	 el	 río,	 adonde	 la	 figura	 seguía
dirigiéndose.	 Al	 llegar	 a	 la	 orilla,	 la	 figura	 empezó	 a	 cruzar	 andando	 el	 Elba
congelado,	hasta	que	una	de	sus	piernas	partió	el	hielo.	Regresó	a	la	orilla	y	continuó
bordeando	el	río,	buscando	una	zona	donde	el	hielo	estuviera	más	sólido.	Cuando	la
encontró	 se	 dispuso	 a	 cruzar	 de	nuevo	 el	 río,	 y,	 al	mirar	 hacia	 atrás,	 vio	quizá	por
primera	vez	que	Lewis	lo	seguía.	Apretó	el	paso	y	empezó	a	deslizarse	sobre	el	hielo.
De	la	delgadez	de	su	cuerpo	y	la	agilidad	de	sus	movimientos,	Lewis	dedujo	que	se
trataba	de	un	muchacho.	No	debía	de	tener	más	de	diecisiete	años.

Lewis	había	dejado	de	correr	y	caminaba	a	buen	ritmo.	Tenía	un	dolor	intenso	en
el	hombro	y	se	notaba	el	pulso	en	el	cuello.	Cuando	llegó	a	la	orilla	el	joven	ya	había
dado	un	centenar	de	pasos	sobre	el	río.	Lewis	se	inclinó	y,	apoyando	las	manos	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	210



rodillas,	trató	de	recuperar	el	aliento.	Ya	había	examinado	la	recámara	del	arma	pero
volvió	a	hacerlo.	Todavía	tenía	seis	balas.	Seis	oportunidades	de	matar	a	quien	había
matado	a	Barker.

El	joven	se	había	detenido	en	mitad	del	río	y	miraba	con	cautela	la	superficie	que
tenía	ante	sí,	tanteando	con	una	bota.	El	hielo	cedió	de	nuevo	y	él	saltó	hacia	atrás.
Luego	se	oyó	el	 ruido	de	más	hielo	partiéndose	por	el	centro	del	cauce,	que	crujió
como	una	vieja	puerta.	Lewis	observó	cómo	el	joven	buscaba	otra	forma	de	cruzarlo.
Ante	él	se	resquebrajó	otra	sección	de	hielo.	No	había	modo	de	seguir	avanzando.

Lewis	 notó	 que	 se	 le	 enfriaba	 el	 sudor	 sobre	 la	 piel.	 Se	 sentía	 incorpóreo	 y	 se
sentó	en	el	tronco	de	un	árbol	talado.	El	joven	no	podía	ir	a	ninguna	parte	y,	por	lo
que	Lewis	vio,	no	iba	armado.	Esperó	a	ver	qué	hacía.	El	joven	empezó	a	dar	vueltas
sobre	el	hielo,	lleno	de	energía	nerviosa.	Luego	se	puso	a	gritar	en	alemán:

—Guten	Morgen,	Morgan!	—gritó,	 riéndose	 de	 su	 propia	 broma	y	 repitiéndola
varias	veces	hasta	que	Lewis	entendió	lo	que	implicaba.	¿Cómo	sabía	su	nombre?—.
¡Estoy	aquí!

El	joven	extendió	los	brazos,	ofreciendo	un	blanco	más	amplio.	Se	había	detenido
al	límite	del	alcance	de	un	arma.	Desde	allí	Lewis	podría	haberlo	alcanzado,	pero	si
realmente	quería	asegurarse	debía	apostarse	sobre	el	espigón	de	hielo	sólido	que	se
adentraba	 en	 el	 río	 y	 disparar	 desde	 allí.	 Sin	 embargo,	 se	 quedó	 donde	 estaba
mientras	 su	 respiración	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 un
espectador	en	un	acontecimiento	deportivo	de	invierno.

—¡Vamos,	coronel!
Lewis	no	quería	dispararle.	Pero	quería	que	muriese.
—Esa	 bala	 era	 para	 usted,	 coronel.	 Pero	 no	 importa.	 Sus	 amigos	 son	 mis

enemigos.
Llegó	 otro	 crujido,	 esta	 vez	 procedente	 del	 hielo	 sobre	 el	 que	 se	 encontraba	 el

joven.
—Se	está	fundiendo	el	hielo.	¡Ya	es	hora	de	que	se	vayan	de	Alemania!	¡Esta	es

mi	tierra!	¡Y	este	es	mi	río!	¡Y	este	es	mi	cielo!
El	joven	daba	vueltas	por	la	plataforma	de	hielo,	hablando	atropelladamente.	Era

todo	un	 espectáculo.	No	paraba	de	 reírse	y	hacer	 gestos	 como	un	 loco,	 y	de	 soltar
gallos	 de	 adolescente	 a	 causa	 de	 la	 emoción.	 Pero	 cuanto	 más	 parloteaba,	 más	 le
frustraba	e	irritaba	el	silencio	de	Lewis.	A	este	le	pareció	percibir	miedo	en	su	voz	y
continuó	sin	pronunciar	palabra,	dejando	que	el	miedo	hiciera	mella	en	él.	Era	una
sensación	agradable.

—Venga	a	arrestarme.
De	distintas	partes	del	río	llegaron	ruidos	semejantes	a	pulsos	de	sónar.	El	agua	a

sus	pies	y	el	sol	sobre	su	cabeza	conspiraban	para	partir	el	hielo.	Lewis	cerró	los	ojos
por	un	 instante.	El	 sol	 le	había	dejado	 improntas	 en	 la	 retina	y	parpadeó	hasta	que
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desaparecieron.	 Durante	 unos	 segundos	 resaltó	 la	 silueta	 del	 joven,	 que	 de	 pronto
empezó	a	dar	pequeños	brincos	a	medida	que	la	plataforma	de	hielo	que	tenía	debajo
se	fragmentaba	en	una	docena	de	pedestales.	Saltó	al	que	le	pareció	más	grande,	un
témpano	del	tamaño	de	una	puerta,	y	cayó	de	pie	con	los	brazos	extendidos	a	ambos
lados	del	cuerpo	para	recuperar	el	equilibrio.	Pero	el	témpano	no	soportó	su	peso	y	lo
arrojó	al	agua	helada;	el	joven	trató	de	asir	el	aire	con	las	manos	hasta	que	se	hundió.
Gritó	a	causa	del	impacto	del	agua	fría	e	intentó	en	vano	aferrarse	al	pedestal.	Luchó
durante	 unos	 segundos	 para	 mantenerse	 a	 flote	 y	 luego	 nadó	 hacia	 el	 borde	 del
siguiente	 témpano.	 Trató	 de	 subirse	 al	 pequeño	 bloque	 pero	 este	 no	 paraba	 de
inclinarse.	 Lo	 intentó	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 tras	 el	 tercer	 intento	 se	 rindió	 y	 se	 quedó
flotando	en	el	agua	negra.

—¡Socorro!	—Ya	no	había	bravuconería,	solo	miedo—.	Coja	una	rama.	¡Árbol!
—Y	esa	última	palabra	la	dijo	en	inglés.

Pese	a	la	distancia	Lewis	percibió	el	temblor	en	su	voz.	Mientras	lo	observaba	le
embargó	una	vaga	tristeza	ante	su	indiferencia	hacia	el	joven.

—¡Por	favor…,	coronel!
En	menos	de	un	minuto	el	tono	había	pasado	del	desdén	desafiante	al	pánico	y	la

súplica.
—¡Árbol!	—gritó	de	nuevo	en	inglés.
El	 joven	ya	 estaba	 a	unos	veinticinco	metros	del	 embarcadero.	Si	Lewis	quería

salvarlo	tenía	que	coger	la	rama	inmediatamente.	Pero	había	quedado	paralizado	por
una	antigua	justificación;	una	justificación	que	se	había	esforzado	en	rebatir	toda	su
vida.	Ojo	por	ojo.	Joven	por	joven.	Así	era	como	todavía	funcionaba	el	mundo.

Sin	apenas	aliento,	las	palabras	del	joven	llegaron	una	a	una.
—¡Frieda!	La.	Conoce.	¡Frieda!
El	nombre	fue	asimilado	poco	a	poco.
—Frieda…	Mi…	auténtica…	dama…	inglesa…
Lewis	 observó	 contando	 los	 segundos.	 Pronto	 acabaría.	 El	 joven	 se	 había

mantenido	a	flote	durante	mucho	más	tiempo	del	que	parecía	posible	con	aquel	frío,	y
empezaba	a	desplazarse	muy	despacio	con	la	corriente,	alejándose	hacia	el	centro	del
gran	 río.	 Lewis	 oyó	 jadeos	 de	 impotencia.	 El	 joven	 emitió	 un	 último	 gemido	—la
palabra	sonó	como	Mutti—	y	se	hundió.

Lewis	se	quedó	mirando	la	superficie	del	agua.	Observó	el	río	y	oyó	el	estrépito
que	acompañaba	la	formación	de	estrías,	el	gran	movimiento	del	deshielo	a	medida
que	 se	 recuperaba	 de	 la	 glacial	 ocupación.	Mientras	 lo	 observaba	 pensó	 que	 había
cosas	que	hacer	pero	que	para	él	habían	 terminado.	Notó	que	algo	se	 rompía	en	su
interior.	Siguió	contemplando	el	horizonte,	consciente	de	su	propia	desintegración.	Él
era	como	el	parabrisas	rajado	por	un	tiro.	Si	lograba	llegar	a	casa	antes	de	que	nadie
lo	tocara	quizá	podría	evitar	que	se	hiciera	añicos.
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El	 dolor	 en	 el	 hombro	 de	Lewis	 se	 hizo	más	 intenso.	 Era	 la	 punzada	 que	 siempre
notaba	después	de	correr	mucho,	agravada	por	 la	edad	y	el	exceso	de	 tabaco.	Se	lo
frotó	e	hizo	movimientos	rotatorios	con	el	brazo	para	aflojarlo,	pero	el	dolor	agudo
persistió.	Ya	falta	poco,	se	dijo.	Ya	falta	poco.

Hasta	ese	momento	se	había	mantenido	entero.	Incluso	cuando	examinó	el	cuerpo
sin	vida	de	Baker,	que	tenía	los	capilares	de	los	ojos	rotos,	y	mientras	daba	el	parte	al
policía	 militar	 que	 había	 encontrado	 al	 regresar	 al	 lugar	 de	 los	 hechos.	 De	 algún
modo	había	evitado	vincular	ese	cuerpo	desplomado	con	el	de	Barker,	por	quien	tanto
afecto	había	sentido.	Sin	embargo,	al	llegar	a	las	puertas	de	Villa	Lubert	ya	no	sabía
qué	pretendía	exactamente	mantener	intacto.

Se	había	 ido	hacía	dos	meses	dejando	 la	casa	blanca	 inmaculada	y	de	ensueño,
pero	la	cruda	transición	del	invierno	a	la	primavera	había	formado	claros	de	césped
en	la	nieve,	y	un	mantillo	de	marrones,	grises	y	negros	en	medio	de	la	blancura.	Entró
por	 la	puerta	 lateral	y	 se	alegró	de	que	no	hubiera	nadie	para	 recibirlo.	Se	quitó	el
abrigo	y	se	frotó	la	cara	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	a	continuación:	quería	sentarse,
quería	prepararse	una	taza	de	té,	quería	fumar,	quería	tomarse	una	copa,	quería	ver	a
Edmund	y	a	Rachael…,	pero	aún	no.	Se	sirvió	un	whisky,	se	lo	bebió	de	un	trago	y
dejó	 que	 el	 ardor	 del	 alcohol	 lo	 reanimara	 un	 poco.	 Se	 sirvió	 otro	 y	 subió	 las
escaleras.

Encontró	a	Edmund	de	pie	frente	al	tocador	de	su	dormitorio,	admirándose	en	el
espejo.	 Llevaba	 un	 jersey	 de	 críquet	 como	 el	 de	Michael	 excepto	 por	 el	 ribete	 del
cuello	 en	 pico,	 que	 era	 de	 color	 turquesa.	 En	 solo	 dos	 meses	 su	 único	 hijo	 había
crecido.	Lewis	quería	abrazarlo.

—Ed.
—Papá.	 —Edmund	 sonrió,	 pero	 parecía	 avergonzado	 de	 que	 lo	 hubiera

sorprendido	mirándose	al	espejo.
—Qué	jersey	más	bonito.
—Es	un	regalo	de	la	tía	Kate.	Lo	ha	tejido	ella.
Lewis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 apoyando	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Las

escaleras	le	habían	dejado	las	piernas	doloridas.	Nunca	se	había	desmayado,	pero	de
pronto	se	preguntó	si	la	sensación	de	ligereza	que	notaba	en	los	brazos	era	un	indicio
de	que	iba	a	hacerlo.

—¿No	está	mamá?
—Creo	que	vuelve	hoy	de	Kiel.
—¿Ha	ido	a	ver	a	los	Buckman?
—Sí.
—¿Qué	tal	ha	ido	todo?
—Muy	bien.	—Su	hijo	lo	miraba	con	cierta	alarma—.	¿Estás	bien,	papá?	¿Te	has
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cortado?
—He	 tenido…	 un	 accidente…	 No	 es	 nada.	—Lewis	 se	 miró	 la	 sangre	 de	 las

manos.	Tenía	peor	aspecto	de	lo	que	pensaba.	Le	urgía	sentarse.	Ya.
—¿Entonces	 te	 has	 hecho	 cargo	 de	 todo	 en	 mi	 ausencia?	 —le	 preguntó,

sentándose	en	el	sillón.
—Sí.
—¿Y	los	Lubert	están	bien?
—Sí.	Pero	herr	Lubert	no	está	aquí…	Creo	que	se	ha	marchado.	Algo	relacionado

con	sus	credenciales.	No	estoy	seguro.
—Entonces…	¿estás	solo?
Edmund	asintió.
—Siento…	haber	estado	fuera	tanto	tiempo.	He	vuelto	a	perderme	la	Navidad.
—No	te	preocupes.	¿Volasteis	muchas	cosas?
—Unas	cuantas	 fábricas.	Y	búnkeres	para	submarinos.	Pero	 la	mayor	explosión

está	 por	 venir.	 Quieren	 reunir	 toda	 la	munición	 que	 tenía	 Alemania	 después	 de	 la
guerra	 y	 hacerla	 estallar.	 El	 impacto	 llegará	 hasta	 Londres.	 Puede	 que	 hasta	 la	 tía
Kate	la	note	en	Berkshire.

Lewis	sacó	la	pitillera	del	bolsillo	de	su	abrigo.	Era	el	primero	del	día	y	se	mareó
con	la	primera	calada.

—¿Mamá	te	regaló	esa	pitillera?
—Sí.
Lewis	se	la	tendió.	Edmund	la	abrió	y	miró	la	fotografía	de	Michael.	Llevaba	el

jersey	de	críquet.
—¿Por	qué	no	llevas	una	foto	mía?	—preguntó	sin	rodeos.
Lewis	 no	 estaba	 seguro	 de	 saber	 siquiera	 la	 razón,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

estaba	a	punto	de	mentir	para	arreglarlo.
—¿Es	porque	Michael	murió?	—le	preguntó	Edmund,	acudiendo	en	su	auxilio—.

¿Y	necesitabas	recordarlo?
—Sí…	Eso	es.	No	necesitaba	una	foto	tuya,	Ed.	A	ti	tengo.
Edmund	pareció	aceptarlo.
Lewis	 empezó	 a	 fijarse	 en	 que	 la	 ropa	 esparcida	 por	 el	 suelo	 no	 había	 sido

arrojada	al	azar	sino	que	obedecía	a	una	topografía	intencionada.	Siguió	el	bulevar	de
calcetines	 que	 comunicaba	 la	 casa	 de	 muñecas	 con	 el	 jersey	 isla,	 y	 vio	 el	 coche
Lagonda	en	la	carretera	que	había	entre	medias.

—¿Qué	está	pasando	aquí?
Edmund	pareció	cohibido.
—Solo	es	un	juego	estúpido.
—Parece	divertido.
—El	coche	se	supone	que	es	tu	Mercedes.	La	casa	Dinky	no	los	fabrica,	de	modo
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que	 es	 un	 Lagonda.	 Y	 eso	 de	 allí	 es	 Heligoland.	—Edmund	 señaló	 el	 montón	 de
jerséis	y	camisas,	con	un	solitario	soldadito	de	plomo	en	la	cima.

—¿Ese	soy	yo?
Edmund	asintió.
Lewis	miró	 de	 nuevo	 la	 casa	 de	muñecas.	 Vio	 a	 los	 dos	muñecos	 niños	 en	 el

dormitorio,	y	a	los	dos	muñecos	adultos,	un	hombre	y	una	mujer,	inclinados	sobre	el
piano	del	piso	de	abajo.

—¿Entonces	estos	son	mamá	y	herr	Lubert…	tocando	el	piano?
—No	los	he	puesto	yo	allí	sino	Frieda…,	ella	los	cambió	de	sitio.	—Edmund	se

ruborizó	y	luego	se	enfadó	consigo	mismo	por	señalarlo	siquiera.
Lewis	miró	los	muñecos	que	representaban	a	Rachael	y	a	Lubert,	y	asintió.
—Parece	un	hogar	feliz.	Todos	parecen	llevarse	bien,	que	es	lo	importante.

Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 Rachael	 llegó	 a	 casa.	 Había	 tres	 luces	 encendidas:	 en	 el
salón,	en	el	cuarto	de	Frieda	del	piso	de	arriba	y	en	el	suyo.	Tenía	la	impresión	de	que
la	 casa	 la	miraba	 con	 los	ojos	 entrecerrados.	La	oscuridad	 convertía	 en	una	mueca
sonriente	las	rendijas	del	balcón.	El	Mercedes	de	Lewis	no	estaba	en	el	camino,	pero
la	perspectiva	de	volver	a	verlo	la	llenó	de	nerviosismo.

Heike	salió	a	recibirla	al	vestíbulo	y	se	inclinó	para	llevarle	la	maleta.	Se	la	veía
aún	más	 alterada	que	de	 costumbre,	mirando	nerviosa	hacia	 el	 salón.	A	Rachael	 le
pareció	oír	a	alguien	tocar	la	obertura	de	una	sola	nota	en	staccato	de	«El	rey	de	los
elfos».

—¿Todo	bien,	Heike?
—El	coronel…	—respondió	ella,	y	miró	de	nuevo	hacia	el	salón.
Rachael	le	dio	el	abrigo.
—¿Está	bien	Edmund?
—Sí.	Ya	se	ha	acostado.
Rachael	entró	en	el	 salón	y	encontró	a	Lewis	 inclinado	sobre	el	 teclado,	con	 la

frente	apoyada	en	un	brazo.	No	alzó	la	vista	cuando	ella	se	acercó;	se	limitó	a	seguir
aporreando	las	teclas,	intentando	sin	éxito	tocar	el	arpegio	que	seguía.

—¿Lewis?
Él	siguió	sin	alzar	la	vista,	pulsando	insistentemente	la	misma	nota.
—¿Lew?	¿Por	qué	estás	tocando	eso?
Lewis	dejó	de	tocar	pero	siguió	apoyando	la	frente	en	el	brazo.	Estaba	pálido,	y

Rachael	se	fijó	en	que	tenía	las	mangas	de	la	chaqueta	manchadas	de	sangre.
—La	primera	parte	es	fácil.	Pero	la	siguiente…	No	sé	cómo	lo	haces.
Lo	primero	que	pensó	Rachael	fue	que	de	algún	modo	lo	sabía…	todo.	Se	acercó

a	él.
—¿Lew…?	—Se	sentó	a	su	lado	en	la	banqueta	doble.
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En	 el	 atril	 estaba	 la	 partitura	 de	Warum?	 A	 Lewis	 le	 goteaba	 la	 nariz.	 Quería
levantarle	la	cabeza	y	ver	qué	había	en	sus	ojos,	pero	él	mantuvo	la	cara	vuelta	hacia
las	teclas	de	marfil,	dejando	que	los	mocos	cayeran	sobre	ellas.

—¿Qué	ha	pasado?	Ha	pasado	algo…
Lewis	se	secó	la	nariz	con	la	manga	y	Rachael	vio	la	sangre	seca	en	el	dorso	de	su

mano.	La	cogió	entre	las	suyas;	estaba	helada.
—Tus	manos.	Tienes	sangre…
—No	es	mía.
—¿De	quién	es?	¿Lew?	Me	estás	asustando.
—De	Barker…	Ha	 insistido	 en	 conducir	 él…	No	 debería	 haberlo	 dejado…	La

bala	iba	dirigida	a	mí.
—¿Qué	bala?
—La	del	chico	al	que	he	dejado	morir.
—¿Le	has	dejado	morir?	¿A	qué	chico?
—Al	chico	que	ha	disparado	a	Barker.	El	chico…	que	conocía	a	Frieda…
Rachael	no	podía	seguirlo.
—No	vi	el	peligro.	Pero	estaba	allí,	justo	delante	de	mis	ojos.	En	mi	misma	casa.
Rachael	le	volvió	la	cara,	obligándolo	a	mirarla.	Ese	Lewis	sincero	y	destrozado

era	inquietante	e	hipnotizante.
—Lo	he	perseguido…	Podría	haberlo	salvado.	Pero	lo	he	dejado	morir…	Quería

que	muriera…	No	por	Barker…,	 sino	por	Michael…,	por	 todo.	—Lewis	alargó	 las
manos;	la	sangre	de	Barker	era	una	constelación	marrón	rojiza	en	el	dorso	de	ambas
—.	Me	he	equivocado,	Rach.	He	perseguido	una	causa	equivocada.	Burnham	 tenía
razón…	Si	confías	en	todo	el	mundo	alguien	paga	por	ello.

Rachael	le	rodeó	la	cara	con	las	manos.
—No	digas	eso…
—Pero	sabes	que	es	cierto.	Dímelo…,	Rach.	Dime:	¿He	confiado	demasiado?	—

La	miró	a	los	ojos.
—Sí…	—Rachael	le	deslizó	los	dedos	por	la	mejilla	y	le	echó	el	pelo	hacia	atrás

—.	 Pero…	 necesito	 que…	 confíes	 de	 nuevo.	 Necesito	 que	 lo	 hagas,	 Lew…	—Lo
besó	en	la	frente,	y	dejó	allí	los	labios	y	la	nariz,	inhalándole	la	piel.

—Perdóname.
—Soy	yo	la	que	debería	pedirte	perdón.	Lo	lamento	mucho.
—Somos	una	pareja	lamentable.
Rachael	le	atrajo	la	cabeza	hacia	su	pecho.
—Descansa.
Lewis	 la	dejó	allí	y	ella	 la	meció	muy	despacio.	Casi	nunca	había	visto	 llorar	a

Lewis.	En	una	ocasión	dijo	que	ella	lloraba	por	los	dos.	Mientras	lo	mecía	él	emitió
un	 gemido	 silencioso	 pero	 continuado:	 un	 sonido	 que	 ella	 no	 creía	 que	 él	 tuviera
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dentro,	pero	que	reconoció	enseguida,	el	sonido	de	quien	llora	la	muerte	de	un	hijo.

Lewis	 no	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama	 pero	 tampoco	 podía	 dormir.	 El	 shock	 y	 el
cansancio	lo	habían	dejado	paralizado;	el	odio	a	sí	mismo	y	una	especie	de	placentera
desesperación	 lo	 mantenían	 despierto.	 Si	 era	 cierto	 que	 el	 ocioso	 y	 el	 diligente
encontraban	la	muerte	del	mismo	modo,	¿para	qué	molestarse?	Lograría	exactamente
lo	mismo	allí	tumbado	que	corriendo	de	aquí	para	allá.	De	hecho,	teniendo	en	cuenta
sus	 recientes	 esfuerzos,	 parecía	 razonable	 pensar	 que	 era	 más	 beneficioso	 para	 el
mundo	que	nunca	más	se	levantara.	Recomponer	las	cosas	y	a	las	personas	requería
una	 energía	 y	 una	 paciencia	 que	 él	 ya	 no	 tenía,	 y	 unas	 creencias	 en	 las	 que	 ya	 no
creía.	Era	mucho	más	fácil	derribar	que	construir:	una	ciudad	levantada	durante	más
de	un	milenio	podía	ser	arrasada	en	un	solo	día;	la	vida	de	un	hombre	terminaba	en
menos	de	un	segundo.	En	los	años	venideros	Edmund	y	sus	hijos	sabrían	los	nombres
de	los	aviones	y	de	los	tanques,	de	las	batallas	y	de	las	invasiones,	y	recordarían	con
facilidad	 las	 atrocidades	 de	 aquella	 época	 y	 las	 personas	 que	 las	 cometieron.	 Pero
¿alguno	 sería	 capaz	 de	 nombrar	 a	 un	 restaurador	 de	 brechas	 o	 a	 un	 reparador	 de
muros	derruidos?

Allí	 tumbado,	 Lewis	 se	 permitió	 entregarse	 a	 ese	 solipsismo.	 Resultaba	 casi
satisfactorio.	Tal	 vez	 se	había	 equivocado	de	vocación.	Debería	haber	 sido	poeta	o
filósofo,	o	quizá	nihilista.

Olía	 a	 jabón	 de	 brea.	Levantó	 la	mano	 y	 vio	 que	Rachael	 le	 había	 limpiado	 la
sangre	de	los	dedos.	También	le	había	quitado	las	botas	y	desabrochado	los	primeros
botones	de	la	camisa.	En	algún	momento	debía	de	haber	descorrido	las	cortinas.	En	la
luz	que	entraba	por	la	ventana	danzaban	motas	de	polvo.	Debía	de	haber	dormido	un
poco,	porque	no	recordaba	nada	de	todo	eso.	Recordaba	a	Rachael	sosteniéndolo	en
el	piano,	acariciándole	el	rostro	y	examinándolo	como	un	tesoro	reencontrado.	¿Qué
lo	 había	 vuelto	 tan	 atractivo	 y	 preciado	 de	 pronto	 a	 sus	 ojos?	 ¿El	 hecho	 de	 que
hubiera	 estado	 a	punto	de	morir?	Ella	 le	dijo	que	había	 cometido	un	 error	 terrible.
También	le	dijo	que	habían	encontrado	a	la	mujer	de	herr	Lubert.	Luego,	sin	recurrir
a	códigos	o	al	arropamiento	de	una	palabra	cariñosa,	le	dijo	que	lo	quería,	un	verbo
que	 ella	 no	 utilizaba	 a	 la	 ligera;	 de	 hecho,	 no	 lo	 había	 utilizado	 desde…	ya	 no	 se
acordaba.

Se	abrió	la	puerta	y	Edmund	entró	con	la	bandeja	del	desayuno:	un	huevo	pasado
por	agua	en	una	huevera	de	plata,	una	rebanada	de	pan	cortada	en	forma	de	soldados
y	una	taza	de	té.	Cruzó	despacio	la	habitación,	concentrando	todos	sus	esfuerzos	en
no	derramar	una	gota.	Lewis	 se	 incorporó	y	dobló	 las	 rodillas	para	hacer	 sitio	 a	 la
bandeja.	Le	dolía	la	parte	inferior	de	la	espalda	y	tenía	agujetas	en	las	piernas	a	causa
de	la	persecución.

—Mamá	me	ha	dicho	que	te	despierte	al	mediodía.	Para	recordarte	que	tienes	que
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ir	al	cuartel	general.
—¿Ya	son	las	doce?,	caramba.
Edmund	esperó,	observándolo.
—¿No	vas	a	comerte	el	huevo?	Lo	he	preparado	yo.	Greta	me	ha	enseñado.
Lewis	cogió	un	cuchillo	y	estaba	a	punto	de	golpear	el	extremo	estrecho	cuando

se	acordó	y	le	dio	la	vuelta.
—Mamá	también	es	del	bando	del	extremo	ancho.	Todos	lo	somos.
Lewis	rompió	la	cáscara	y	hundió	la	cabeza	del	soldado	de	pan	en	la	yema,	que

estaba	en	su	punto.
—Perfecta.	Exactamente	como	me	gusta.
—Herr	Lubert	es	del	bando	del	extremo	estrecho.	Y	Frieda	también.	Me	pregunto

si	la	señora	Lubert	también	lo	será.
—Pronto	lo	averiguaremos.
Lewis	hundió	los	soldados	en	la	yema	y	se	los	fue	comiendo,	luego	tomó	con	la

cuchara	la	clara	cocida.
—¿Papá?	¿Es	lo	mismo	pensar	algo	malo	que	hacerlo?
A	Lewis	le	pareció	una	de	esas	preguntas	que	merecía	una	buena	respuesta.
—Depende.	A	ver,	ponme	un	ejemplo.
—Bueno,	cuando	contaste	que	ayer	casi	te	mataron,	pensé…	que	me	alegraba…

de	que	hubiera	muerto	el	capitán	Barker	y	no	tú.	Aunque	fuera	triste.
Lewis	dejó	 la	bandeja	a	un	 lado	y	 le	hizo	señas	para	que	se	 sentara.	Su	hijo	 se

acercó,	y	Lewis	le	rodeó	su	cara	ovalada	y	cubierta	de	vello	con	las	manos	y	lo	besó,
pero	 no	 lo	 hizo	 en	 la	 frente	 sino	 en	 el	 puente	 de	 su	 nariz	 y	 Edmund	 se	 escabulló
avergonzado.

—¿Eso	es	malo?
—No	es	malo,	Ed.	Lo	malo	es	que…	te	vieras	en	la	situación	de	pensar	algo	así.
—¿Tú	tienes	malos	pensamientos?
—Sí,	tengo	malos	pensamientos.	Hoy	ya	he	tenido	varios.
—¿Muy	malos?
—Bueno,	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	no	levantarme	de	la	cama,	porque	todo

seguiría	igual	aunque	no	me	levantara.	Ya	no	quería	seguir	ayudando	a	la	gente.	He
empezado	a	pensar	que	no	íbamos	a	ninguna	parte,	ni	yo	ni	nadie.	No	quería	ayudar	a
Alemania.	Ni	a	los	británicos.	Ni	a	herr	Lubert.	Ni	a	Frieda.	Ni	a	mamá.	Ni	a	ti.	Ni	a
mí	mismo.	Quería	tirar	la	toalla.	Ahora	ya	lo	sabes.	¿Crees	que	es	malo?

Edmund	no	parecía	seguro.
—No	vas	a	hacerlo,	¿verdad?
—Quizá	durante	unos	minutos.
—No	serías	tú.
—No.
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—¿Sabías	que	han	arrestado	a	Frieda?
—No,	no	lo	sabía.
—¿Tienes	idea	de	qué	le	harán?
—¿Qué	crees	que	deberían	hacer?
Edmund	pensó.
—Si	supieran	que	su	madre	está	viva…,	quizá	la	pondrían	en	libertad.
Al	 cuerpo	de	 Inteligencia	no	 les	 iría	mal	un	chico	como	ese,	pensó	Lewis.	Les

ahorraría	meses	de	 trabajo	y	montañas	de	papeleo.	Le	entraron	ganas	de	besarlo	de
nuevo,	 de	 abrazarlo	 como	 hacía	 cuando	 era	 pequeño.	 Pero	 dos	 besos	 en	 un	 día	 le
pareció	demasiado.

—¿Has	decidido	qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Edmund.
—Creo	que	sí.	Pero	tendrás	que	darme	la	mano.
Lewis	alargó	una	mano.	Edmund	la	cogió	entre	las	suyas	y	tiró	de	su	padre	para

ayudarlo	a	ponerse	de	pie.
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14

Ella	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca,	 bordando	 un	 tapete.	 Tenía	 un	 nuevo	 mechón
blanco	en	el	cabello,	y	la	cara	más	llena,	pero	le	sentaba	bien.	Parecía	serena…,	más
serena	de	como	Lubert	recordaba	haberla	visto	nunca,	y	en	su	sano	juicio,	tal	y	como
la	había	descrito	la	enfermera:	con	una	expresión	alerta	y	meditabunda,	parpadeando
deprisa	y	sonriendo	de	esa	forma	sutil	pero	familiar.

La	hermana	había	accedido	a	dejarle	«verla	antes	de	que	ella	lo	viera»	y	se	quedó
a	su	lado	mientras	él	la	observaba	a	través	de	la	ventanilla	de	la	antesala.

—Se	 pasa	 el	 día	 bordando	—dijo—.	 Ha	 sido	 muy	 prolífica.	 Tenemos	 muchos
bordados	 que	 enmarcar	 y	 colgar	 de	 las	 paredes.	Cuando	 no	 está	 bordando	 escribe,
para	ejercitar	la	memoria.

—Tenía	 una	 mente	 tan	 despierta…	 —dijo	 Lubert,	 más	 bien	 para	 sí—.	 ¿Ha
recuperado	sus	facultades?

—Sabe	lo	que	quiere,	aunque	todavía	hay	ciertas	partes	de	su	mente	que	están	en
proceso	de	 recuperación.	Es	una	mujer	 sumamente	 inteligente.	 Ingeniosa.	Creativa.
Vivaz.

Cómo	discutían,	pensó	Lubert.	¡Y	era	él	quien	solía	perder!
—¿Recuerda	algo?
—Fragmentos	de	 recuerdos…,	algunos	muy	detallados,	pero	 luego	 los	vuelve	a

perder.	 Pero	 está	 construyendo	 poco	 a	 poco	 un	 cuadro.	 Y	 cada	 fragmento	 que
descubre	puede	llevarle	a	otro.	En	los	últimos	meses	ha	hecho	verdaderos	avances.	La
hemos	 animado	 a	 que	 lo	 ponga	 todo	 por	 escrito.	 Mire,	 lo	 está	 haciendo	 ahora:
recordar.

Claudia	dejó	el	bordado	en	su	regazo,	y	cogió	un	cuaderno	y	un	lápiz	de	la	mesa
que	había	junto	a	la	butaca.

—Eso	 ocurre	 cada	 vez	más	 a	menudo.	 Todos	 los	 días	 escribe	 algo.	Y	 también
dibuja.

Claudia	escribía	deprisa,	sin	pararse	a	descansar.
¿Qué	 escribía?,	 se	 preguntó	Lubert.	 ¿Qué	 recordaba?	 ¿Tenía	 él	 un	 lugar	 en	 sus

recuerdos?	 ¿Se	 acordaría	 de	 él?	 ¿De	 lo	mejor	 de	 él?	 ¿De	 lo	 peor?	 ¿Estaría	 él	 a	 la
altura	de	sus	recuerdos?

—¿Recuerda	lo	que	le	ocurrió?	Me	refiero	a	la	noche	de	la	tormenta	de	fuego.
—No	 ha	 hablado	 ni	 ha	 escrito	 sobre	 eso;	 creo	 que	 aún	 no	 está	 preparada	 para

recordarlo.	 Hasta	 ahora	 solo	 ha	 recordado	 cosas	 buenas,	 todo	 relacionado	 con
personas.	 Familiares,	 amigos	 o	 su	 casa.	Es	 lo	 habitual	 en	 casos	 así.	La	mente	 solo
recuerda	lo	que	el	alma	puede	soportar.	Pero	todo	se	andará.

Él	la	envidió;	empezar	de	nuevo	y	construir	solo	sobre	buena	tierra.	Había	en	ello
una	especie	de	pureza.	Ella	parecía	contenta.	Tal	vez	debería	dejarla	en	ese	estado.	En
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esa	 tabla	 rasa.	 En	 esa	 Stunde	 Null	 del	 alma.	 ¿Por	 qué	 mancillarlo	 todo	 con	 sus
complicadas	explicaciones?

—Yo	no	soy	el	mismo.	No	he	sido…	fiel	a	su	recuerdo.
La	hermana	 le	escudriñó	el	 rostro.	Él	quiso	apartar	 la	vista	de	 su	benevolencia,

pues	no	se	sentía	digno	de	ella,	pero	su	bondad	lo	impulsó	a	continuar.
—Pensé	 que	 había	muerto.	 Traté	 de	 empezar	 de	 nuevo,	 con	 otra	 persona.	Una

persona	a	la	que	creía	amar.
Ella	le	cogió	las	manos,	bastante	impertérrita	ante	su	confesión.
—Usted	todavía	ama	a	su	mujer,	herr	Lubert.	Empiece	de	nuevo	con	ella.	—Le

dio	 un	 apretón	 para	 transmitirle	 sus	 certezas—.	 Vamos,	 permítame	 que	 le	 enseñe
algo.

Lo	condujo	a	una	mesa	donde	había	tres	tapetes	acabados.	Uno	era	abstracto,	todo
zigzags	y	motivos	florales;	el	segundo	era	un	alfabeto	en	punto	de	cruz	para	un	aula
de	colegio,	y	el	tercero	era	figurativo.

—Cuando	podamos	los	enmarcaremos	—dijo.	Luego	cogió	el	figurativo	y	lo	dejó
en	las	manos	de	Lubert—.	Este	es	el	primero	que	bordó.

El	 tapete	 representaba	 una	 casa	 con	 columnas,	 un	 largo	 camino	 bordeado	 de
árboles	 y	 un	 jardín	 que	 llevaba	 a	 un	 río	 con	 un	 velero.	 Frente	 a	 la	 casa	 había	 tres
figuras:	 un	 hombre	 vestido	 con	 el	 tradicional	 traje	 alemán	 y	 con	 una	 regla	 de
arquitecto	 en	 la	mano,	 una	mujer	 con	 un	 gorro	 y	 unas	 faldas	 anticuadas,	 y,	 de	 pie
entre	ambos,	una	niña	con	trenzas.

—Dijo	que	era	una	copia	de	un	cuadro	que	había	bordado	antes.	No	estaba	segura
de	 si	 era	 su	 casa	 o	 su	 familia.	 Solo	 podía	 decirnos	 que	 el	 barco	 simbolizaba	 la
esperanza.	Pero	usted	lo	reconoce…

Lubert	nunca	había	prestado	mucha	atención	al	original.	Y,	después	de	ridiculizar
sin	piedad	a	Claudia	por	su	«hobby	popular»,	había	perdido	el	derecho	a	hacer	ningún
comentario.	Pero	lo	reconoció.	Era	una	réplica	exacta	del	bordado	que	ahora	colgaba
en	el	nuevo	dormitorio	de	Frieda.

—¿Es	su	casa?
Lubert	asintió.
—¿Y	ese	hombre	es	usted?
—Sí.
—¿Y	la	niña?	¿Es	su	hija?
—Frieda.
—Y	su	mujer.
Él	asintió.
—¿Falta	algo?
Él	hizo	un	gesto	de	negación.
—No.	Está…	todo	allí.
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—Siéntese,	coronel.
Lewis	 ocupó	 la	 única	 silla	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio	 de	 Donnell	 y

Burnham.	Todavía	estaba	caliente	del	anterior	ocupante.	Los	dos	hombres	se	hallaban
de	pie;	al	parecer	necesitaban	estirar	las	piernas	y	tomar	el	aire	tras	una	larga	jornada
de	interrogatorios.	Era	evidente	que,	en	ese	tándem	interrogador,	el	papel	de	Donnell
era	el	de	proporcionar	un	preámbulo	y	 realizar	 las	 formalidades	mientras	que	el	de
Burnham	era	observar	y	esperar.

—Sentimos	lo	de	Barker	—empezó	Donnell—.	Estamos	haciendo	todo	lo	posible
para	 dar	 con	 su	 asesino.	 Tenemos	 algunas	 pistas.	 Hemos	 arrestado	 a	 varios
insurgentes,	entre	ellos	a	Frieda	Lubert.

—¿La	han	interrogado?
—Hemos	empezado	—respondió	Donnell—,	pero	hemos	tenido	que	interrumpir

la	sesión.	Se	ha	quejado	de	retortijones.	El	médico	está	ahora	con	ella.
Debían	 de	 haberle	 tendido	 una	 encerrona,	 pensó	 Lewis.	 Burnham	 tenía	 sus

instrumentos	de	 tortura	 esparcidos	 sobre	 la	mesa:	 las	 fotografías	de	 las	 atrocidades
nazis.	Campos	de	concentración,	 linchamientos,	experimentos.	Lewis	reparó	en	una
de	 las	 fotos:	 una	 chica	 desnuda	 y	 aterrada,	 de	 la	 edad	 de	 Frieda,	 mirando	 a	 un
asaltante	oculto	cuya	invisibilidad	lo	hacía	aún	más	espeluznante.

—La	encontramos	en	una	de	las	casas	requisadas	de	Elbchaussee.	Los	insurgentes
la	utilizaban	como	centro	de	operaciones.

—¿La	han	declarado	culpable?	—preguntó	Lewis.
—¿Culpable?	—preguntó	Donnell.
—De	todo	esto.	—Lewis	señaló	con	la	cabeza	todo	el	grotesco	collage.
Esas	palabras	dieron	entrada	a	Burnham.
—Usted	cree	que	es	burdo,	coronel,	pero	sigue	siendo	una	prueba	de	fuego	simple

y	 efectiva:	 algunos	 no	 pueden	 mirar;	 otros	 miran	 y	 desvían	 la	 mirada,	 y	 otros	 se
quedan	mirando.	Unos	miran	 y	 lloran,	 otros	miran	 y	 disfrutan,	 y	 otros,	miran	 y	 se
ríen.	Y	entre	medias	hay	todo	un	abanico	de	reacciones.	Me	he	fijado	en	que	usted	ha
mirado	y	ha	apartado	rápidamente	la	vista,	una	reacción	que	sugiere	un	comprensible
cansancio	hacia	el	tema,	pero	también	cierta	apatía	a	la	hora	de	enfrentarse	con	el	mal
que	se	le	presenta…,	o	una	inclinación	a	fingir	que	no	existe.

Burnham	echó	la	parrafada	con	un	tono	neutral,	como	si	fuera	un	hecho	empírico.
El	capitán	Donnell,	que	seguramente	la	había	oído	antes,	asintió	con	sumisión.

—¿Y	cuál	ha	sido	la	reacción	de	fräulein	Lubert?	—preguntó	Lewis,	buscando	la
pitillera.	Estaba	más	nervioso	de	la	cuenta,	y	un	poco	asustado	ante	el	enfrentamiento
inminente.

—No	las	ha	mirado.	Se	ha	obstinado	en	sostenerme	la	mirada.
—¿Quién	ha	parpadeado	antes?
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—¿Cómo	dice?
—Olvídelo.	¿Cree	entonces	que	está	relacionada	con	este	asunto?
—Sabemos	que	lo	está	—respondió	Donnell—.	Tome.	Lo	encontraron	en	la	casa.

—Donnell	 sacó	 el	 expediente	 sobre	 el	 desmantelamiento	 que	 Lewis	 creía	 haber
extraviado	y	se	lo	pasó	deslizándolo	por	la	mesa—.	Junto	con	otras	muchas	pruebas
incriminatorias.	—Miró	 sus	 notas—.	 Era	 como	 un	 pequeño	 drugstore.	 Tarjetas	 de
racionamiento,	chicle,	penicilina,	quinina,	sacarina,	sal,	cerillas,	piedras	de	mechero,
condones.	Tenían	de	todo,	hasta	una	maleta	llena	de	terrones	de	azúcar.

Lewis	miró	el	expediente	pero	no	lo	tocó.	Abrió	la	pitillera,	sacó	un	cigarrillo	y	lo
encendió.

—¿Y	qué	demuestra	eso?
—Ella	 confesó	 que	 lo	 había	 robado	 —respondió	 Burnham—.	 Y	 mucho	 más

todavía.
El	modo	de	proceder	de	Burnham	era	interesante.	Como	un	jugador	de	cartas,	la

impasibilidad	de	su	expresión	aumentaba	con	la	certeza	de	llevar	ventaja.
—Frieda	Lubert	 pertenecía	 a	un	grupo	encabezado	por	 el	 que	 aspiraba	a	 ser	 su

asesino.	A	juzgar	por	el	modo	en	que	ha	hablado	de	él,	estaban	muy	unidos.	Afirma
no	 saber	 nada	 de	 los	 planes	 que	 tenía	 él	 de	 asesinarlo,	 pero	 es	 poco	 probable.	 Se
llama	 Albert	 Leitman.	 —Donnell	 le	 tendió	 una	 fotografía	 a	 Lewis—.	 Frieda	 la
llevaba	en	la	billetera	cuando	la	detuvieron.	Al	final	de	la	guerra	fue	destinado	con	la
batería	antiaérea	de	Alster	en	Schwanenwik.

Lewis	 miró	 la	 fotografía	 y	 se	 sintió	 fatal.	 Luciendo	 el	 uniforme	 de	 artillero
antiaéreo	con	el	pelo	engominado,	Albert	sonreía	orgulloso	sobre	una	plataforma	de
tiro.	Un	joven	atractivo	y	orgulloso,	dispuesto	a	defender	a	su	país.

—Parece	reconocerlo,	coronel	—observó	Burnham—.	¿Conoce	a	este	hombre?
—A	mí	me	parece	más	bien	un	niño.
—Hombre	 o	 niño,	 disparó	 a	 su	 asistente.	 Y	 creemos	 que	 él	 y	 su	 grupo	 son

culpables	 de	 los	 secuestros	 de	 camiones	 y	 de	 los	 robos	 de	 las	 propiedades	 del
Consejo	de	Control.	Coinciden	con	el	perfil	de	otros	grupos	de	insurgentes	inspirados
en	el	Werwolf	que	hay	por	la	zona.

—¿Y	 cuál	 es	 ese	 perfil,	 comandante?	 ¿Malnutridos?	 ¿Huérfanos?	 ¿Menores	 de
dieciséis	 años?	Ella	 solo	 era	una	cría	que	estaba	 resentida.	Alguien	más	 fuerte	que
ella	la	manipuló,	alguien	que	también	estaba	resentido.

—La	 historia	 de	 toda	 una	 nación:	 «Nos	 manipularon,	 su	 Señoría»	 —bromeó
Donnell.

—Para	tratarse	de	quien	ha	sido	objeto	de	tanta	amabilidad,	da	muestras	de	una
singular	falta	de	gratitud	—dijo	Burnham—.	Nos	acusa	de	haber	destruido	su	país,	su
ciudad	 y	 a	 su	madre.	 De	 haberle	 robado	 la	 casa.	 Se	 queja	 de	 todo…,	 hasta	 de	 su
esposa.
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—Rachael	ha	hecho	un	gran	esfuerzo	por	ser	amable.
—Quizá	demasiado	amable,	 según	ella.	Veamos.	—Burnham	consultó	 las	notas

que	había	 tomado	durante	el	 interrogatorio—.	«Frau	Morgan	 trató	de	robarme	a	mi
padre».

Lewis	clavó	 la	mirada	en	Burnham	esperando	averiguar	si	sabía	algo	más	de	 lo
que	él	sabía.

—Es	evidente	que	está	furiosa	y	desilusionada,	y	no	hay	que	tomar	demasiado	en
serio	sus	opiniones	—continuó	Burnham—.	Pero	parece	ser	que	usted	y	su	esposa	no
han	sabido	ganársela,	coronel.

—Tiene	quince	años.
—Tanto	usted	como	yo	sabemos	que	la	edad	no	da	lugar	a	defensa.	La	marca	que

tiene	 en	 el	 brazo	 es	 suficiente	 para	 que	 la	 fusilen.	—Burnham	 volvió	 a	mirar	 sus
notas—.	«No	puedo	decirles	dónde	está.	¡Aunque	me	tuvieran	aquí	un	millar	de	años
no	podría	decírselo!»	¿Se	ha	fijado	en	que	los	fanáticos	siempre	piensan	en	bloques
de	mil	años?

A	Lewis	le	palpitaba	con	fuerza	el	corazón.
—¿Debo	 deducir	 de	 su	 silencio	 que	 no	 le	 interesa	 que	 capturemos	 a	 Leitman,

coronel?	¿No	quiere	ver	cómo	lo	llevamos	ante	los	tribunales?
—Dígame,	comandante.	Si	lo	capturaran,	¿cuál	sería	la	sentencia?
—La	ley	lo	condenaría	a	muerte.
—¿Y	eso	lo	complacería?
—En	cuanto	lo	capturemos	lo	ejecutarán.
—Albert	Leitman	ya	ha	sido	ejecutado.
La	tranquila	apariencia	de	Burnham	por	fin	se	alteró:	un	entrecejo	fruncido,	una

extraña	mirada	de	reojo	a	Donnell,	un	suspiro	cansino.
—Lo	perseguí	hasta	el	Elba.	Trató	de	cruzarlo	pero	el	hielo	empezó	a	romperse	y

cayó	al	agua.	Lo	vi	morir.
—¿Le	disparó?
—Se	ahogó.
Donnell	dejó	de	garabatear.
—A	 ver	 si	 lo	 entendido,	 coronel:	 ¿usted	 lo	 vio	 morir?	 ¿Está	 seguro?	 ¿No	 es

posible	que	escapara	o	nadara	hasta	la	otra	orilla?
—Le	dejé	morir.	Nunca	lo	olvidaré.
—Olvidó	decirlo	cuando	denunció	el	incidente	a	la	policía.
—Estaba…	en	estado	de	shock.
La	 mueca	 desdeñosa	 con	 que	 Burnham	 reaccionó	 ante	 sus	 palabras	 le	 pareció

extrañamente	tranquilizadora.	Lo	presionó.
—Comandante,	 recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 usted	 mencionó	 que	 quería

reconstruir	 la	 psique	 de	 esta	 gente	 brutalizada.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 dijo?	 ¿En	 el
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discurso	a	Shaw?	«Doce	años	de	 ignorancia	y	 analfabetismo	 los	han	convertido	en
animales».

Burnham	no	respondió.	Fingió	un	aburrimiento	que	Lewis	no	se	creyó.
—Doy	por	sentado	que	lo	sigue	pensando	firmemente.
—En	el	caso	de	fräulein	Lubert	no	habrá	tiempo.
—Ya	lo	creo	que	habrá.
—No	sea	ridículo,	coronel	—protestó	Donnell—.	Ella	ayudó	al	asesino.	Tenemos

pruebas.
—¿Va	 a	 hacer	 que	 la	 fusilen	 por	 robar	 un	 expediente?	 Mire,	 me	 gustaría

proponerle	un	trato.	Si	la	deja	en	libertad	yo	reconstruiré	su	psique	en	un	solo	día.	—
Lewis	no	esperó	una	respuesta—.	Tengo	aquí	dos	informes	que	he	de	presentar	a	De
Billier.	 Barker	 estaba	 trabajando	 en	 ambos.	 Tratan	 de	 otros	 asuntos	 pero	 están
relacionados.	 El	 primero	 es	 una	 lista	 de	 los	 pacientes	 desaparecidos	 de	 todos	 los
hospitales	y	hospicios	que	aún	no	 se	han	 reunido	con	 sus	 familias.	Se	ha	 realizado
una	labor	ingente	de	la	que	solo	me	atribuyo	el	mérito	de	haberla	promovido.	Gracias
a	ella	herr	Lubert	ha	descubierto	que	su	mujer	está	viva	en	un	hospicio	franciscano	de
Buxtehude.	Una	 información	que	estoy	seguro	de	que	no	querrá	ocultar	a	una	niña
que	cree	que	su	madre	ha	muerto	y	que	ha	actuado	movida	por	esa	convicción.	Me
gustaría	enseñarle	esto	a	Frieda	y	llevarla	a	ver	a	su	madre.

—Todo	esto	es	muy	interesante,	coronel	—replicó	Burnham—.	Pero	no	cambia	el
hecho	de	que	fräulein	Lubert	es	cómplice	de	un	asesinato.

Había	llegado	el	momento	de	jugar	toda	la	mano.
—El	otro	informe	tiene	un	interés	más	directo.
Lewis	sacó	de	su	maletín	una	carpeta	azul	y	la	deslizó	por	el	escritorio.	Burnham

leyó	 el	 título:	 «Exportación	 no	 autorizada	 de	 objetos	 de	 valor	 procedentes	 de	 las
propiedades	alemanas».	Abrió	el	informe	sin	exteriorizar	ninguna	reacción.	Empezó	a
revisar	las	páginas	pertinentes	que	habían	sido	solícitamente	subrayadas	por	Barker.
Lewis	se	había	quedado	anonadado	con	las	cifras.	Los	Burnham	no	habían	distraído
una	 discreta	 cantidad	 de	 bienes;	 lo	 habían	 saqueado	 todo.	 Esperó	 a	 que	 Burnham
dijera	algo.

El	comandante	mantuvo	la	mirada	baja	mientras	cerraba	el	informe	y,	aunque	su
expresión	 apenas	 reveló	 nada,	 Lewis	 notó	 cómo	 la	 balanza	 del	 poder	 se	 inclinaba
hacia	su	 lado	del	escritorio.	Después	de	un	 largo	silencio,	el	comandante	parpadeó.
Luego	 miró	 a	 Lewis.	 Era	 una	 mirada	 interrogante,	 llena	 de	 genuina	 curiosidad	 y
perplejidad.	Sostuvo	el	informe	en	la	palma	de	la	mano	como	si	tratara	de	calcular	lo
que	pesaba.

—Su	 capacidad	 para…	 dejar	 pasar	 las	 malas	 acciones	 de	 los	 demás	 no	 tiene
límites.	Es	usted	un	auténtico…	misterio	para	mí,	coronel.
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Quince	minutos	 después	Lewis	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 pesada	 puerta	 de	 la	 celda	 del
centro	 de	 detención	 y	 miró	 a	 través	 de	 la	 rejilla.	 Frieda	 estaba	 acurrucada	 en	 un
banco,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 contra	 el	 pecho.	 Parecía	 ilesa	 pero	 totalmente
doblegada;	 una	 niña	 de	 quince	 años	 más	 que	 una	 insurgente	 peligrosa.	 El	 oficial
médico	que	la	había	examinado	no	encontró	ningún	síntoma	de	malnutrición,	edema,
tifus	 o	 cualquier	 otra	 de	 las	 enfermedades	 que	 acosaban	 a	 sus	 compatriotas,	 pero
pudo	explicar	los	retortijones.

—No	hay	por	qué	preocuparse,	señor,	aunque	sus	padres	tal	vez	piensen	de	otro
modo.	Está	embarazada.

Cuando	 Lewis	 entró	 en	 la	 celda,	 Frieda	 se	 estremeció	 y	 se	 encogió.	 Para
tranquilizarla,	 él	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 y	 le	 tendió	 una	mano.	 Ella	 se	 arrimó	 a	 la
pared	y	se	sujetó	las	rodillas	con	más	fuerza.	La	actitud	desafiante	y	el	resentimiento
se	habían	desvanecido	dando	paso	a	un	profundo	miedo	animal.

—Yo	no	lo	sabía…,	no	sabía	qué	estaba	tramando.
—Está	bien.	Ven	conmigo.
—¿Adónde?
—A	casa.
—¿Por	qué?
—Bueno,	porque	es	donde	debes	estar.
—Ya	no	es	mi	casa.
—Es	mejor	que	esta.
—Pero	ese	hombre	dijo	que	iban	a	meterme	en	la	cárcel.
—He	dejado	el	coche	en	Ballindamm.	Te	espero	fuera.
Lewis	dejó	a	Frieda	mirando	fijamente	la	puerta	abierta.	Le	dijo	al	guardia	que	la

dejara	 salir	 cuando	 quisiera	 y	 se	 fue.	 En	 las	 escaleras	 del	 centro	 de	 detención
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 mientras	 esperaba	 observó	 cómo	 dos	 jóvenes	 botaban	 un
velero	en	 las	recién	derretidas	aguas	del	Binnenalster.	La	Jungfernstieg	estaba	 llena
de	transeúntes	y	todos	iban	a	alguna	parte,	se	movían	con	determinación.	Cien	vidas
tomando	 decisiones,	 cometiendo	 errores,	 cerrando	 tratos,	 llegando	 a	 acuerdos,
concertando	citas,	haciendo	promesas.

Al	cabo	de	un	cigarrillo	Frieda	apareció	en	la	entrada.	Se	detuvo	a	unos	metros	de
él.	Lewis	pisó	la	colilla,	le	indicó	por	señas	adónde	iba	y	echó	a	andar.	Caminó	unos
pasos	 por	 delante,	 comprobando	 si	 ella	 lo	 seguía	 pero	 dejando	 que	 guardara	 las
distancias,	 jugando	 a	 fingir	 que	 no	 iban	 juntos	 para	 que	 ella	 no	 se	 sintiera	 más
avergonzada	de	la	cuenta.

Al	 final	 de	 la	 Jungfernstieg	 había	 una	 flamante	 tienda	 de	 madera	 pintada	 de
blanco	 con	 el	 techo	 de	 hierro	 ondulado	 que	 vendía	 caramelos	 y	 tabaco.	 Lewis	 se
detuvo	y	compró	una	bolsa	de	caramelos	de	menta	para	el	viaje	y	un	ejemplar	de	Die
Welt.	En	 la	 portada	había	una	 toma	aérea	de	Heligoland	bajo	 el	 titular:	 «La	 isla	 se
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prepara	para	la	gran	explosión».	Leyó	el	primer	párrafo:	«Los	restos	de	la	maquinaria
bélica	nazi	serán	destruidos	en	una	sola	explosión	potente».

Frieda	se	había	parado	a	unos	metros	de	distancia.	Lewis	se	guardó	los	caramelos
en	el	bolsillo	sabiendo	que	ella	los	rechazaría	si	se	los	ofrecía	abiertamente.	Un	gran
convoy	de	camiones	cargados	de	escombros	cruzó	la	calle.	Se	oía	el	repiqueteo	de	la
grava	y	la	tierra	al	caer	al	suelo.	Esperaron	a	que	los	camiones	pasaran	y	cruzaron	la
calle	hacia	el	Volkswagen	cubierto	de	barro	de	Lewis.	Él	sostuvo	la	puerta	abierta	a
Frieda	y	le	dio	los	caramelos.

—Son	para	ti.
Ella	los	cogió	y	se	subió.
Condujeron	hacia	el	sur	y	luego	hacia	el	este,	pasando	por	los	enormes	almacenes

de	HafenCity,	y	siguieron	las	aguas	del	Elba	del	norte	hasta	que	llegaron	a	las	tierras
baldías	de	Hammerbrook.

Frieda	 guardó	 silencio,	 acurrucada	 en	 su	 asiento	 y	 dando	 la	 espalda	 a	 Lewis.
Cuando	enfilaron	la	Autobahn	a	Buxtehude,	ella	se	irguió.

—No	es	por	aquí.
—Lo	sé.
—Está	yendo	en	sentido	contrario.	Mi	casa	está	por	allá.
—Lo	sé	—repitió	Lewis—,	pero	vamos	a	ir	por	otro	camino.
—Pero	no	se	va	por	aquí.	Es	más	largo.
—Confía	en	mí.	Este	camino	es	mejor.
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Al	dirigirse	a	la	oficina	de	acreditaciones	Lubert	pasó	por	delante	de	la	única	pared
del	viejo	museo	de	arte	que	quedaba	en	pie,	 la	pared	de	avisos,	 todavía	atestada	de
letreros,	muchos	 superpuestos	 a	 otros	 anteriores,	 pidiendo	 información	 relacionada
con	seres	queridos.	Habían	añadido	una	sección	de	fotografías,	que	comprendía	a	los
niños	perdidos	que	buscaban	a	sus	padres.	Un	hombre	y	una	mujer	estaban	inclinados
sobre	 ella,	 mirando	 detenidamente	 foto	 por	 foto.	 En	 los	 meses	 que	 siguieron	 a	 la
Catástrofe,	cuando	se	permitió	a	la	gente	regresar	por	fin	a	la	ciudad,	Lubert	había	ido
allí	 casi	 todos	 los	 días.	 Aunque	 entonces	 era	 otoño	 había	 algo	 extraño	 en	 la
vegetación:	los	árboles	y	los	matorrales	que	se	habían	quemado	en	los	bombardeos	de
verano	florecieron	de	nuevo,	y	las	lilas	y	los	castaños	dieron	flores,	totalmente	fuera
de	 estación.	 La	 nueva	 tolerancia	 al	 calor	 de	 la	 tierra	 expuesta	 dio	 lugar	 a	 una
caprichosa	 colonización	 de	 las	 ruinas	 por	 plantas	 y	 flores:	 en	 todas	 partes	 había
ranúnculos	bulbosos,	pamplinas,	malvas	enanas	y	adelfas	brotando	de	las	cenizas	de
los	seres	queridos.	Lubert	se	había	negado	a	creer	a	la	compañera	de	Claudia,	Trudi,
cuando	afirmó	que	había	fallecido	en	el	huracán	de	fuego,	y	había	insistido	en	añadir
un	aviso	al	collage	formado	por	un	millar	de	notas	similares.	Aquel	era	el	primer	día
que	caminaba	por	delante	del	muro	sin	sentir	la	necesidad	de	mirar.

—Espero	que	encuentren	a	la	persona	que	buscan	—dijo	a	la	pareja	que	miraba,
luego	se	dirigió	a	la	oficina	del	final	de	Steindamm.

En	 ese	 momento	 las	 esperanzas	 de	 Lubert	 estaban	 puestas	 en	 obtener	 el
certificado	de	acreditación	para	ejercer	de	nuevo	su	profesión.	Hizo	un	gran	esfuerzo
por	contener	sus	expectativas.	No	todos	los	que	acudían	a	recoger	certificados	salían
contentos	de	la	oficina;	a	muchos	los	despedían	con	las	manos	vacías	y	les	decían	que
regresaran	para	someterse	a	nuevos	interrogatorios,	a	menudo	sin	ofrecerles	ninguna
explicación.	Sin	embargo,	desde	que	Claudia	había	vuelto	él	había	empezado	a	tener
visiones	completamente	desarrolladas	de	edificios	que	surgían	de	los	escombros:	un
nuevo	Rathaus,	 un	 puente	 sobre	 el	 Elba,	 una	 sala	 de	 conciertos	 en	 el	 puerto.	 Eran
ideas	 rocambolescas	 y	 demasiado	 ambiciosas,	 probablemente	 los	 lamentos	 visuales
de	un	arquitecto	fracasado	y	frustrado,	pero	no	cesaban	de	acudir	a	su	mente.	Claudia
le	había	pedido	que	sacara	sus	viejos	planos.	No	los	había	mirado	desde	antes	de	la
guerra,	y	sus	obras	de	juventud	le	hicieron	sonreír	y	ruborizarse	a	la	vez.	El	idealismo
y	la	arrogancia	de	su	época	de	estudiante…,	era	como	leer	una	vieja	carta	de	amor.
Encontró	 los	 planos	 de	 su	 «Casa	 sin	 Historia»,	 el	 pueblo	 de	 los	 trabajadores	 con
jardines	y	canales,	fuentes	y	espacios	recreativos.	El	nombre	era	fruto	de	la	vanidad
juvenil:	 ¿quién	 había	 diseñado,	 y	 no	 digamos	 construido,	 una	 casa	 sin	 ninguna
referencia	al	pasado?	El	profesor	Kramer,	su	tutor	en	la	facultad,	había	rechazado	los
planos	 por	 considerarlos	 demasiado	 burgueses	 e	 ideológicamente	 corrompidos.
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Lubert	era	demasiado	inexperto	entonces	para	discutir	con	un	entendido,	pero	veinte
años	después	creyó	ver	en	los	planos	algo	apremiantemente	relevante.

En	la	sala	de	espera	había	dos	personas:	una	mujer	que	se	mordía	las	uñas	y	un
hombre	enfrascado	en	una	novela.	Se	 sentó	en	el	banco	de	enfrente	y,	 allí	 sentado,
trató	de	adivinar	cuál	de	ellos	obtendría	el	certificado.	Supuso	que	la	mujer,	que	no
paraba	de	mirarse	 los	pies	para	asegurarse	de	que	estaban	totalmente	paralelos,	era,
pese	a	sus	nervios,	de	un	aceptable	tono	gris;	mientras	que	el	hombre	que	leía	el	libro
pasando	 las	 páginas	 con	 manos	 enguantadas	 estaba	 demasiado	 relajado	 para	 ser
inocente.	Lubert	no	tuvo	dificultad	en	imaginárselo	con	el	impecable	brazalete	de	las
SS,	sacando	brillo	a	su	calavera	cada	mañana.	Sin	duda	ahora	iba	vestido	de	manera
más	informal	que	en	su	antigua	vida.	¿Qué	hacía	él	en	la	misma	habitación	que	ese
hombre?

—¿Cuánto	 hace	 que	 espera?	—preguntó	Lubert,	 buscando	 algo	 en	 su	 biografía
que	pudiera	confirmar	sus	sospechas.

—No	me	acuerdo.
El	hombre	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	de	su	libro.
—¿Y	usted?	—le	preguntó	Lubert	a	la	mujer.
—Es	la	tercera	vez	que	vengo	—dijo	ella	sin	responder	la	pregunta—.	Cada	vez

les	digo	lo	que	ya	saben.	No	estábamos	casados.	¡Ni	siquiera	éramos	amantes!	Solo
fui	 al	 teatro	 con	 él	 un	 par	 de	 veces.	 Y	 ahora	 quieren	 mandarme	 a	 un	 campo	 de
internamiento.

Lubert	dedujo	por	sí	solo	los	detalles:	el	hombre	debía	de	haber	sido	un	alto	cargo
del	partido	y	ella	había	sido	su	inocente	putilla.	Era	una	historia	muy	corriente.

—Cálmese,	mujer	—dijo	Calavera—.	Cuanto	más	insiste	menos	le	creo.	Reserve
la	energía	y	manténgase	firme	en	su	versión	de	los	hechos.	No	tiene	nada	que	temer	si
lo	hace.	—Volvió	a	concentrarse	en	su	novela.

Lubert	no	tenía	ninguna	duda:	ese	tipo	era	tan	negro	como	sus	zapatos.
La	 espera	 se	 alargó	 mucho.	 Tal	 vez	 formaba	 parte	 de	 la	 estratagema:	 darles

suficiente	tiempo	para	que	afloren	las	dudas;	hacerlos	sentar	en	esa	fétida	habitación
con	otros	que	están	corrompidos	y	esperar	a	que	empiecen	a	acusarse	unos	a	otros.

—¿Rosa	Turnweg?
La	 mujer	 se	 apresuró	 a	 acercarse	 al	 mostrador,	 que	 parecía	 una	 ventanilla	 de

banco,	con	una	abertura	en	la	parte	inferior	a	través	de	la	cual	pasaban	las	buenas	o
las	 malas	 noticias.	 Lubert	 trató	 de	 entender	 lo	 que	 decían	 pero	 apenas	 los	 oía.
Deslizaron	algo	por	el	mostrador.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	la	mujer.
De	pronto	soltó	un	grito	agudo	y	golpeó	el	cristal	con	una	mano.
—¡No!	¡Basta	de	interrogatorios!	¡Por	Dios!	No	hay	nada	más.	Les	he	dicho	todo

lo	que	sé.	¡Necesito	el	certificado!	¡Déjenme	seguir	con	mi	vida!
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No	obtuvo	consuelo	del	oficial	del	otro	 lado	del	 cristal.	Solo	 silencio.	Como	 la
mujer	continuó	protestando,	el	guardia	que	estaba	de	servicio	se	acercó	y	se	la	llevó
de	allí	 antes	de	que	 las	cosas	 se	desmadraran.	Pese	al	 triple	 rechazo,	Lubert	 estaba
seguro	de	que	la	mujer	había	sido	tratada	injustamente.

Al	cabo	de	unos	minutos	el	oficial	oculto	llamó	a	Calavera.
—Herr	Brück.
Un	apellido	del	 partido	donde	 los	hubiera.	Herr	Brück	parecía	 tan	 seguro	de	 sí

mismo…	El	cabrón	iba	a	llevarse	un	buen	susto.
Calavera	 se	 acercó	 al	 mostrador.	 De	 detrás	 del	 cristal	 llegó	 la	 misma	 voz

amortiguada	y	deslizaron	algo	por	el	mostrador.	Herr	Brück	lo	miró	y	lo	sostuvo	en
alto.	Era	un	certificado:	un	precioso	certificado	de	color	blanco.

Claudia	 tenía	 razón;	 era	 demasiado	 impulsivo.	 Siempre	 se	 precipitaba	 a	 tomar
decisiones.	Como	Kramer	solía	decir,	eso	lo	convertía	en	un	arquitecto	bueno	y	malo
a	la	vez.

Lubert	 no	había	 contemplado	 la	posibilidad	de	que	 lo	 rechazaran	—creía	 en	 su
inocencia	e	incluso	en	un	concepto	vago	de	la	justicia	británica—,	pero	de	repente	las
dudas	afloraron.	Quizá	habían	descubierto	algo	de	lo	que	él	no	estaba	al	corriente,	lo
habían	 relacionado	 con	 algún	 pariente	 lejano,	 habían	 localizado	 a	 un	 primo
emparentado	 con	Bormann	 o	 a	 un	 tío	 con	Himmler.	Tal	 vez	 habían	 descubierto	 su
adulterio	con	Rachael.

—¿Stefan	Lubert?
Un	 mal	 comienzo.	 El	 oficial	 británico	 pronunció	 su	 apellido	 como	 si	 fuera

francés,	 con	 la	 t	 silenciosa.	 Cuando	 se	 levantó	 Lubert	 sintió	 que	 le	 flaqueaban	 las
piernas	 a	 causa	 de	 los	 nervios.	 El	 oficial	 que	 había	 detrás	 del	 cristal	 llevaba	 un
uniforme	del	Consejo	de	Control	azul	marino	y	tenía	uno	de	esos	bigotes	de	cepillo
que	se	habían	convertido	en	un	rasgo	distintivo	del	Fürher.	A	Lubert	nunca	le	habían
gustado	y	en	su	 fuero	 interno	 lo	había	considerado	una	boba	afectación	del	Fürher.
Era	extraño	que	tantos	soldados	británicos	adoptaran	todavía	ese	estilo.	¿No	veían	a
quién	se	parecían?	¡Y	pensar	que	un	doble	de	Hitler	inglés	podía	negarle	la	libertad!

—Su	certificado.
Por	el	mostrador	se	deslizó	una	 tarjeta	blanca	en	 la	que	se	 leía:	«Certificado	de

Acreditación,	Consejo	de	Control	de	Alemania».	Lubert	se	quedó	mirándola.	Apenas
había	 texto.	 La	 mitad	 la	 ocupaban	 un	 timbre	 del	 CCA	 y	 la	 firma	 del	 oficial	 de
Inteligencia.	 Esta	 era	 precisa	 y	 contenida,	 exceptuando	 la	 primera	 letra
extravagantemente	floreteada	del	apellido.	Burnham.

Lubert	acarició	el	certificado,	 lo	olió	y	hasta	se	 lo	 llevó	al	pecho	como	si	 fuera
una	 carta	 de	 amor.	 ¡Tenía	 un	Persilschein!	 Le	 entraron	 ganas	 de	 besar	 al	 doble	 de
Hitler	y	de	agitar	el	certificado	en	el	aire	mientras	gritaba	a	todo	Hamburgo:	«¡Estoy
fuera	de	sospecha!	¡Puedo	trabajar!	¡Puedo	viajar!	¡Puedo	vivir!».
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Salió	 del	 edificio	 y	 echó	 a	 andar.	 Respiró	 hondo	 antes	 de	 cruzar	 la	 calle	 y	 se
detuvo	 al	 borde	 de	 las	 ruinas.	 Steindamm	 señalaba	 el	 límite	 exterior	 del	 radio	 de
alcance	 de	 la	 tormenta	 de	 fuego,	 y	 cuatro	 años	 después	 este	 todavía	 se	 veía
claramente:	a	un	 lado	de	 la	calle	había	edificios	de	seis	plantas;	al	otro,	un	área	de
ruinas	aplanadas	que	se	extendían	hasta	Hammerbrook,	como	una	gran	llanura	que	se
funde	con	un	acantilado	pronunciado	y	abrupto.	No	había	rastro	de	vida	salvo	la	de
los	negros	colirrojos	reales	que	buscaban	comida	en	la	nieve	derretida	y	cobijo	entre
los	escombros.

Observó	 los	 pájaros	 y	 empezó	 a	 soñar:	 habían	 recogido	 todos	 los	 cascotes	 y
excavado	 los	cimientos	de	 los	nuevos	edificios,	y	 las	 raíces	de	 los	 futuros	edificios
brotaban	del	suelo.	Una	biblioteca	con	una	galería	exterior	que	daba	a	un	patio,	un
hospital	 con	una	 arcada,	 un	 colegio…	 ¡con	 talladuras	 ovales	 y	 almohadillados!	Un
nuevo	 cine	 con	 las	 galerías	 de	 trovadores	 que	 eran	 su	 sello	 distintivo	 para	 las
proyecciones	 al	 aire	 libre.	Carreteras	 para	 los	 coches.	 Senderos	 para	 las	 bicicletas.
Aceras	para	los	transeúntes.	Árboles	plantados	en	bonitos	bulevares.	Cobertizos	para
botes	junto	al	lago.	Trenes	sobre	vías	que	se	extendían	sobre	los	tejados	de	las	casas.
Fuentes	que	lanzaban	agua	en	diseños	semejantes	a	flores.	Parques	y	jardines	en	los
que	pensar,	hablar,	 jugar,	discutir	y	 compartir.	Veía	 toda	una	ciudad	brotando	de	 la
devastación.	Una	hermosa	 ciudad	hecha	 a	 la	medida	 de	 los	 niños,	 los	 padres	 y	 los
abuelos,	 los	 amantes	 y	 los	 buscadores,	 los	 destrozados	 y	 los	 recompuestos,	 los
desaparecidos	y	los	añorados,	los	perdidos	y	los	reencontrados.
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Ozi	y	Ernst	echaron	a	andar	por	la	orilla	del	Elba,	tomando	la	ruta	trasera	que	llevaba
a	la	casa	del	tommy	bueno.

—¿Por	 qué	 no	 la	 has	matado?	—preguntó	 Ernst—.	Has	 tenido	 oportunidad	 de
hacerlo.

Era	 cierto.	Ozi	 había	 tenido	 a	 la	Bestia	 en	 su	mira	 de	 cuatro	 aumentos,	 con	 la
culata	del	Mosin-Nagant	 sobre	el	hombro	y	el	dedo	en	el	gatillo,	 tal	 como	Berti	 le
había	enseñado.	Habían	estado	caminando	por	el	parque	como	cazadores,	con	los	pies
hacia	fuera	y	las	rodillas	dobladas,	buscando	un	faisán	para	cazarlo,	cuando	delante
de	ellos	habían	descubierto	una	pantera	negra	con	la	cabeza	hundida	en	las	entrañas
de	un	ciervo,	los	músculos	del	cuello	retorciéndose	al	arrancar	la	carne	de	los	huesos.
Ozi	vio	los	dientes	como	teclas	de	piano,	el	pelaje	negro	como	un	elegante	abrigo	de
señora,	los	ojos	como	esmeraldas.

—¡Vamos!	—le	susurró	Ernst—.	¿A	qué	estás	esperando?
Ozi	 podría	 haber	 disparado	 allí	 mismo,	 pero	 no	 pudo,	 y	 en	 ese	 instante	 de

incertidumbre	el	gran	felino	alzó	la	vista,	guiñó	un	ojo	esmeralda	y	se	escabulló.
Ozi	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—No	lo	sé.	No	te	lo	puedo	explicar.
Mientras	caminaba	apartaba	a	manotazos	el	escuadrón	de	moscas	que	rodeaba	su

cabeza.
—Te	 juro	 que	 nos	 esperan	 mil	 años	 de	 moscas.	 Estas	 canallas	 han	 tomado	 la

ciudad.	 No	 tienen	 manías.	 Una	 mosca	 requisaría	 una	 cagada,	 invitaría	 a	 toda	 su
familia	y	a	todos	sus	primos	a	quedarse,	y	lo	llamaría	hogar.

—Echo	de	menos	la	nieve	—comentó	Ernst—.	Al	menos	disimulaba	el	tufo.
Llegaron	 al	 recodo	 del	 río	 donde	Ozi	 había	 esparcido	 las	 cenizas	 de	 su	madre

desde	 el	 extremo	 del	 embarcadero.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaba	 ella	 ahora.	No	 había
manera	de	saber	adónde	te	llevaba	un	río	si	seguías	la	corriente.	Ella	podría	estar	en
Cuxhaven.	En	Heligoland.	En	Sylt.	Siempre	que	no	hubiera	encallado	en	los	bancos
de	 lodo	 de	 Grünendeich	 solo	 para	 que	 esos	 cuervos	 con	 cara	 de	 cabrón	 se	 la
zamparan	para	desayunar.	Hubo	un	momento	en	que	un	golpe	de	viento	le	arrojó	las
cenizas	sobre	las	botas	y	dentro	de	la	boca,	y	pensó	que	debería	haberlas	diseminado
por	las	ruinas	de	Hammerbrook	o	esparcido	sobre	los	céspedes	del	Jenisch	Park.	Pero
luego	recordó	 lo	que	siempre	había	dicho	ella:	«Me	gustaría	vivir	 junto	al	 río».	De
modo	que	esperó	a	que	amainara	el	viento	y,	cogiéndola	de	la	lata	de	galletas	en	un
solo	puñado,	lanzó	sus	cenizas,	y	esta	vez	se	posaron	como	copos	de	nieve	sobre	las
aguas	del	Elba	y	flotaron	hacia	el	oeste	en	dirección	al	mar.

A	medida	que	se	acercaban	a	la	casa,	Ernst	empezó	a	ponerse	nervioso.
—No	tengo	claro	que	esté	bien	lo	que	estamos	haciendo.	¿Estás	seguro?
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—Edmund	es	amigo	nuestro.	Siempre	nos	daba	pitillos.
—Puede	que	nos	esté	buscando	la	policía.
—Nos	moveremos	entre	los	árboles,	ágiles	como	la	misma	Bestia.
Se	apartaron	del	río,	y	atravesaron	los	jardines	y	cruzaron	la	carretera	corriendo

de	un	árbol	a	otro	hasta	que	se	detuvieron	frente	a	las	verjas	de	la	casa.	Treparon	a	un
árbol	para	ver	por	encima	de	los	muros	del	jardín.	Ozi	se	había	llevado	la	mira	Zeiss
del	Mosin.	La	sacó	del	bolsillo	y	empezó	a	escudriñar.

—¿Lo	ves?	—preguntó	Ernst.
El	viejo	coche	del	coronel	ya	no	estaba	en	el	camino	de	entrada	y	en	el	asta	del

tejado	ya	no	ondeaba	la	bandera	tommy.	No	había	ni	rastro	de	Edmund	ni	del	coronel
ni	de	la	mujer	del	coronel.	Nada.

—No	veo	a	los	tommies.
—Puede	que	hayan	regresado	a	su	país	—ofreció	Ernst—.	Probablemente	estarán

ahora	sentados	junto	a	los	acantilados	blancos	de	Vindsor,	contando	chistes	sobre	los
huevos	de	Hitler.

Ozi	 sintió	una	gran	 tristeza	al	pensarlo,	y	no	 solo	porque	necesitaba	cigarrillos.
Siguió	explorando	la	casa	y	los	terrenos	con	la	esperanza	de	avistar	a	su	amigo…,	o	a
cualquiera	de	los	tommies	buenos.

A	través	de	una	ventana	del	piso	inferior	vio	moverse	algo.	Concentró	la	mira	y
distinguió	 las	piernas	de	un	hombre	subido	a	una	escalera	de	mano.	El	padre	de	 la
novia	de	Berti	estaba	arreglando	algo:	colgaba	un	cuadro	en	la	pared.	Ozi	lo	observó
durante	un	rato,	 luego	siguió	explorando:	ventana,	pared,	ventana,	 jardín.	Vio	a	una
señora	sentada	en	una	silla,	contemplando	el	río.	Bordaba	algo	con	aguja	e	hilo	pero
él	no	veía	qué	era.

—¿Y	ahora	qué	ves?
—A	una	señora.	Pero	no	es	la	Mutti	de	Edmund.	No	la	había	visto	nunca.	Parece

agradable	pero	no	es	Marlene	D.
—Alguien	cruza	el	jardín	—dijo	Ernst—.	Una	niña	gorda.
Ozi	 se	 quitó	 la	 mira	 de	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 una	 niña	 caminando	 por	 el	 jardín	 en

dirección	a	la	señora	sentada.
—Es	la	chica	de	Berti.	La	chica	de	Berti	va	a	ser	Mutti.	—Pasó	la	mira	a	Ernst	y

siguió	observando	la	escena.	Pensó	en	su	hermano.	Debería	de	estar	al	corriente	de
algo	así.

—Viene	un	hombre	—dijo	Ernst.
Ozi	vio	al	padre	de	 la	novia	de	Berti	 cruzar	el	 jardín	 llevando	una	bandeja	con

café	y	bizcocho.	La	dejó	en	la	mesa	y	acercó	una	silla	a	la	señora.	Le	dijo	algo	y	le
cogió	la	mano.

—¿Volvemos	más	tarde?	—preguntó	Ernst—.	¿Ozi?	¿Qué	quieres	hacer?
—Mirar	un	rato	más.	Quiero	ver	qué	pasa.
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RIDHIAN	BROOK	(1964)	publicó	su	primer	cuento	en	1991	en	Time	Out,	y	desde
entonces	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 autor	 y	 guionista	 de	 éxito.	 Su	 primera	 novela,
titulada	 The	 Testimony	 of	 Taliesin	 Jones,	 ganó	 numerosos	 premios,	 entre	 ellos	 el
Somerset	Maugham	Award.	A	esta	novela	siguió	Jesus	and	the	Adman,	y	sus	relatos
se	han	ido	publicando	en	revistas	como	Paris	Review	y	New	Statesman.

En	2011	pensó	en	volcar	las	experiencias	de	su	abuelo	en	una	obra	de	ficción,	y	así
nació	El	día	que	vendrá,	su	 tercera	novela,	que	ya	es	un	éxito	en	Estados	Unidos	e
Inglaterra	 y	 se	 traducirá	 a	 dieciocho	 lenguas.	 El	 director	 Ridley	 Scott	 será	 el
encargado	de	llevarla	al	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	235


	El día que vendrá
	1. Septiembre de 1946
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	Epílogo
	Agradecimientos
	Autor

