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¢Quién es de verdad el enemigo? Finalizada la segunda guerra mundial,
Hamburgo ha sido ocupada por los britanicos. El coronel Lewis Morgan y su
familia se instalan en una de las mansiones requisadas a los alemanes. La
integridad y el deseo de confraternizacion del coronel hacen que llegue a un
acuerdo con los ocupantes de la casa, la familia Lubert, compuesta por un
arquitecto viudo y su hija adolescente, para que ambas familias puedan
convivir en armonia.

Este es el punto de partida de E/l dia que vendra, donde no solo se divide una
casa —los Morgan en el primer piso, los Lubert en el segundo— sino que los
personajes han creado compartimentos estancos dentro de si mismos para
poner a raya sus traumas y sobrevivir. Cuando esa frontera se desmorone,
los sentimientos largo tiempo contenidos no tardaran en resurgir.

Villa Lubert es el microcosmos que refleja las fronteras, el recelo, la
sospecha que se cernié sobre la Alemania ocupada por los aliados tras la
segunda guerra mundial, pero también la redencion y el perdon.

Basandose en hecho que pertenecen a la historia de su propia familia, el
autor logra crear una historia que cautiva, que mantiene al lector pegado a
las paginas, sin que eso reste profundidad a los personajes o al trasfondo
historico y politico de la novela.
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Y tu pueblo serd llamado «reparador de muros caidos».
Isaias 58:12

No parece tener ningtn sentido. .., una sola familia en un lugar de estas
dimensiones.

EVELYN WAUGH,

Retorno a Brideshead
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Septiembre de 1946

—La Bestia esta aqui. La he visto. Berti también la ha visto. Y Dietmar. Con el pelaje
negro como un elegante abrigo de sefiora. Y unos dientes como teclas de piano.
Tenemos que matarla. Si no lo hacemos nosotros, ;quién lo hara? ;Los tommies?
¢Los yanquis? ¢Los ruskis? ;Los franceses? Ellos no querran, estan demasiado
ocupados buscando otras cosas. Quieren esto y lo de mas alla. Son como perros
peleandose por un hueso sin carne. Tenemos que hacerlo nosotros. Atrapar a la Bestia
antes de que ella nos atrape. Entonces todo ira mejor.

Ozi se coloco bien el casco mientras conducia a los demas nifios por el devastado
paisaje de la ciudad bombardeada por los tommies. Llevaba un casco protector inglés
que habia robado de la parte trasera de un camion cerca del Alster. No resultaba tan
elegante como los estadounidenses o incluso los rusos que tenia en su coleccion, pero
era el que le encajaba mejor, y cuando se lo ponia decia palabrotas con mayor soltura,
como el sargento britanico que habia visto gritar a los prisioneros en la estacion
Dammtor de Hamburgo: «jEh! Las putas manos arriba. jHe dicho que arriba, joder!
iDonde yo las pueda ver! jPutos teutones de los cojones!». Por un instante esos
hombres no levantaron las manos; no porque no entendieran la orden, sino porque se
sentian demasiado débiles por falta de comida. jPutos teutones de los cojones! Del
cuello para abajo, la ropa de Ozi seguia una moda hibrida y estrafalaria en la que los
harapos se mezclaban con prendas caras: el batin de un dandi, la rebeca de una
solterona, la camisa sin cuello de un abuelo, los pantalones enrollados de un guardia
de asalto con la corbata de un oficinista a modo de cintur6n y los zapatos,
destrozados por las puntas, de un jefe de estacién muerto hacia mucho.

Los nifios salvajes —con el blanco de los ojos, muy abiertos a causa del miedo,
resaltando en sus rostros sucios— seguian a su cabecilla por el pedregal.
Zigzagueando por las morrenas de ladrillos llegaron a un claro donde el cohete
conico del chapitel de una iglesia yacia de lado en el suelo. Ozi levant6 una mano
para detener a los demas y se metid la otra en el bolsillo del batin buscando su Luger.
Olisqueo el aire.

—FEsta ahi dentro. La huelo. ;Y vosotros?

Los salvajes olisquearon como conejos nerviosos. Ozi se apreto contra el chapitel
amputado y se acerco poco a poco a su extremo abierto, con el revolver en la mano
guiandolo como una varilla de zahori. Se detuvo y dio unos golpecitos en el cono,
dando a entender que la Bestia seguramente estaba dentro. De pronto, algo salio del
interior como un rayo produciendo un destello negro. Los salvajes retrocedieron, pero
Ozi dio un paso hacia delante, se planté con las piernas abiertas y, cerrando un ojo
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para apuntar, disparo.

—iMuere, Bestia!

La descarga qued6 amortiguada en la atmdsfera baja y bochornosa, y un rebote
metalico tintineante lanzo6 de vuelta el mensaje de que habia errado el tiro.

—¢La has alcanzado?

Ozi bajo el arma y se la guardé en el cinturén.

—La capturaremos otro dia. Vamos a buscar algo de comer.

—Hemos encontrado una casa para usted. Creo que seria de su gusto, sefior.

El capitan Wilkins apago el cigarrillo y puso un dedo amarillento en el mapa de
Hamburgo que habia clavado en la pared detras de su escritorio. Trazé una linea que
se extendia en direccion oeste desde la cabeza de alfiler que sefialaba su cuartel
general provisional, lejos de los bombardeados distritos de Hammerbrook y Sankt
Georg, por encima de Sankt Pauli y Altona, hacia el viejo barrio de pescadores de
Blankenese, donde el Elba viraba hacia arriba y desembocaba en el mar del Norte. En
el mapa, arrancado de una guia alemana de antes de la guerra, no se advertia que esas
conurbaciones se habian convertido en una ciudad fantasma de cenizas y escombros.

—Hay un palacio colosal junto al rio. Aqui. —FEl dedo de Wilkins describi6é un
circulo alrededor del ultimo recodo de la Elbchaussee, la carretera que corria paralela
al gran rio—. Creo que sera de su gusto, sefior.

Aquellas palabras pertenecian a otro mundo: un mundo de excesos y de confort
civil. En los ultimos meses sus gustos se habian reducido a una lista de necesidades
béasicas e inmediatas: dos mil quinientas calorias al dia, tabaco y una fuente de calor.
«Un palacio colosal junto al rio» le parecia la exigencia de un rey frivolo.

—Sefor?

Lewis habia vuelto a «desconectar», absorto en el parlamento turbulento que se
daba en el interior de su cabeza, donde cada vez mas a menudo se sorprendia inmerso
en una discusion acalorada con sus colegas.

—:No vive nadie en él?

Wilkins no estaba seguro de cémo responder. Su coronel era un hombre de
excelente reputacion con un historial de guerra ejemplar, aunque parecia tener ciertas
rarezas y una forma particular de ver las cosas. El joven capitan optd por recitar lo
que habia leido en el manual: «Esas personas carecen de principios morales. Entrafian
un peligro para nosotros y para si mismos. Necesitan saber quién esta al mando.
Necesitan una mano firme pero justa que las guie».

Lewis asintio y con un ademan indic6 al capitan que continuara, ahorrandose las
palabras. El frio y las calorias le habian ensefiado a racionarlas.

—La casa pertenece a una familia llamada Lubert. Lu-bert, acabado en «t». La
mujer muri6é durante los bombardeos. Venia de una familia de peces gordos del ramo
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de la alimentacion. Tenian contactos con los astilleros Blohm y Voss. También eran
duefios de una serie de molinos de harina. Herr Lubert era arquitecto. Aun no lo han
declarado fuera de sospecha pero probablemente es blanco o, en el peor de los casos,
de un tono gris aceptable; no se le conocen contactos nazis directos.

—Pan.

—cSenor?

Lewis no habia comido en todo el dia y, sin pensar, habia saltado de «molinos de
harina» a pan; el pan que imagin6 era de pronto mas real que el capitan que estaba de
pie junto al mapa al otro lado del escritorio.

—~Contintie..., la familia. —Hizo un esfuerzo por fingir que escuchaba,
asintiendo e inclinando el mentén en actitud inquisitiva.

—La mujer de Lubert muri6 en el cuarenta y tres —prosiguié Wilkins—, durante
la tormenta de fuego. Dej6 una hija, Frieda, de quince afios. Tienen algunos
empleados: una doncella, un cocinero y un jardinero. El jardinero es un manitas en
toda regla..., un antiguo soldado de la Wehrmacht. La familia tiene parientes que
podrian acogerlos en sus casas. Y podemos evacuar al servicio, si usted no lo quiere.
Aunque estan bastante limpios.

El procedimiento mediante el cual los filtradores de almas del Departamento de
Inteligencia del Consejo de Control evaluaban la condicion de limpio era el
Fragebogen o cuestionario: ciento treinta y tres preguntas concebidas para determinar
el grado de colaboracionismo de un ciudadano aleman con el régimen. A partir de €él
eran clasificados en tres grupos seguin un cédigo de colores —negro, gris y blanco,
con tonos intermedios— y despachados en consecuencia.

—Estan esperando el aviso. Solo es cuestion de ir a ver la casa y echarlos de ella.
No creo que se lleve una decepcion, sefior.

—:Cree usted que ellos se llevaran una decepcion, capitan?

—¢Quiénes?

—Los Lubert. Cuando los echemos.

—No pueden permitirse el lujo de la decepcion, sefior. Son alemanes.

—Por supuesto. Qué necio soy.

Lewis lo dejé ahi. Mas preguntas como esa y el joven y eficiente oficial con su
brillante cintur6n y sus polainas impecables se encargaria de mandarlo a un
psiquiatrico.

Paso del excesivo calor del cuartel general del destacamento militar britanico al
frio prematuro de un dia de finales de septiembre. Exhal6 vaho mientras se ponia los
guantes de cabritilla que el capitdin McLeod, el oficial de caballeria estadounidense,
le habia dado en el pasillo del Ayuntamiento de Bremen el dia que los Aliados
anunciaron las lineas divisorias de la nueva Alemania. «Parece ser que les ha tocado
la peor parte —habia dicho al leer la misiva—. Los franceses se quedan con el vino,
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nosotros con las vistas y ustedes con las ruinas». Lewis llevaba tanto tiempo viviendo
entre ruinas que habia dejado de verlas. Su uniforme era la indumentaria adecuada
para un gobernador en esa nueva Alemania cuatripartita, una especie de mufti
institucionalizado que, en medio de la desorientacion y la nueva reglamentacion de
posguerra, pasaba inadvertido.

Tenia mucho aprecio a los guantes estadounidenses, pero era su abrigo de piel de
borrego del frente ruso lo que mas satisfaccion le proporcionaba; su procedencia
podia remontarse a través de los estadounidenses hasta llegar a un teniente de la
Luftwaffe, que lo habia obtenido a su vez de un coronel del Ejército Rojo capturado.
Si el tiempo seguia asi, pronto se lo pondria.

Fue un alivio separarse de Wilkins. El joven oficial pertenecia a la nueva brigada
de funcionarios civiles que formaban el Consejo de Control Aliado en Alemania, una
fuerza sobredimensionada de hombres provistos de tablillas con sujetapapeles que se
veian a si mismos como los arquitectos de la reconstruccion. Pocos de ellos habian
visto algo de accién —o a un aleman siquiera—, y eso les permitia pronunciar y
teorizar sobre sus decisiones con confianza. Wilkins no tardaria en ser nombrado
comandante.

Lewis sac6 del abrigo una pitillera de plata y la abrio; el sol se reflejo en la
superficie lisa y pulida. La limpiaba con frecuencia. Era el tinico tesoro material que
llevaba consigo, el regalo de despedida que le habia hecho Rachael tres afios atras
frente a la puerta de la ultima casa de verdad en que habia vivido, en Amersham.
«Piensa en mi cuando fumes» fueron sus instrucciones, y eso habia procurado hacer
él cincuenta o sesenta veces al dia durante tres afios; un pequefio ritual para mantener
viva la llama del amor. Encendia un cigarrillo y pensaba en esa llama. Con la
distancia y el tiempo habia sido facil conseguir que pareciera mas ardiente de lo que
era. El recuerdo de sus relaciones sexuales y de la tersura aceitunada del cuerpo
curvilineo de su mujer —cada vez mas terso y curvilineo a medida que avanzaba la
guerra— lo habia sostenido a través de los meses frios y solitarios. Pero estaba tan
acostumbrado a esa version sucedanea e imaginada de su mujer que la inminente
perspectiva de tocarla y olerla de verdad lo llenaba de inquietud.

Un elegante Mercedes 540K negro con un banderin britanico en el cap6 se detuvo
frente a los escalones del cuartel general. La bandera del Reino Unido en el retrovisor
era lo tnico que parecia fuera de lugar. Pese a lo que iba asociado, a Lewis le gustaba
ese vehiculo, sus lineas y el suave ronroneo de su motor. Estaba equipado como un
transatlantico y la esmerada conduccion de su chofer, herr Schroeder, no hacia sino
aumentar la impresion de ir a bordo de un barco. Sin embargo, no habia suficientes
insignias britanicas para desgermanizar ese coche. Los militares britanicos estaban
hechos para los bulbosos y vacilantes Austin 16, no para esas maquinas de brutal
belleza y con ansias de conquistar el mundo.
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Lewis bajo los escalones e hizo al chéfer casi un saludo militar.

Schroeder, un hombre flaco y sin afeitar que iba con una gorra y una capa negras,
se ape6 de un salto y rode6 rapidamente el coche hasta la portezuela trasera del otro
lado. Se inclin6 en direccién a Lewis y, haciendo un ostentoso ademan con la capa, la
abrio.

—El asiento delantero ya me va bien, herr Schroeder.

Schroeder pareci6 agitarse ante la autodegradacion de Lewis.

—Nein, herr Kommandant.

—De verdad. Sehr gut —repitié Lewis.

—Bitte, herr Oberst.

Schroeder cerr6 la portezuela trasera de golpe y levantd la mano, resistiéndose
aun a que Lewis moviera un dedo.

Lewis retrocedio, siguiéndole la corriente, pero la actitud deferente del aleman lo
deprimia; eran los movimientos de un hombre derrotado aferrandose a su jefe. Una
vez instalado en el interior del vehiculo, Lewis le entregd el pedazo de papel en el
que Wilkins habia garabateado la direccion de la casa que tal vez seria su hogar en un
futuro inmediato. El chofer lo ley6 con los ojos entrecerrados y asintié.

Se vieron obligados a zigzaguear entre los crateres producidos por las bombas en
la carretera adoquinada y los rios de gente que caminaba aturdida y languidamente
sin un rumbo claro, acarreando los restos de sus viejas vidas en paquetes, sacos,
cajones de embalaje y cajas de carton, y una pesada, casi palpable inquietud. Era
como si los hubieran arrojado de nuevo a la época de los recolectores nomadas.

Sobre la escena flotaba el fantasma de un ruido ensordecedor. Algo que no era de
este mundo habia destruido ese lugar, dejando un rompecabezas con el que era
imposible reconstruir el viejo panorama; no habia vuelta atras ni modo de
recuperarlo. Se trataba de la Stunde Null. La hora cero. Esa gente comenzaba otra vez
desde el principio y se las arreglaba para vivir de la nada. Dos mujeres tiraban de un
carro lleno de muebles empujandolo mientras por su lado pasaba un hombre con un
maletin como si buscara la oficina donde habia trabajado en otro tiempo, sin mirar
siquiera las ruinas que lo rodeaban, como si esa arquitectura apocaliptica fuera el
orden natural de las cosas.

Una ciudad destruida se extendia hasta donde alcanzaba la vista, y el monton de
cascotes alcanzaba el primer piso de los edificios que todavia se mantenian en pie.
Costaba creer que hubiera sido un lugar donde la gente leia periodicos, horneaba
bizcochos y pensaba qué cuadros colgar en el salon. A un lado de la carretera se vela
la fachada de una iglesia, con el cielo por vidrieras y el viento por feligreses. En el
otro lado se erguian bloques de pisos, intactos a excepcién de las fachadas, que
habian saltado por los aires dejando a la vista las habitaciones y los muebles del
interior, como casas de mufiecas gigantes. En una de esas habitaciones, ajena a los
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elementos y a las miradas curiosas, habia una mujer cepillando amorosamente el pelo
de una nifa frente a un tocador.

Carretera adelante se veian mujeres y nifios alrededor de monticulos de
escombros buscando algo que comer o tratando de rescatar fragmentos de su pasado.
Unas cruces negras sefialaban los lugares donde habia cadaveres esperando a ser
enterrados. En todas partes sobresalian del suelo las extrafias chimeneas de una
ciudad subterranea, echando humo negro al cielo.

—¢Conejos? —pregunt6 Lewis, viendo aparecer criaturas de hoyos invisibles.

—Triimmerkinder! —exclamé Schroeder con rabia repentina.

Y Lewis vio que las criaturas que asomaban eran «nifios de los escombros» a los
que el coche hacia salir de sus agujeros.

—Ungeziefer! —escupi6 Schroeder con innecesaria vehemencia cuando tres de
ellos (era dificil saber si eran nifios o nifias) corrieron delante del coche. Les dio un
bocinazo de advertencia, pero la mole negra del Mercedes que se acercaba no los
arredro. Se quedaron donde estaban obligando al coche a detenerse.

—Weg! Schnell! —grit6 Schroeder, con las venas del cuello palpitandole de
intensa rabia. Volvio a tocar el claxon, pero uno de los nifios, vestido con bata y gorro
de cosaco, echo a correr sin miedo al lado de Lewis, se subio de un salto al estribo y
empezO a dar golpecitos en la ventanilla.

—:Qué tienes, tommy? ;Un puto sandvich? ;Cholates?

—Steig aus! Sofort! —Schroeder salpico de saliva la cara de Lewis cuando se
inclind delante de €l y levanté un pufio hacia el nifo.

Mientras, los otros dos nifios se habian subido al cap6 y trataban de arrancar el
emblema de cromo triangular del Mercedes.

Schroeder se volvio y se bajé del coche. Se abalanzo hacia los nifios mientras
estos trataban de escabullirse y logro agarrar la cola de un vestido de noche. Tird
hacia si del golfillo y, sujetindolo con una mano por el cuello, empezé a darle una
tunda con la otra.

—iSchroeder! —Fra la primera vez que Lewis levantaba la voz en meses y se le
quebr6 a causa de la sorpresa.

Schroeder no parecid oirle y siguié pegando al nifio con inquina.

—iBastal —Lewis se bajo del coche para intervenir, y los demadas nifios
retrocedieron por miedo a recibir también.

Esta vez el chéfer lo oy6 y se detuvo, con una extrafia mezcla de vergiienza y
santurroneria. Solto al nifio y regresé al coche, murmurando y jadeando por el
esfuerzo.

Lewis llamo a los nifios.

—Hierbleiben!

El chico mayor se acerco al coche de nuevo y sus compafieros lo siguieron con
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timidez. Estaban llegando otros salvajes para recoger chatarra, nifios camuflados por
la mugre. De cerca despedian el hediondo aliento del hambre. Todos tendieron la
mano hacia ese bondadoso dios britanico que pasaba en su carro negro. Lewis alargo
el brazo para coger la mochila. En ella tenia una tableta de chocolate y una naranja.
Le ofrecié el chocolate al chico mayor.

—Verteil! —le ordeno.

Luego le dio la naranja a la mas pequefia del grupo, una nifia de unos cinco o seis
aflos, los mismos que habia durado la guerra, y le repiti6 la orden de que la
compartiera. Pero la nifia dio un mordisco a la naranja con piel y todo, como si fuera
una manzana. Lewis intent6 indicarle que era preciso pelarla, pero la nifia protegié el
regalo, temiendo que tuviera que devolverlo.

Lo rodearon mas nifios con la mano tendida, entre ellos uno con una sola pierna
que se apoyaba en un palo de golf.

—iCholates, tommy! —gritaban—. jCholates, tommy!

Lewis no tenia mas comida que repartir, aunque si algo mas valioso. Saco diez
Players de la pitillera y se los dio al chico mayor, cuyos ojos se desorbitaron al ver y
palpar aquel tesoro. Lewis sabla que esa transaccion era ilegal —estaba no solo
confraternizando con los alemanes sino también alentando el mercado negro—, pero
le traia sin cuidado; con esos diez Players podrian comprar a algun campesino algo
para comer. Las leyes y los reglamentos impuestos por el nuevo orden habian sido
forjados por hombres sentados ante escritorios, en un &mbito de miedo y venganza y
por el momento —y hasta algin momento incierto en el futuro— éI era la ley en ese
particular pedazo de tierra.

Stefan Lubert se detuvo frente a los tiltimos miembros de su servicio doméstico —el
jardinero cojo, Richard; la doncella sin aliento, Heike, y la tozuda cocinera desde
hacia treinta afios, Greta— y les dio las ultimas instrucciones. Heike lloraba.

—Sean respetuosos y sirvanlo como si me sirvieran a mi. Y eso va por usted,
Heike, y por todos; si les propone continuar a su servicio no tengan escrupulos en
aceptar. No me ofenderé. Al contrario, me alegrara saber que siguen aqui y cuidan de
todo.

Se inclino hacia delante y seco una lagrima de la redonda mejilla de Heike.

—Vamos, basta de lagrimas. Agradezcan que no sean rusos. Puede que los
britanicos sean incultos, pero no son crueles.

—¢Quiere que sirva refrescos, herr Lubert? —logrd preguntar Heike.

—Por supuesto. Debemos ser corteses.

—No tenemos galletas —sefial6 Greta—. Solo bizcocho.

—Estupendo. Prepare té, no café. Aunque no nos queda café, asi que no hay
alternativa. Y sirvanselo en la biblioteca. Aqui hay demasiada luz.
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Lubert habia esperado que el oficial llegara en un dia gris y lugubre, pero el sol de
principios de otofio entraba a raudales a través de la vidriera art déco que decoraba la
alta ventana, situada frente al balcon interior conocido como la galeria de los
trovadores, y se derramaba sobre el suelo del salon, volviéndolo todo ain mas
acogedor.

—c:Donde esta Frieda?

—En su habitacién, sefior —respondio Heike.

Lubert intenté cobrar animo. Hacia un afio que habia terminado la guerra, pero su
hija aun no se habia rendido. Habia que contener como fuera ese pequefio golpe de
Estado. Subi6 cansinamente las escaleras. Se detuvo frente a la puerta del dormitorio
de Frieda y la llamo6 por su nombre. Esperd una respuesta que sabia que no llegaria y
entr6. La encontré tumbada en la cama, con las piernas ligeramente levantadas por
encima del colchon. Sobre los pies sostenia un libro en equilibrio: un ejemplar
dedicado de La montania magica de Thomas Mann que su mujer, Claudia, le habia
regalado en su treinta cumpleanos. Lejos de reaccionar ante la presencia de su padre,
Frieda sigui6 concentrada en sus esfuerzos de mantener las piernas en el aire. Estas
empezaban a temblar por el esfuerzo. ;Cuanto tiempo llevaba en esa posicién? ;Uno,
dos, cinco minutos? Se puso a respirar con furia por la nariz, tratando de disimular el
esfuerzo, negandose a dar muestras de debilidad. Poseia una fuerza impresionante
pero sin alegria, otra de esas rutinas de las Mddel hitlerianas que habia mantenido
religiosamente desde la guerra.

Era todo fuerza carente de alegria.

Se puso colorada y en la frente se le form6 una diadema de gotas de sudor.
Cuando empezaron a balancearsele las piernas de un lado a otro, no las dej6 caer sino
que las bajo de forma controlada, como si lo hicieran por voluntad propia.

—Deberias probar con Shakespeare, o quiza con el atlas. Con ellos medirias
mejor tus fuerzas. —Aunque las bromas de Lubert solian rebotar con velocidad
redoblada, el humor seguia siendo su arma preferida contra los feroces y
malhumorados estados de animo de su hija.

—Los libros no importan.

—Va a venir el oficial inglés.

Frieda se incorporo de golpe sin ayuda de los brazos. Balance¢ atléticamente las
piernas hasta apoyarlas en el suelo y se seco el sudor sobre el pelo trenzado. A Lubert
le dolia ver la desagradable y desafiante expresion que habia adoptado su rostro en
los ultimos afios. Frieda se quedo mirando a su padre.

—NMe gustaria que bajaras a saludarlo —dijo él.

—¢:Por qué?

—Porque...

—Porque vas a entregar la casa de mama sin rechistar.
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—Freedie, no hables asi. Ven conmigo, por favor. Hazlo por Mutti.

—Ella no se iria. Jamas lo permitiria.

—Ven.

—No. Pidemelo.

—Me gustaria que vinieras conmigo.

—iPedigiiefio!

Incapaz de sostener la mirada de su hija, Lubert dio media vuelta y se alejo con el
corazoén palpitandole con fuerza. Al llegar al pie de las escaleras se vio reflejado en el
espejo. Estaba palido y demacrado, y su nariz habia perdido algo de definicion,
aunque esperaba que eso ayudara. Se habia puesto su traje mas apolillado. Sabia que
tendria que renunciar a su casa; era una de las mas hermosas de la Elbchaussee y mas
de lo que cualquier oficial britdnico de rango medio con suefios de grandeza podria
resistir, pero era importante causar la impresion adecuada. Habia oido hablar de como
las fuerzas aliadas habian robado toda clase de tesoros desde la rendicién, y los
britanicos ignorantes e imperialistas tenian fama de abusar de la cultura de los
pueblos —Ile preocupaban sobre todo los cuadros de Fernand Léger y las tallas de
Emil Nolde que colgaban en las habitaciones principales—, pero al mismo tiempo
presentia que si conseguia comportarse como era debido, el oficial britanico se
formaria una opinion favorable de €l y se mostraria menos inclinado a abusar de sus
posesiones. Atizo las cenizas de la lumbre de la noche anterior y las reordend para
que se viera que habian quemado muebles. Luego se quit6 la chaqueta, se aflojo la
corbata y adoptd una postura entre circunspecta y respetuosa, con las manos a los
costados y una pierna un poco ladeada. Tenia un aspecto demasiado despreocupado e
informal, demasiado seguro de si mismo; en pocas palabras, demasiado parecido a
como en realidad se sentia. Se puso de nuevo la chaqueta, se apretd el nudo de la
corbata, se aliso el pelo y se irguio, con las manos sumisamente juntas delante de los
pantalones. Asi estaba mejor: el porte de un hombre preparado para entregar su casa
sin rencor.

Lewis y Schroeder no hablaron durante el resto del trayecto. Lewis veia como
movia los labios mientras volvia mentalmente al encuentro con los nifios salvajes y
recitaba silenciosas imprecaciones llenas de indignacion y célera, pero prefiri6 no
decir una palabra mas sobre el asunto. El coche no tardo en llegar al linde de la
ciudad y limite de todo lo que los britanicos y los estadounidenses habian
bombardeado de manera sistematica durante tres aflos. La carretera era llana, con
platanos a ambos lados y casas enteras detras de altos setos y verjas. Era la
Elbchaussee, y esos eran los hogares de los banqueros y los comerciantes que habian
convertido a los ricos de Hamburgo, su puerto y sus barrios de clase obrera en un
blanco tan deseable para la jefatura de bombardeo. Aquellas residencias eran mas
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suntuosas, modernas e imponentes que las que Lewis habia visto en las afueras de
Londres, o que cualquier casa en la que habia esperado vivir alguna vez.

La Villa Lubert era la tltima casa de la calle antes de que esta se alejara del rio
Elba, y cuando Lewis la vio por primera vez se pregunto si el capitan Wilkins se
habia equivocado. Se erguia al final de una larga avenida flanqueada por alamos, una
vistosa estructura blanca construida en un estilo grandioso, con porticos y un amplio
balcon semicircular con columnas. La planta baja de la casa se alzaba varios palmos
del suelo, y la dividia una imponente escalera de piedra que conducia a un balcon de
poca altura. Columnas rodeadas de glicinia sostenian un balcén superior desde el que
los residentes podian contemplar el curso del Elba a unos cien metros de distancia. La
deslumbrante elegancia y las dimensiones de la casa sorprendieron a Lewis. No
acababa de ser un palacio, pero aun asi era una residencia mas apropiada para un
general o un canciller que para un coronel que ha pasado por todos los rangos y
nunca ha tenido una casa de propiedad.

Cuando el Mercedes se adentraba en el camino circular, Lewis alcanz6 a ver tres
figuras formando una guardia de honor: dos mujeres y un hombre que se imaginé que
era el jardinero. Otra figura —un caballero alto con un traje holgado— baj6 por las
escaleras para salirle al encuentro. Schroeder condujo despacio y detuvo el Mercedes
justo enfrente del comité de bienvenida. Sin esperar a que el choéfer le abriera la
portezuela Lewis bajé y se acerco al hombre que supuso que era Lubert. Estaba
iniciando un saludo militar pero, en el ultimo instante, reorient6 la mano para
estrechar la de su anfitrion.

—Guten Abend —dijo—. Soy el coronel Lewis Morgan.

—Bienvenido, herr Oberst. Por favor, podemos hablar en inglés.

Lubert le estrech6é la mano con cordial firmeza. Aun a través de los guantes,
Lewis noto que la mano de Lubert estaba mas caliente que la suya. Saludd con la
cabeza a las dos mujeres y al jardinero. Las criadas hicieron una reverencia, y la mas
joven lo mir6 con curiosidad, como si fuera un miembro de alguna tribu perdida.
Parecia divertida, por su acento o tal vez por su extrafio uniforme, y Lewis le
devolvio la sonrisa.

—Y este es Richard.

El jardinero dio un taconazo y alargo un brazo.

Lewis le estrech6 la mano callosa y dejé que el brazo palanca del hombre le
moviera el suyo hacia arriba y hacia abajo como un piston.

—Pase, por favor —lo invité Lubert.

Lewis dejo a Schroeder en el asiento del conductor con las piernas apoyadas en el
estribo del Mercedes, todavia malhumorado por la reprimenda, y subio las escaleras
detras de Lubert.

En el interior se revelaba la verdadera entidad de la casa. A Lewis no le gusto
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mucho el estilo —los muebles angulares y futuristas, y las complejas y poco
elegantes obras de arte eran demasiado modernas, demasiado extravagantes para su
gusto—, pero la calidad de la construccion y la maestria del disefio eran superiores a
todo lo que habia visto jamas en un hogar inglés, incluido el de los Bayliss-Hillier,
que vivian en una mansion de Amersham que Rachael codiciaba por considerarla el
simmum de la perfeccion. Mientras Lubert le ensefiaba la casa, sefialando
gentilmente la funcion de las distintas estancias y contando la historia de la vivienda,
Lewis empez6 a imaginar el momento en que Rachael entraria por primera vez en
ella, como abarcaria con la mirada la luz, las lineas limpias de esas habitaciones,
abriendo mucho los ojos ante la grandeza de todo aquello: los asientos empotrados
bajo la ventana de marmol, el piano de cola, el montaplatos, las dependencias del
servicio, la biblioteca, el salén para fumadores, las obras de arte, y mientras se lo
imaginaba le inunddé un inesperado y repentino deseo de que esa casa pudiera
compensar de algun modo los afios de privaciones y de distancia que la guerra habia
interpuesto entre ambos.

—cTiene hijos? —le pregunto Lubert mientras subian las escaleras que conducian
a los dormitorios.

—Si, un hijo. Edmund. —Pronunci6 el nombre como si se lo recordara a si
mismo.

—Entonces tal vez a Edmund le guste esta habitacion.

Lubert le hizo pasar a una habitacion que estaba llena de juguetes, sobre todo de
nifia. Al fondo habia un caballo de balancin de madera con los ojos negros saltones y
una mufieca de porcelana encaramada sobre la silla de amazona. Al pie de una
pequeila cama con dosel habia una casa de mufiecas del tamafio de una caseta para
perro y construida a imitacion de una vivienda urbana georgiana. Sobre el tejado
habia varias mufiecas de tamafio medio, con las piernas colgando sobre la parte
superior de los dormitorios, como una hilera de gigantes de porcelana acuclillados en
el hogar de otro.

—¢ A su hijo no le importara jugar con juguetes de nifias? —le pregunt6 Lubert.

Lewis no estaba seguro de lo que le gustaria a Edmund, pues tenia diez afios la
ultima vez que lo vio, pero pocos nifios pondrian objeciones a un espacio como aquel,
lleno de semejantes tesoros.

—Por supuesto que no.

En cada habitacién en la que entraba y con cada informacién personal que recibia
—«Desde aqui nos gustaba contemplar los barcos», «Aqui jugabamos a las cartas»—,
aumentaba su incomodidad, como si Lubert amontonara ascuas ardientes sobre su
cabeza. Habria preferido cierta hostilidad, o al menos una resistencia fragil y
silenciosa, cualquier cosa que pudiera endurecerlo para hacer mas facil su tarea, pero
esa visita guiada tan cortés y casi pintoresca solo empeord las cosas. Antes de llegar
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al dormitorio principal, el octavo de esa planta, con su alta y estrecha cama estilo
francés y un viejo 6leo de las agujas verdes de una ciudad medieval que colgaba justo
encima de la cabecera, se sentia muy mal.

—Mi ciudad alemana favorita —dijo Lubert cuando sorprendi6 a Lewis mirando
las agujas, intentando desentrafiar lo que veia—. Liibeck. Vaya a visitarla si tiene
ocasion.

Lewis la mir6 pero no se detuvo. Se acerco a las puertas acristaladas y contemplo
el jardin y el rio Elba al fondo.

—A Claudia, mi mujer, le gustaba sentarse aqui fuera en verano. —Lubert abrio
las puertas que daban al balcon y salio—. El Elba —declar6 describiendo un arco de
ciento ochenta grados con el brazo para abarcar la vista de un extremo a otro.

Era un auténtico rio europeo, mas ancho y de curso mas lento que cualquiera de
los que habia en Inglaterra, y su punto mas ancho estaba alli, en la curva, alcanzando
casi un kilometro de una orilla a otra. Ese rio y las mercancias que transportaba
habian permitido construir esa casa y casi todas las que bordeaban la orilla del norte.

—FIluye hasta nuestro Nordsee. ; Su mar del Norte? —le pregunto Lubert.

—Es el mismo mar a fin de cuentas —respondi6 Lewis.

A Lubert pareci6 gustarle esa frase, pues la repitié.

—FEI] mismo mar, asi es.

Otros quiza habrian visto en su comportamiento un intento de hacer que Lewis se
sintiera mal, o habrian detectado en su pose erguida toda la altivez y la arrogancia de
una raza que habia buscado la destruccion del mundo y que ahora tenia que
apechugar con las consecuencias, pero €l no lo percibié asi. En Lubert vio a un
hombre privilegiado y culto humillandose a si mismo y aferrandose al tltimo reducto
de civismo a fin de minimizar los dafios a una vida destrozada. Lewis sabia que esa
actuacion era un intento de ganarse su aceptacion o de suavizar de algun modo el
golpe, tal vez incluso de persuadirlo para que cambiara de opinion, pero no podia
censurarlo por intentarlo ni era capaz de reunir la rabia suficiente para hacerse pasar
por el hombre resuelto y distante que requeria la situacion.

—Tiene una casa maravillosa, herr Lubert —dijo.

Lubert se inclind en sefial de agradecimiento.

—Es mas de lo que mi familia y yo necesitamos —continué Lewis—. Y, sin
duda, mucho mas del nivel al que estamos acostumbrados.

Lubert esper6 a que terminara de hablar, con los ojos brillantes, intuyendo una
retirada sorpresa.

Lewis miré hacia el gran rio que fluia hacia su «mar compartido», el mar por el
que en esos momentos viajaba su propia familia que tanto tiempo habia permanecido
separada de él.

—AQuisiera proponerle otro acuerdo.

www.lectulandia.com - Pagina 18



2

—«Se dispone a conocer a personas desconocidas en un pais enemigo desconocido.
Debe evitar a los alemanes. No debe caminar a su lado, ni estrecharles la mano, ni
entrar en sus casas. No debe jugar con ellos ni asistir a ningtin acto social al que ellos
asistan. No intente ser amable; se considera una debilidad. Ponga a los alemanes en
su sitio. No dé muestras de odio; los alemanes se sentiran halagados. Manifieste en
todo momento una brusquedad y un distanciamiento frio, correcto y digno. No debe
confra... ternizar...» —Edmund repiti6 la palabra—: ; Confraternizar? ;Qué significa
eso? ;Mama?

Rachael habia empezado a divagar al llegar a la parte de «frio, correcto y digno»
y se imaginaba a si misma mostrando esas cualidades a alemanes desconocidos.
Edmund estaba leyendo «Viajando a Alemania», el folleto informativo oficial que se
entregaba a todas las familias britanicas destinadas a Alemania como parte del
equipaje, junto con bolsas de caramelos y revistas. Pedirle a su hijo que leyera en voz
alta se habia convertido en una tactica; una forma sencilla de alentarlo a aprender
acerca del mundo exterior que al mismo tiempo le daba un respiro para pensar.

—:Mmm?

—Dice que no debemos confraternizar con los alemanes. ; Qué significa?

—Significa... ser cordiales. Significa que no debemos entablar relaciones con
ellos.

Edmund consider6 sus palabras.

—:Ni siquiera si nos caen bien?

—No tendremos nada que ver con los alemanes, Ed. No te hara falta ser amigo de
ellos.

Pero la curiosidad de Edmund era como una hidra, en cuanto Rachael cort6 la
cabeza de la ultima pregunta aparecieron otras tres en su lugar.

—¢Alemania sera una nueva colonia?

—Algo asi.

Cuanto habia necesitado a Lewis en los tres ultimos afios para responder las
constantes preguntas. La mente brillante y curiosa de Edmund requeria algo con lo
que contrastar, una caja de resonancia. Con Lewis lejos y con su antiguo ser
temporalmente ausente sin permiso, la mayoria de las preguntas de Ed se habian
topado con distraidos y absortos gestos de la cabeza. De hecho, Edmund estaba tan
acostumbrado a las reacciones retardadas de su madre que lo repetia todo dos veces,
como si se dirigiera a una tia vieja y sorda a la que habia que seguir la corriente.

—Tendran que aprender inglés?

—Imagino que si, Ed. Sigue leyendo.

—~«Cuando conozca a los alemanes es muy posible que crea que son como
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nosotros. Lo son, solo que hay pocos del tipo enjuto y fuerte, y predominan los
corpulentos, gruesos y rubios, tanto hombres como mujeres, sobre todo en el norte.
Pero no lo son tanto como parecen». —Edmund asinti6 aliviado. Sin embargo la
siguiente parte lo desconcert6—. «Los alemanes son muy aficionados a la musica.
Beethoven, Wagner y Bach son alemanes». —Dejo de leer, confuso—. ¢Es cierto
eso? ;Bach era aleman?

Bach era aleman, pero Rachael apenas se vio con animos de admitirlo. Las cosas
hermosas pertenecian sin duda al bando de los angeles.

—Alemania era distinta entonces —dijo—. Continda. Es interesante...

El folleto despert6 en Rachael una emocion primitiva y alentadora. Se veia a si
misma afirmando su mensaje fundamental: a la hora de la verdad, los alemanes son
malos. Esa nocion les habia servido para aguantar hasta el final de la guerra, creando
un consenso que evitd que echaran la culpa a nadie mas. A Alemania se la podia
responsabilizar de casi todo lo que habia ido mal en el mundo: las malas cosechas, el
precio del pan, la moralidad laxa de la juventud, el descenso en la asistencia a la
iglesia. Por un tiempo Rachael habia estado de acuerdo con todo ello y le habia
servido para explicar sus pequefias insatisfacciones domésticas.

Pero un dia de primavera de 1942 la descarga rezagada de una bomba no arrojada
en el momento previsto procedente de un Heinkel He-111 que regresaba de lanzar un
ataque aéreo contra las refinerias de Milford Haven mat6 a su hijo de catorce afios,
Michael, derruyo la casa de su hermana y la oblig6 a arrojarse al suelo de la sala de
estar como una muifleca de trapo. Aunque ella sali6 de entre las ruinas ilesa, una
metralla espiritual se alojo en lo mas profundo de su ser, fuera del alcance de los
cirujanos, envenenando sus pensamientos y ofuscandole la mente. Esa bomba
absurda destruyo6 su fe en la bondad esencial de la vida y la lanzé al éter como si
fuera polvo, dejando en su cabeza un pitido que aumento de intensidad al terminar la
guerra.

Aunque su reducido circulo de conocidos la habia superado en pérdidas (a los
Blake les habian matado dos hijos en el desembarco aliado en Normandia; George
Davies habia regresado de un campo de prisioneros de guerra y descubierto que su
mujer y sus hijos habian muerto en un ataque aéreo contra Cardiff), Rachael no hall6
consuelo en la desgracia ajena. El dolor era algo personal e intransferible y lo
generalizado del sufrimiento no lo hacia menguar.

No obstante, culpar a los alemanes solo proporcionaba un alivio temporal. Tras la
explosion ella habia mirado al cielo a través de los edificios sin tejado de los que
todavia se elevaba una columna de humo y se habia imaginado a los aviadores
riéndose mientras volaban de regreso a Alemania; pero culpar a unos hombres que
cumplian con su deber le habia dejado un vacio. Por un instante habia pensado en la
responsabilidad de su superior, si bien le parecié que albergar semejante pensamiento

www.lectulandia.com - Pagina 20



era degradante para la memoria de su hijo.

Al cabo de unas semanas, a medida que recuperaba la sensibilidad, se descubrio
incapaz de rezar, algo que siempre habia hecho, y asi llego6 la inesperada pregunta de
si existia realmente Dios. De pronto ese Dios que ella siempre habia creido que
estaba de su parte parecia ten lejano e inalcanzable como un Fiihrer. Su respuesta no
era la furiosa angustia del que cree (para gritar a Dios tenias que tener fe), sino mas
bien el silencio del que se pregunta si realmente ha creido alguna vez. Las palabras
del reverendo Pring, que «lo que aprendamos del dolor nos haga crecer», solo
sirvieron para intensificar la extrafia sensacién de ausencia divina. Cuando el
sacerdote trat6 de tranquilizarla recordandole que ellos creian en un Dios que también
habia perdido a un hijo, ella respondi6 con repentina brusquedad que «El al menos se
habia resarcido al cabo de tres dias». El sorprendido cura dejo esas palabras
suspendidas en el aire antes de replicar, en la cadencia mas alentadora, que todos los
que creian en esa resurreccion compartian la misma esperanza. Rachael hizo un gesto
de negacion. Habia visto el cuerpo destrozado de su hijo arrancado de debajo de las
vigas, su inocente rostro blanco de polvo y muerte. No habria resurreccion para
Michael.

En una época de austeridad la autocompasion era un bien que habia que racionar,
algo que nadie debia mostrar en publico. Sin embargo, la sensacion que tenia Rachael
de que le habia tocado vivir una mala guerra, y de que pertenecia mas al bando del
ofendido que del ofensor, no disminuyé. Sin un Dios al que echar la culpa volvio la
mirada al mundo en busca de un culpable, y encontré uno. No era el que esperaba, y
al principio intentdé ahuyentar la idea pensando que solo era una prueba mas de sus
«nervios fragiles», como habia dictaminado el doctor Mayfield. Lewis, que habia
tenido una buena guerra, una guerra heroica, se encontraba a kilometros de distancia,
entrenando a reclutas en Wiltshire, cuando aquello ocurrio; aunque habia sido idea
suya que cambiaran Amersham por la seguridad del oeste, «mas alla del alcance y el
interés de la Luftwaffe», y habia insistido en que los chicos fueran con ella, él no
podia prever esa descarga rezagada de un avion aleman cuyos tripulantes solo querian
regresar cuanto antes a su casa. Sin embargo el dolor, avivado junto con otros
resentimientos inexpresables, puede dar rienda suelta a una multitud de incisivos
pensamientos que, una vez desatados, es muy dificil controlar. El rostro de Lewis
adquiria mayores dimensiones a medida que la recriminacién de ella se afianzaba, y
su ausencia solo servia para aumentar su culpabilidad. Si Rachael culpaba a alguien
era a él.

—:Mama? ;Con quién estas hablando ahora? —le pregunté Edmund.

De nuevo, el ensimismamiento la habia llevado lejos, y una vez mas el pobre
Edmund, su hijo menor y tnico superviviente, la hacia volver a la realidad. Al ser la
queja un tabu, todo permanecia en su interior, en el reino de lo privado, tan alejada
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estaba del mundo que a veces perdia la nocion del tiempo y el espacio. Traté de
orientarse de nuevo.

—Con nadie, Ed. Solo estaba pensando... —respondio—. Pensaba en que tengo
otro cromo para ti.

Busco en su bolso el paquete de Wills y encendid el cigarrillo que, segtn el
doctor Mayfield, le sentaria «bien para los nervios». Luego tendié el cromo del
paquete a Edmund, que lo cogi6é con entusiasmo y enseguida lo rechazo.

—Ya lo tengo.

Rachael lo mir6. Era una ilustracion de como proteger una ventana de una
explosion.

—Los cromos de esa marca con toda esa informacion de la guerra son aburridos
—dijo Edmund—. ;No puedes cambiar de marca?

—Tu padre tendra cromos nuevos. Creo que sigue fumando Players.

Rachael dej6 caer la ceniza en el cenicero y se sacudi6 la falda de tweed. Era la
primera vez en mas de un afo que se vestia pensando en Lewis; la primera vez, de
hecho, desde su breve y peculiar encuentro de tres dias tras la victoria aliada en
Europa, cuando ella habia tenido la sensacion de ser la unica persona en toda Gran
Bretafia incapaz de divertirse. Llevaba el traje de tweed que €l le habia dicho que le
sentaba «de maravilla», lo que no era nada propio de él, asi como el perfume Je
Reviens de Worth («una bomba») que él habia comprado en Francia. Después de afios
de abrigos confeccionados con cortinas y de labios pintados con jugo de remolacha,
su atuendo parecia casi ostentoso.

Al verse reflejada en la ventanilla del vagon, Rachel se fijo en la mujer y en la
nifia, de unos diez afios, sentadas frente a ella, que leian, respectivamente, un folleto y
un tebeo. La mujer parecia desaprobarla con la mirada.

—Creo que esto es importante, Lucy —le dijo a la nifa—. Es un mensaje del
primer ministro Attlee. —Y ley6 en alto del folleto—: «Los alemanes veran a las
esposas britanicas como representantes del Imperio britanico, y en base a su conducta
y la de sus hijos, antes que a la de las fuerzas armadas, juzgaran a los britanicos y el
estilo de vida britanico». Debemos recordarlo.

Aunque mir6 a su hija mientras lo decia, Rachael tuvo la sensacion de que las
palabras iban dirigidas a ella. Sin duda, esa esposa britanica ejemplar habia llegado a
la conclusion de que la sefiora distraida, ensimismada y demasiado elegante que tenia
enfrente, que murmuraba para si sin apenas advertir la presencia de su hijo, debia de
ser una esposa egoista, una mala madre y la peor clase de persona para representar a
su pais.

—Después de la explosion de la bomba hubo un intervalo durante el cual todo
permanecio inmovil... —Edmund guardo silencio un momento para crear el efecto
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adecuado—. Y a continuacion el sonido y el aire fueron absorbidos, y mi madre se
vio arrojada... nueve metros.

Edmund era un nifio de once afios que vivia un momento emocionante: estaba
cruzando el mar del Norte a bordo de un antiguo buque de transporte de tropas
aleman para reunirse con su padre, un héroe de la guerra vivo, y vivir en un pais
donde habia existido el régimen mas poderoso y perverso de la historia; mejor aun,
era un nifio armado de historias bélicas que superaban facilmente las de cualquiera.

La bomba que habia matado al hermano de Edmund también habia arrojado a su
madre por los aires unos tres o seis metros —nueve, si tenia ante si el publico
adecuado— hasta el otro extremo de la sala de estar de su tia. A raiz del incidente le
habia quedado un leve temblor y el llanto facil (lloraba por nada, ya fuera al escuchar
una pieza de musica clasica en la radio o ver un pajaro cojeando en el jardin), pero él
le perdonaba esas rarezas. Era evidente que las habian originado tanto la muerte de
Michael como el hecho de que ella se hubiera salvado de milagro. Su forma de
esquivar la muerte habia proporcionado a Edmund un sentimiento de orgullo y una
buena historia que adornar.

Y en esos momentos estaba adornandola ante lo que consider6 que era un
«publico de nueve metros», compuesto por una nifia de unos trece afios con un lunar,
un nifio pelirrojo que aparentaba tener once y un chico mayor, de unos dieciséis, con
una chaqueta sport de espiguilla. Si bien las diferencias de clase habian sido
temporalmente neutralizadas por la emocion del viaje, era imposible dejar de hacer
conjeturas sobre el lugar que cada uno ocupaba en esa nueva sociedad, y antes
siquiera de que ellos revelaran el rango de sus padres, Edmund habia adivinado que,
al menos en lo referente a la clase social, él era igual que Pelirrojo y Lunar, y casi sin
duda superior a Espiguilla, que estaba sentado aparte, fingiendo que no le interesaba
la historia de la supervivencia de su madre mientras sacudia la ceniza de un cigarrillo
y se echaba hacia atras el cabello fijado con Brylcreem.

Pese a la ostentosa indiferencia del chico, Edmund advirtié que su historia lo
atraia. Acababa de contar el momento en que la bomba alcanzaba la casa, con «el
estruendo» del impacto, la extrafia sensacion de «temblor» que su madre habia
intentado explicarle. Su relato era exacto en muchos aspectos, menos en el «bum,
bum, bum» del cafioneo antiaéreo, que no habia existido en realidad en la ciudad
rural galesa de Narberth. Tampoco sintio la necesidad de mencionar que él se
encontraba en una granja vecina el dia que habia estallado la bomba.

—:Nueve metros? Eso es casi... tres veces la longitud de este camarote. —
Pelirrojo describié con una rotacién de la cabeza el arco imaginario recorrido por la
Madre Voladora y corrobord su aterrizaje mas alla de la terraza con una exclamacion.

Como si quisiera eludir cualquier duda, Edmund concluy6 la historia con el
irrefutable hecho de la muerte de Michael, en cuyos detalles no hacia falta entrar:
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—Mi hermano no tuvo tanta suerte.

Tras haberse ganado el respeto de su audiencia con el relato de «Como desafié mi
madre la muerte», Edmund obtuvo su compasion con el de «Y mi hermano murio».

Se decia que todo el mundo tenia una «historia de bombas», pero Edmund no
habia encontrado a nadie que pudiera superar la suya. Esper6 a ver si alguno de los
tres daba un paso. Pelirrojo se aclaré la voz y mencion6 timidamente a un primo suyo
que habia muerto mientras veia Lo que el viento se llevo en el cine Alhambra de
Bromley junto con otras diez personas, aunque no lo conocia mucho. Espiguilla
guardo silencio, si bien por su expresion satisfecha Edmund dio por hecho que se
disponia a superar su historia con otra: juna muerte por una bomba teledirigida? ;Un
piloto aleman atrapado en un arbol? No importaba. Si hacia falta él tenia otra historia
en la manga.

Saco su baraja.

—¢Sabéis construir un castillo? —pregunto.

Esparcio las cartas sobre la mesa extensible y las colocé formando una piramide.
El vaivén del barco hacia mas dificil el reto.

—Nosotros tenemos que compartir el camarote con otra familia —dijo Lunar—.
Mi padre solo es capitan. —FElla ya se habia fijado en la amplitud de los aposentos de
Edmund, acorde con el rango de su padre—. Pero mi madre espera que pronto lo
nombren comandante para que nos den una casa mejor en Alemania. ;Qué rango
tiene tu padre?

Edmund lanz6 una mirada a Espiguilla para asegurarse de que escuchaba. Era una
forma facil y modesta de jugar su mejor mano. «Coémo desafié6 mi madre la muerte»
siempre tenia éxito, pero «Como fue condecorado mi padre» era su escalera real.

—Cuando comenzd la guerra solo era capitan. Pero enseguida lo nombraron
comandante, le dieron una medalla y volvieron a ascenderlo. Pas6 del grado de
comandante al de coronel saltandose el de teniente coronel.

—¢Qué hizo para que se la dieran? —Espiguilla estaba muy interesado, y
Edmund repar6é en su acento de aspirante a instituto de secundaria selectivo. Por
muchas clases de elocucién que tomara nunca podria disimularlo.

Sin necesidad de que lo alentaran, Edmund les conté cémo su padre se habia
tirado al rio Ems para salvar a dos zapadores atrapados en un camion, y como, para
conseguirlo, habia tenido que esquivar las atenciones de un francotirador aleman. No
era la primera vez que contaba esa historia, y habia aprendido a guardar unos minutos
de silencio justo antes de la parte en que su padre, después de desaparecer bajo las
aguas y liberar a los hombres atrapados, lograba salir de nuevo y eliminar al
francotirador con una granada. Siguié un silencio asombrado hasta que Espiguilla
pregunto:

—¢Qué medalla le dieron?
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—La OMM. La Orden al Mérito Militar.

—Organicé un Marréon Monumental, querras decir. —Espiguilla soltd6 una
risotada, y con ella la duda se col6 en la habitacion como el agua en un camion que
cae a un rio.

Edmund not6 como se hundia su historia. Lunar restauré cierta unidad con una
afirmacion con la que todos se mostraron de acuerdo:

—El tinico aleman bueno es el aleman muerto.

Edmund y Pelirrojo asintieron mientras Lunar hacia mas observaciones sobre la
verdadera naturaleza de los alemanes, tal como habia aprendido de su abuela.

—Mi abuela decia que si los miras a los ojos, ves al diablo...

Pelirrojo también habia llevado a cabo sus investigaciones.

—No podemos hablar con ellos ni sonreirles siquiera. Y deben hacernos el saludo
militar y obedecernos en todo.

—Y no podemos confraternizar —afiadi6 Edmund, satisfecho de utilizar esa
nueva palabra.

Espiguilla encendio un cigarrillo e hizo un gesto de negacion. Edmund admiraba
en secreto como exhalaba el humo por la nariz y no se creia nada de lo que decian los
otros.

—FEscucha. No tenéis ni idea. Solo necesitais saber una cosa sobre Alemania...
—Espiguilla sostuvo en alto el cigarrillo—. Con uno de lo que decis puedes comprar
un mont6n de pan. Con cien, puedes conseguir una bicicleta. Si tienes los suficientes
puedes vivir como un rey.

Y con estas palabras dio exageradamente una calada y les echo el humo,
obligandolos a parpadear a todos menos a Edmund, que mantuvo los ojos abiertos el
tiempo suficiente para ver como se derrumbaba su castillo de naipes.

En el salon del barco se habian reunido las esposas de los hombres que ya estaban en
Alemania. Se habia hecho un gran esfuerzo para ocultar los antecedentes de la
embarcacion; todo rastro de que en otro tiempo habia transportado a las Waffen SS a
los puertos recién conquistados de Oslo y Bergen se habia ocultado bajo una capa de
pintura color crema y lima, y bajo alegres banderitas. Solo los pasajeros de mirada
mas penetrante habrian advertido una vieja pintada en la barandilla de la cubierta
anunciando al mundo que el soldado raso Tobias Messer habian permanecido alli el
tiempo suficiente para grabar su nombre para la posteridad.

El Empire Halladale era el barco de la Operacion Reencuentro y llevaba a bordo
a los representantes de un poder todavia grande a escala mundial, una naciéon que
incluso en tiempos dificiles era capaz de proporcionar incentivos a sus ciudadanos.
Por lo que se referia a la «carga», era un buen momento para irse de Gran Bretafia y
alejarse de Pete Patata y el Doctor Zanahoria, las medias color carne y la frugalidad
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incesante. Ese pequefio rincén flotante del imperio parecia burlarse de todo eso y
sugerir un futuro de magnificencia.

Rachael estaba sentada con las esposas de tres oficiales, comparando los
inventarios de sus hogares. Por tratarse de la esposa de un coronel su lista tenia tres
paginas. La de la sefiora Burnham (esposa de comandante) tenia dos y media, y las de
las sefioras Eliot y Thompson (casadas con capitanes) solo dos. Era una prueba del
milagro de la burocracia britanica, que incluso en esos tiempos de bancarrota
encontrara en su interior descompuesto y quebrado los medios para decidir que la
esposa de un capitan no precisaba un juego de té de cuatro servicios, la esposa de un
comandante necesitaba una vajilla completa, y solo a las esposas de oficiales de
mando les correspondia una licorera para oporto.

Rachael era la «esposa de mas alto rango» del grupo, aunque cedié encantada el
papel a la sefiora Burnham, que era una lider nata. Esa mujer glamurosa y segura de
si misma era aguda, ordinaria y sabihonda, pero infundi6 un aire tan conspirativo a la
reunion que logré que todas tuvieran la sensacion de que ir a Alemania era una
aventura, una oportunidad que no podian dejar escapar. La sefiora Thompson, una
mujer esnob y concisa, no perdia detalle de lo que decia. Solo la sefiora Eliot parecia
estar a disgusto. Se habia mareado en cuanto el barco habia partido de Tilbury y su
tez hacia juego con el verde grisaceo de las tazas y los platitos.

—:Se encuentra mejor? —Ile pregunto Rachael.

—FI té esta ayudando.

—Aproveche —dijo la sefiora Burnham—. Puede que los alemanes sean expertos
en café, pero no tienen ni idea de preparar un té.

Ya habia revisado su lista y advertido la ausencia de condimentos, servilletas y
copas, y se volvio hacia Rachael.

—:Esta todo alli?

Rachael tenia pocas quejas, pero el doble ascenso de Lewis le habia otorgado
nuevos y desconocidos derechos, y se vio obligada a demostrar que era de alta cuna.

—Habria estado bien tener copas de jerez.

La sefiora Burnham se quejo medio en broma:

—iBueno, no sé qué decir! jLa mujer del gobernador debe tener copas de jerez,
de lo contrario, se haran preguntas en la Camara de los Comunes!

Todas se rieron, y Rachael se alegro de que alguien le hiciera reir. La sefiora
Burnham habia puesto palabras a lo que ella sentia pero no podia expresar. Todo lo
apagado, constrefiido y rigido quedaria atras en la gris y calcinada Inglaterra. Quiza
en Inglaterra la sefiora Burnham habria sido tachada de vulgar y presuntuosa, pero
alli, libre del protocolo y en un territorio desconocido, podia hablar con la confianza
sin trabas de un explorador del Nuevo Mundo.

Con la pregunta de la sensata sefiora Eliot el ambiente reinante dio un giro.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—Es cierto que no hay suficientes casas en condiciones a causa de los
bombardeos? George no supo decirme con seguridad donde viviriamos la dltima vez
que me escribid.

La sefiora Burnham rechaz¢ las dudas.

—Han empezado a requisar casas. Habra sitio de sobras.

—He oido decir que las casas estan bien construidas —interrumpio la sefiora
Thompson—. Sobre todo las cocinas.

—No es la cocina lo que me preocupa —replico la sefiora Burnham—, sino el
dormitorio. Cuento con que la cama sea grande y comoda.

Mientras se reia, Rachael advirtié que se le dibujaba un rubor en el cuello como
un broche lascivo. Pero la sefiora Eliot seguia preocupada por la escasez de casas.

—¢Y ellas adonde iran?

—¢Quiénes?

—Las familias alemanas..., las que viven en las casas que estan requisando.

—A cuarteles —respondio la sefiora Burnham, disparando como si la palabra
fuera un perdigon.

—Cuarteles?

—Si, cuarteles.

La sefiora Eliot trat6 de imaginar los cuarteles y las familias alemanas viviendo en
ellos.

—Qué horrible.

—No creo que debamos compadecerlos —replic6 Rachael con sorprendente
pasion.

—Tiene razon —aplaudio la sefiora Burnham—. No les queda mas remedio que
trasladarse y hacernos sitio. Es lo minimo que pueden hacer.

—Yo también lo creo —coincidio la sefiora Thompson.

Una vez llegaron a esta conclusion por mayoria, aparcaron el desagradable tema
de las familias alemanas y su alojamiento. Las mujeres empezaron a charlar unas con
otras, y la sefiora Burnham se volvio hacia Rachael y baj6 la voz hasta adoptar un
tono confidencial.

—Bueno, ;cuando fue la tltima vez que vio a su marido? —EI rubor de la sefiora
Burnham parecia brillar y Rachael percibié el olor de su piel bajo el empalagoso
disfraz del perfume, un olor dulzén con un toque especiado.

—Pasé tres dias con €l con motivo de la celebracion de la victoria.

—Entonces tendran que ponerse al dia.

—Me temo que estos ultimos afios me he acostumbrado a tener la cama para mi
sola. —Rachael se sorprendio al oirse admitirlo, pero esa mujer vivaz y pechugona
parecia exigir franqueza.

En realidad Lewis se habia convertido para ella en una quimera: mitad hombre,
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mitad idea. En el pasado habian tenido relaciones intimas, por supuesto. Aunque
nunca habia sido un tema del que hablaran; sencillamente ocurria. Era algo natural y
poco complicado, y resultaba agradable y equitativo para ambas partes, estaba segura.
Pese a ello, no lo recordaba, ni siquiera se lo imaginaba, y eso hacia que la pregunta
de la sefiora Burnham le resultara de lo mas preocupante. Rachael se dirigia a una
tierra hostil para emprender una nueva e incierta vida, pero la mayor incertidumbre
no provenia del enemigo sino de su marido. Habia pasado mas de un afio desde que
habian «tenido un momento» (como a €l le gustaba llamarlo de recién casados) o
«hecho el amor» (como ella habia aventurado, disfrutando de la discreta profundidad
de esa expresion), pero ese acto le parecia ahora impreciso y crepuscular, un abrazo
perdido en la decepcion del final de la guerra.

—Bueno, no sé usted pero yo tengo intencién de recuperar los afios perdidos —
dijo la sefiora Burnham, y con eso dio una profunda e insinuante calada a su
cigarrillo, se inclind y echo otro terrén de aztcar en su té.

Aunque hacia cinco afios que Rachael no tomaba el té con azucar, cogio dos
terrones y los dejo caer en su taza.
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Lewis observd a los soldados britanicos congregados en el andén de la estacion
Dammtor de Hamburgo. Casi todos estaban alli para reencontrarse con sus esposas Yy,
para algunos, el tren procedente de Cuxhaven pondria fin a una separacién que habia
durado meses, incluso anos.

En su caso habian transcurrido diecisiete meses desde aquellos tres dias
extranamente desalentadores de las celebraciones de la victoria en Londres; diecisiete
meses desde que habia visto a Rachael en carne y hueso, habia olido su aliento a
helecho y la habia oido tocar el piano. Ya no tendria que recurrir a la fotografia —
tomada un caluroso dia de julio en una playa de Pembrokeshire— que llevaba detras
de la tira elastica de la pitillera. En esa foto se la veia en la plenitud del verano: el
holgado vestido de flores, la cabeza ladeada con despreocupacion...; incluso en
blanco y negro las mejillas parecian ruborizadas. Carente de grandes dotes visuales,
él se habia sorprendido de la cantidad de imagenes y recuerdos que habia sido capaz
de evocar durante el tiempo que habian permanecido separados. No se trataba tanto
de la estilizada y afectada perfeccion del cine romantico como de los momentos
intimos e improvisados que el cine no podia o no se permitia mostrar. A menudo
habia retrocedido hasta el dia que habia presentado a Rachael a su familia —su
hermana Kate, atonita ante el acierto de su eleccion, la habia aprobado de inmediato
—y el espontaneo bafio de medianoche que se habian dado desnudos en Carmarthen
Bay, con las viscosas algas lamiéndoles la piel.

La inminente presencia de su mujer ponia en peligro todo eso, y mientras fumaba
alli de pie empez6 a pensar en la persona que bajaria del tren. ;Qué tal seria la
auténtica Rachael comparada con la Rachael tan admirada y facil de llevar en el
bolsillo que le habia sonreido a lo largo de toda la guerra, en todo momento y
circunstancias?

Lewis guardo su imagen detras de la tira elastica, sobre la foto mas pequefia de
Michael, y cerrd la pitillera. Dio una ultima calada al cigarrillo y lo tir6 a las vias. Por
encima de él, en el marco sin cristales del techo de la estacién, los pajaros construian
sus nidos donde podian. Una repentina exclamacion de deleite hizo que bajara la vista
a sus pies, donde un hombre demacrado de unos sesenta afios habia recogido la colilla
todavia encendida de las vias e inspeccionaba el tabaco, murmurando una y otra vez:
«Danke, danke, danke». En circunstancias normales, el entusiasta gracias del hombre
por ese minusculo regalo imprevisto habria sonado a sarcasmo, pero en la Stunde
Null una colilla tirada era como mana caido de un cielo olvidado de Dios. La
compasion y la repugnancia forcejearon en sus entrafias, y una vez mas gané la
compasion. Saco tres cigarrillos de su pitillera de plata, se agaché y se los ofrecio al
hombre. Por un instante este los mir6 con atencion, sin atreverse a cogerlos por si
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eran un espejismo.

—Nimm Sie! Schnell! —dijo Lewis, consciente de que la mayoria de los soldados
alli reunidos verian con malos ojos su benevolencia.

El hombre cogio los cigarrillos y cerré la palma de la mano antes de guardarselos
dentro del abrigo.

Al erguirse, Lewis vio a dos hombres acercandose por el andén. Uno era el
capitan Wilkins, sin duda animado ante la perspectiva de ver a una esposa a la que
constante y desvergonzadamente llamaba «mi pétalo». Lewis, a quien le costaba
expresar con palabras su afecto ante la misma Rachael, y no digamos ante los demas,
admiraba en secreto el ostentoso enamoramiento de su subordinado. Wilkins se
mostraba totalmente inocente al respecto y contaba intimidades como un joven
amante incapaz de contenerse. Una vez incluso les ley6 un poema que habia
compuesto, «A mi pétalo», con el verso «Te regaré, flor mia, y te inundaré de amor».

El hombre que lo acompanaba llevaba en la charretera la corona de comandante.
Tenia un aspecto poco inglés, tirando a exoético, con el cabello negro sedoso y unos
ojos bonitos aunque vigilantes, y Lewis sinti0 de inmediato la necesidad de
perfeccionar su estilo.

—Sefior, este es el comandante Burnham —dijo Wilkins—, de la Seccion de
Inteligencia. Esta aqui para distinguir los negros de los blancos y los grises.

En lugar de hacer un saludo militar Burnham le estrech6 la mano a Lewis. Los de
Inteligencia tenian su propia jerarquia y en cuanto podian se abstenian de mostrar
deferencia a los militares de carrera, a quienes no consideraban bien dotados para
reconstruir un estado en ruinas. Lewis no se ofendid, pero en los movimientos
eficientes y en las declaraciones precisas de Burnham enseguida percibié que era un
hombre con una mision.

Mientras Burnham miraba con ferocidad al mendigo demacrado, Wilkins se
apresuro a llenar el silencio.

—Ayer mismo encontramos una casa para el comandante. No queda lejos de la
suya, sefior. En la Elbchaussee. —FEl subordinado de Lewis, que era cada vez mas
consciente de sus actitudes poco convencionales, sus gustos y aversiones, asi como
de su tendencia a decir lo que pensaba, intuyé un enfrentamiento—. Serdn casi
vecinos —anadio.

Burnham seguia absorto en el mendigo, que habia subido al andén y les tendia la
mano, esperando sin duda que los amigos del coronel fueran tan generosos como él.
Pero el comandante le dijo en un aleman impecable:

—Si no te largas me encargaré de que te detengan.

El hombre levant6 las manos y retrocedio en una actitud excesivamente servil, tan
rapido como se lo permitieron las piernas.

Burnham hizo una mueca.
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—Como huele esa gente.

—Es lo que hace una dieta de novecientas calorias al dia —respondio Lewis.

—AIl menos molestan menos cuando tienen hambre —dijo Burnham, sonriendo
sin alegria.

—Bien visto —dijo Wilkins, intentando suavizar las cosas.

Burnham asinti6 mientras fijaba en Lewis una mirada interrogativa y experta. El
resonante silbato del tren que se aproximaba evité a Lewis tener que decirle que
estaba equivocado. Equivocado por completo.

—¢Por qué corren esos nifios detras de nosotros?

Edmund estaba inclinado sobre la ventanilla medio abierta del vagon. Fuera,
hordas de nifios alemanes corrian con una mano tendida al lado del tren, que habia
aminorado la marcha lo suficiente para avanzar a su mismo ritmo. Los nifios gritaban
los nombres de la santisima trinidad —«Cholate, pitillos, sandvich»—, pero los
pasajeros del tren no estaban familiarizados con el aceptado y esperado ritual de
arrojar provisiones, y no hubo premios.

—Quiza quieren ver qué aspecto tenemos —fue todo lo que musit6 Rachael—.
Ya casi hemos llegado.

—:Son alemanes?

—Si. Vamos, ponte el abrigo.

—No parecen muy alemanes.

Rachael le enderez6 la corbata, se humedecié un dedo con la lengua para frotarle
una mancha en la mejilla y le alisé el cabello.

—Mirate. ;Qué pensara tu padre?

Alrededor habia mas mozos de estacion que pasajeros, listos para llevar el
equipaje de los recién llegados y dejarlos libres para buscar a maridos y progenitores.
Después de dar su maleta a un impaciente anciano de aspecto gris, Rachael se apeo
del tren y se vio inmersa en una bulliciosa riada de tweed, sombreros, polvos y barras
de labios que fluia hacia los hombres que esperaban. Vio a parejas abrazandose en
medio del vapor. Tal como habia prometido, la esposa del comandante ya estaba
recuperando el tiempo perdido. Se acercé a su marido, le agarro la barbilla y lo beso
con la boca abierta. Fue un acto descarado, y Rachael se estremecié de avida
excitacion. Ella jamas besaria de ese modo a Lewis en publico; incluso en su
juventud le habria parecido demasiado subido de tono.

Lo vio antes de que €l la viera a ella —apartado de la multitud y observando, con
una expresion un poco asustada, vulnerable— y, exactamente como en las historias
de Woman’s Own, el corazon le dio un vuelco, not6 el pulso en la garganta y se le
acelero la respiracion. Por un instante sintio un intenso afecto, pero se desvanecio al
darse cuenta de que €l la veia y solo se le dilataban un instante los ojos antes de
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sonreir a Edmund, que corria a su encuentro. Lewis lo salud6 alborotandole el cabello
recién peinado mientras hacia una observacion nerviosa sobre el paso del tiempo.

—Mirate. Como una habichuela.

—Hola, papa.

Lewis continu6 mirando a Edmund, mudo de asombro ante unos cambios que
siempre parecian tan sorprendentes a los adultos y tan prosaicos a los nifios, hasta que
no pudo seguir utilizando a su hijo como excusa; entonces se volvio hacia Rachael y
le dio un beso rapido que aterrizo entre los labios y la mejilla.

—:Habéis tenido un buen viaje?

—Cruzar la frontera ha resultado algo complicado.

—Vamos a tomar un té. Si tenemos suerte habra strudel.

—Los alemanes no saben preparar el té —intervino Edmund, intentando
complacerlo.

Lewis se rio. Era uno de los pocos topicos sobre los alemanes que era cierto.

—Estan mejorando.

Edmund tenia los ojos como platos, asimilando todo lo que lo rodeaba. De pronto
se animo con algo que ocurria al otro lado de las vias.

—¢Qué estan haciendo?

—Santo cielo —susurro Rachael.

Dos nifios sujetaban a un chico suspendido boca abajo de un puente frente a un
tren que se acercaba. El chico tenia un palo de golf en las manos y por un momento
pareci6é que la locomotora iba a arrollarlo, pero el tren pas6 por debajo de él, a varios
metros de distancia, y mientras lo hacia él golpeo los pedazos de carbon de la parte
superior del ténder para que las mujeres que esperaban junto a las vias los recogieran
en sus faldas.

—¢Eso esta permitido? —pregunto Edmund, lleno de admiracion.

—Oficialmente no —respondi6 Lewis.

—:No vais a detenerlos?

Lewis guifio un ojo a su hijo con complicidad.

—No veo ningun barco. —Y con esas palabras condujo a su familia hacia la
salida antes de que surgieran mas preguntas dificiles.

El hotel mas elegante de Hamburgo, el Atlantic, habia sobrevivido a la guerra y era
un oasis de derroche en medio de un desierto de frugalidad. Esa impresion se veia
reforzada por el patio con palmeras del sal6n principal, entre las cuales tocaban los
musicos para una clientela britanica que tomaba el té y que durante unas horas seria
capaz de olvidar los afios grises e imaginar que se encontraba en el mas pintoresco de
los destinos. Lewis confiaba en que la marchita grandeza, el té, los sonidos
antifonales del tintineo de la cuberteria y la gruesa alfombra crearan el ambiente de

www.lectulandia.com - Pagina 32



confort y seguridad que requeria la dificil noticia que se disponia a dar. Pero no se
quedo satisfecho con la musica. Los musicos del hotel solian interpretar las alegres
melodias populares preferidas por los ingleses, en cambio los intérpretes de aquel dia,
un pianista y una cantante, se estaban volcando de lleno en una cancion melancoélica
en aleman que era el contrapunto de la melodia que Lewis esperaba. Las noticias
dificiles requerian una banda sonora alegre; interpretaran lo que interpretasen tenia
que cambiar.

Rachael reconoci6 al instante la pieza como un lied de Schubert y se entregé a su
profunda corriente. El strudel qued6 intacto ante ella mientras se alimentaba de la
musica, escuchando con una concentracion intensa y unica en la sala. Edmund, a su
lado, engullé el strudel mientras disparaba pregunta tras pregunta a su padre.
Llevaban toda una guerra guardadas y necesitaban una respuesta inmediata. Lewis
fumo e hizo lo posible por responder al tiempo que esperaba el momento adecuado
para pedir que cambiaran la musica.

—:Es ahora una colonia Alemania?

—No exactamente. Con el tiempo la devolveremos..., cuando la hayamos
arreglado.

—:Nos ha tocado la mejor parte?

—Dicen que los estadounidenses se han quedado con las vistas, los franceses con
el vino y nosotros con las ruinas.

—No parece justo.

—Bueno, nosotros creamos las ruinas.

—¢Qué hay de los rusos?

—¢Los rusos? Bueno, ellos se han quedado con las granjas. Pero eso es otra
historia. ;Qué tal el strudel, carifio?

Lewis advirtio que Rachael se secaba rapidamente una lagrima. Parti6 un pedazo
de strudel con el tenedor para disimular, aunque era demasiado tarde.

—Mama esta llorando otra vez.

Era como si Edmund hubiera lanzado sobre la mesa una bengala de sefiales,
iluminando los ultimos diecisiete meses para que los viera su padre. El resplandor
mostré a Lewis mas de lo que queria saber o de lo que estaba preparado para afrontar.
Ese breve resumen de la historia reciente de Rachael era el apice de algo que habia
esperado que los médicos, el tiempo y la distancia lograran curar.

—No seas bobo, Ed —dijo Rachael—. Solo es la musica. Sabes que la musica
triste siempre me hace llorar.

Al acabar la cantante y no recibir ningtin aplauso, Lewis vio la oportunidad de
despejar la melancolia. Rachael adivino enseguida lo que se proponia.

—Por favor, no...

—Necesitamos algo mas alegre, ¢no te parece?
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Rachael cedi6 con un gesto de decepcion, y en cuanto €l se fue se volvié hacia
Edmund.

—Por favor, no le digas esas cosas a tu padre. Solo conseguiras preocuparlo.

—Lo siento.

Lewis susurré su peticion a la cantante y Rachael advirtié la sonrisa dolida y
tensa de la mujer; quiza fuera una intérprete de fama internacional, parte de una
orquesta diezmada que se veia obligada a satisfacer los requisitos de clientes incultos.
Mientras Lewis regresaba, el pianista toc6 los primeros acordes de «Run, Rabbit,
Run» y la cantante pasé de las profundidades del anhelo existencial aleman a la
superficial frivolidad inglesa sin alterarse.

—Eso esta mejor —dijo Lewis—. Este pais necesita una nueva cancion.

Con el renovado ambiente creado por esa melodia, Lewis se vio incapaz de
esperar un cigarrillo mas y decidié acabar de una vez. No tenia dotes de vendedor y
sus tentativas solian mostrar una desmesurada dependencia de los superlativos «mas
maravilloso» y «mas fantastico», y de los adverbios enfaticos «realmente» y «de
verdad».

—Tengo noticias sobre nuestra nueva casa. Es realmente un lugar de lo mas
maravilloso. Mucho mas grande que la de Amersham. Mas incluso que la de la tia
Clara. Hay una sala de billar. Un piano de cola. —Guardo silencio un momento para
dejar que Rachael se lo imaginara—. Y unas vistas maravillosas del rio Elba. Y esta
llena de cuadros interesantes..., de artistas bastante famosos, creo. ;Qué mas? Ah, si.
Hay un montaplatos.

—Para montar los platos? —pregunt6 Edmund.

—Y tenemos servicio: una doncella, una cocinera y un jardinero.

—Pero ;quién monta los platos?

Fue un alivio reir. Hasta Rachael se rio del comentario.

—Pronto lo veras...

—:Hablan nuestro idioma? —pregunté Rachael, introduciéndose en la
conversacion.

—La mayoria de los alemanes saben unas cuantas palabras. Y enseguida lo
pillaréis.

Lewis guardo silencio. Habla ensayado mentalmente ese momento varias veces.
¢Debia apelar a su lado humano y hacer que sintieran compasion hacia los Lubert,
como habia sentido éI? ;Hacerles ver que eran personas como ellos? ;O aferrarse a
los hechos materiales, a saber, que era una casa lo bastante grande para alojar a veinte
personas y que seria egoista echar a los propietarios? Fuera como fuese, trataba de
envolver una bomba en algodon.

—La casa pertenece a herr Lubert. Es arquitecto. Un hombre civilizado. Su mujer
murio durante la guerra. Tiene una hija, no mucho mayor que ti, Ed. Se llama Frieda,
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creo. De cualquier modo, la casa es..., bueno, enorme. Lo bastante grande para alojar
a veinte personas. Y en el piso de arriba hay un apartamento totalmente
independiente...

Rachael inspiré con pesadez y cambio de postura.

—FEl caso es que la casa es lo bastante grande para todos. Ellos viviran en las
dependencias del piso superior y nosotros tendremos el resto de la casa para nosotros.

Rachael no estaba segura de haber oido bien.

—¢ Viviremos con ellos? —Ile pregunto.

—Apenas nos enteraremos de que estan. Solo son dos. Pueden utilizar otra
entrada para estar totalmente independientes. Alli tienen todo lo que necesitan.

—¢ Viviremos con alemanes? —Ile pregunt6 Edmund.

—No exactamente. Aunque si, compartiremos una casa. Es como si fuera un
edificio de pisos y ellos vivieran en la planta de arriba.

Rachael necesitaba hacer algo, de modo que se sirvio té sin ganas y sin mirar
siquiera. Volco la jarrita de leche y Lewis, alegrandose de ocuparse en algo practico,
extendio una servilleta sobre la mesa y llamo al camarero.

—Pero no lo entiendo —dijo Rachael—. ;Es lo que hacen las demas familias?

—Ninguna ha requisado una casa como esa. No es lo mismo.

A Rachael eso no le cabia en la cabeza. Le traia sin cuidado lo suntuosa que fuera,
lo repleta de habitaciones que estuviera o la exquisitez de las obras de arte o del piano
que habia; aunque hubiera sido un palacio con alas independientes y edificaciones
anexas seguiria sin haber espacio para los alemanes en €él. Busco un cigarrillo en su
bolso. Estaba resuelta a no dejar que Lewis le ofreciera fuego, como solia hacer; pero
él ya habia sacado el mechero estilo estadounidense, e inclinandose hacia ella, ahueco
la mano junto a la de Rachael, temblorosa, y se lo encendio.

—Espera a verla. Es una casa maravillosa.

Lewis siempre habia tenido en mente un ataque en dos flancos. Si el enfoque blando
no resultaba convincente, los abofetearia con la desigualdad y les mostraria lo peor
que Hamburgo podia ofrecer. Dio instrucciones a Schroeder de seguirlo con el Austin
16 y el equipaje mientras daba un pequefio rodeo por las ruinas para que «frau und
sohn entendieran mejor la situacién».

Lewis esquivo con cuidado excesivo los crateres causados por las bombas en la
carretera, pero durante los primeros minutos la emocionada reaccién de Edmund ante
el Mercedes impidi6 que pronunciara su sermon correctivo. Sentado entre su madre y
él, el nifio se quedo sin aliento y prorrumpi6 en exclamaciones de entusiasmo ante la
suprema hazafia de ingenieria que representaba aquel coche. De la misma manera que
se habia quedado perplejo al saber que Bach era aleman, la belleza pura de esa bestia
anulo todo sentimiento de superioridad.
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—Puede ir a mas de doscientos.

—Son kilémetros por hora.

—¢Podemos probarlo?

—No creo que estas carreteras nos lo permitan, Ed. —Y a continuacion Lewis les
ofrecio la primera de sus estadisticas mortales—: ;Sabias que arrojamos mas bombas
sobre Hamburgo en un fin de semana que las que los alemanes lanzaron sobre
Londres a lo largo de toda la guerra? —Se lo dijo a Edmund, pero queria que Rachael
también lo oyera, que lo asimilara en toda su crudeza; que eliminara los prejuicios y
la autocompasion. Casi de inmediato, aparecieron las ruinas de Hamburgo, y si al
principio no eran muy diferentes de las imagenes que recordaban de Londres,
Coventry o Bristol, la magnitud del desastre aument6 a medida que avanzaban. No
habia ninguna construccién en pie ni delante ni detras ni a los lados, solo cascotes y
rios de gente desplazandose a un lado de la carretera.

—Pero ellos empezaron, ¢no, papa?

Lewis asinti6. Por supuesto que empezaron ellos. Empezaron cuando un
hechicero revolvio sus quejas en una olla; empezaron con cada brazo que levantaron
y cada brazalete que se pusieron, con cada mitin al que acudieron, cada carretera que
construyeron y cada declaracion que aplaudieron; empezaron con cada tienda que
destruyeron, cada avion que lanzaron y cada bomba que arrojaron. Empezaron ellos.
Pero ;donde estaban? ;Donde estaba ahora la raza superior que engullia continentes?
No podian ser esos trogloditas patéticamente vestidos y débiles que se arrastraban a
un lado de la carretera en ruinas.

—No parecen alemanes, papa.

—No.

Rachael seguia sin responder.

—¢Ves esas cruces negras? Sefialan los cadaveres sepultados entre las ruinas.
Todavia hay mas de un millén de civiles alemanes sin localizar.

Lewis mir6 a Rachael para ver si asimilaba algo de lo que decia, pero su
expresion era resueltamente inexpresiva.

Pon la cara que quieras, pensé Lewis. Pronto lo veras.

Dejaron atras a varias familias que llevaban los restos de toda una vida en un
carro.

—¢Adonde va toda esa gente? —preguntdé Edmund.

—Son desplazados que regresan a la ciudad o gente a la que han echado de sus
casas para hacernos sitio a nosotros.

—Mama dice que viven en cuarteles.

—Asi es. Sin embargo, no hay suficientes para todos. Estamos construyendo un
nuevo campamento cada mes. —En algin momento tendria que ensefarles como
eran los campos de desplazados.
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—¢Son como los campos que vimos en Illustrated News?

—No, son distintos.

—Pero se lo merecen, ;no? Por lo que hicieron en aquellos campos.

Lewis tuvo que contener su irritacién y tomar aire. £l no podia saberlo.

—¢Papa?

Por ambos lados de la carretera transitaba gente con una expresion concentrada
solo en lo inmediato, en el pan de cada dia, en librarse de un mal mayor, pero Lewis
no podia ir mas lejos en su defensa. También debia ser justo...

—Si, algunos se lo merecen, Ed.

Y al oirlo Rachael ofrecié las tinicas palabras que pronunciaria durante ese breve
trayecto:

—Por supuesto que se lo merecen.

Cuando el extrafio convoy —un encorvado y desvencijado Austin britanico detras de
un Mercedes aleman de aspecto victorioso— se detuvo en el camino de grava, Stefan
Lubert miro el reloj y bajo los escalones para recibir a los nuevos ocupantes. Se puso
bien la chaqueta e hizo un esfuerzo por parecer digno, humilde y agradecido al
mismo tiempo, una dificil combinacion para un hombre de su temperamento. A su
lado Heike y Greta formaban en fila, listas para ofrecer sus servicios a la familia. El
percibia sus nervios y las oyé comentar entre susurros:

—No son tan feos como otros ingleses.

—Me gusta como van vestidos.

—Miira al pobre sefior, poniendo al mal tiempo buena cara.

—La esposa es guapa...

—No tanto como nuestra sefiora.

Greta era condescendiente con la memoria de su sefiora, ya que Claudia no habia
sido guapa. Atractiva, elegante, gracil, aguilefia, pero guapa no. Mientras que, tal
como habia observado Heike espontaneamente, frau Morgan si lo era; su rostro
pétreo y serio no podia ocultarlo. Cabello castafio oscuro, grandes ojos almendrados,
pequefios labios gruesos, figura menuda pero rellena, tez aceitunada. ;De donde era?
De Inglaterra seguro que no. Debia de ser de origen celta, o incluso espafiol.

—No parece contenta.

—A lo mejor esta acostumbrada a vivir en un castillo.

El coronel se acercé y estrechd la mano de Lubert con efusion.

—Frieda queria saludarlos, pero no se encuentra bien —dijo Lubert—. Espero
que disculpen su ausencia.

—No faltaba mas —respondié Lewis, e hizo una indicacién a Rachael para que se
acercara—. Esta es mi mujer..., frau Morgan.

Lubert le tendi6é una mano, pero Rachael no correspondio el gesto.
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—Encantado —dijo él, retirando la mano y utilizando el movimiento del brazo
para invitarlos a pasar y hacer las presentaciones—. Este es el personal de servicio.
Heike y Greta. Y a Richard lo habran visto en la puerta. Se los encomiendo.

Heike hizo una reverencia enérgica y Greta apenas se movio.

Lubert advirtié que Rachael todavia no habia hablado. Quiza las ruinas la habian
sumido en un estado catatonico.

—Y Edmund —dijo Lewis, llamando a su hijo para que se acercara—: jEd!

En su excitacion, el chico se habia adentrado en los jardines, donde corria con los
brazos abiertos como un avion, imitando los ruidos de la guerra. Lo hacia sin pensar.
Como para demostrar que no le importaba, Lubert se rio. Rachael se sintid
avergonzada y lo llamo.

—iEd! jBasta! Ven a saludar.

Lubert se sorprendio al oir su voz. jHabla!

Edmund se acerco para saludar a Lubert y al servicio. Heike se rio de sus
payasadas.

—Encantado —dijo el chico.

—Bienvenido a su nuevo hogar —respondio Lubert—. Espero que le guste.

Lewis no habia exagerado, penso Rachael. La casa era maravillosa. Mas bien se habia
quedado corto, probablemente porque desconocia lo que la hacia tan especial, aunque
también porque no se sentia del todo a gusto en medio de su suntuosidad. Lewis
carecia de todas las pretensiones sociales y aspiraciones materiales que movilizaban a
sus colegas, una cualidad que Rachael, mas concienciada desde el punto de vista
social, siempre habia aprobado, pero que de pronto, sin saber muy bien por qué, la
irrit6. Mientras herr Lubert los conducia por la casa se encontro atrapada entre la
necesidad de demostrar que reconocia la excelencia y apreciaba la cultura, y la de
comunicar sus recelos. Habitacion tras habitacion, parecia aumentar el sentimiento de
inferioridad y de desubicacion de Rachael. Fuera lo que fuese lo que herr Lubert
dijera, todo lo que ella oia era: «Sois bien recibidos pero esta sigue siendo mi casa».
Cuando llegaron al balcén con vistas al rio Rachael ya habia tenido suficiente. Lubert
se ofrecio a ensefiarles su apartamento, situado en la parte superior de la casa, pero
ella interrumpié la visita diciendo que estaba cansada a causa del viaje. La
conmocioén de sus nuevas circunstancias le habia sacudido de encima la fatiga, pero
ya no podia seguir soportando la presencia de ese aleman cortés y —;0 era producto
de su imaginacion?— un poco impertinente que hablaba inglés con una cadencia
perfecta y sin los ridiculos balbuceos de la pronunciacion aprendida. Rachael casi
habia esperado que la ausencia de un idioma en comun hiciera las cosas mas simples;
no obstante, la desenvoltura de ese hombre lo complicaria todo a menos que ella
marcara los limites de manera clara y firme.
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Cuando mas tarde Lewis fue al cuarto de Edmund para arroparlo, se encontré a su
hijo tumbado en el suelo. Habia arrastrado la casa de mufiecas hasta el centro de la
habitacion y Lewis se fijo en que la habia reorganizado para crear una réplica de la
Villa Lubert, poniendo muebles en el tejado donde ahora vivia la familia alemana y
colocando mufiecos del tamafio de un dedo en sus respectivos espacios: dos mufiecos,
uno masculino y otro femenino, representaban a Lubert y a su hija; y otros tres a él
mismo, a Lewis y a Rachael.

—FEs hora de dormir, Ed.

El chico se levant6 del suelo y se subi6 a la cama con dosel.

Hacia mucho tiempo que Lewis no acostaba a su hijo y no estaba muy seguro de
los pasos que debia seguir. ;Habria que contarle un cuento? ;Charlar un poco?
¢Rezar una oracion? Lo tapo bien con la manta, justo por encima de su soldado de
trapo, Cuthbert, que tenia sobre el pecho. Le entraron ganas de acariciarle el rostro y
apartarle un mechén del ojo, pero le falté6 confianza en si mismo, de modo que le dio
unas palmaditas al soldado de trapo.

—¢Te gusta esta casa?

—FEs grande —respondio Edmund.

—:Crees que te gustara?

Ed asintio.

—¢Por qué no ha bajado la nifia a saludar?

—Creo que no se encuentra muy bien. La conoceras pronto. Quiza podais jugar
juntos.

—Estaria permitido?

—Por supuesto. Una vez que nos hayamos instalado.

Edmund guard6 silencio un momento, como si quisiera decir algo mas, pero su
padre ya habia apagado la lamparita de la mesilla de noche.

—Buenas noches, Ed.

—Buenas noches, papa.

Y con esas palabras Lewis salio de la habitacion. Edmund pens6 que tal vez era
mejor no mencionar el encuentro de una hora antes, cuando habia deambulado por el
rellano de la escalera que conducia al piso superior, donde estaba el apartamento de
los Lubert.

Solo queria echar un vistazo al piso superior, nada mas. Tras subir el primer
tramo de las escaleras y llegar a la curva se habia encontrado a la nifia, con una coleta
rubia, los brazos extendidos con una mano apoyada en cada pared y las piernas
suspendidas en el aire frente a ella, como si hiciera una acrobacia sobre un caballo.

«Hola —habia dicho él. Intrigado, se habia quedado mirandola y preguntandose si
era Frieda. Ella parecia totalmente sana y fuerte, no tenia aspecto de enferma—.
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¢Eres Frieda?»

Pero la nifia se habia limitado a mirarlo, manteniendo las piernas en posicion
horizontal. Luego, muy despacio, habia empezado a abrirlas dejando ver las bragas.
Edmund se habia quedado hipnotizado, incapaz de apartar la mirada. No sabria decir
cuanto tiempo permanecié boquiabierto —le pareci6 que varios minutos—, pero solo
reaccion6 cuando la nifia de pronto le buf6 —exactamente como un gato— y él
retrocedi6 por las escaleras sin apartar un momento los ojos de ella, por si de pronto
se abalanzaba sobre él.

Lubert se despertdé de un mal suefio y se encontr6 en una habitacion desconocida, en
una casa que ya no era la suya. En los primeros segundos de incertidumbre no supo
con certeza donde estaba; mientras buscaba pistas sensoriales, acudié a su mente una
confusion de recuerdos geograficos y temporales que lo trasladaron a una cama
individual en la casa de verano de su abuela, en la isla de Sylt, la misma cama donde
una vez habia hecho el amor con Claudia mientras abajo, en la cocina, sus hermanas
preparaban langosta y cangrejos para cenar. Con qué astucia los jovenes amantes
habian aprovechado el ruido de las cascaras al romperse para disimular los crujidos
de la cabecera de la cama y sus gritos de éxtasis.

Lubert abrio los ojos, y la luz que entraba a través de la cortina entreabierta
rompio la ilusion; no estaba en su cama (otro hombre y otra mujer yacian ahora en
ella) sino en la habitacion que habia utilizado su viejo chéfer, Friedrich, antes de que
la guerra lo obligara a reducir el personal doméstico; la misma habitacion que
Claudia habia utilizado a partir de entonces como una prolongacion de su vestidor
siempre desbordante. Lubert seguia en su hogar pero ya no mandaba en él; la sefiora
de la casa habia fallecido y él ya no volveria a acariciarla ni a olerla. Sin embargo
podia olerla, si no a ella al menos un recuerdo de un momento compartido con ella.
El edredon de seda debajo del cual yacia en esos momentos pertenecia a la casa de
verano de Sylt, antes de que la Luftwaffe confiscara todas las casas de la isla con el
fin de utilizarlas como bases para sus hidroaviones; se habia impregnado del olor a
mar y ese olor habia provocado la vivida asociacion. Se tapo hasta la nariz con el
edredon, e inhalando su olor se dejo transportar de nuevo al dia en que él y su
prometida de mejillas encendidas bajaron por las escaleras para dar cuenta de la
comida preparada por sus hermanas; el olor a pescado salado y a hierbas de Claudia
todavia en los nudillos mezclandose con el de la bouillabaise, y Claudia sonriéndole
desde el otro lado de la mesa mientras €l se olia con disimulo los dedos buscando una
prueba de su pasion. Mientras Lubert se abandonaba a ese recuerdo, le lleg6 de
debajo del edredon el olor de su propia excitacién, invitandolo a evocar de nuevo
aquella escena.

Cuando termin6é no sinti0 remordimientos sino mas bien una especie de
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humillacién, porque eso era todo lo que tenia ahora, reminiscencias editadas y
reeditadas para obtener un efecto rapido y mecanico. Se incorporé y not6 sobre el
vientre el tibio semen ya enfriandose. Malgastado. Castrado de propésito. Era en ese
legado, mas que en las ruinas, la destruccion material o las atrocidades, en lo que mas
pensaba Lubert: el truncamiento y el reajuste de unas relaciones que en otro tiempo
habian parecido inquebrantables, un millon de amantes perdiendo al amor de su vida
y viéndose obligados a volver a empezar. Por supuesto, para algunos, los que no eran
felices en su matrimonio, los que estaban unidos en un yugo desigual, la interrupcion
habia supuesto una oportunidad. Seguin decian bromeando los obreros de la fabrica, la
escasez de varones alemanes los beneficiaba. Sencillamente habia mas mujeres donde
elegir y mas mujeres eligiendo. Era la «nueva» economia de la oferta y la demanda.
Pero Lubert no queria elegir ni que lo eligieran; la mujer que habia elegido —y que lo
habia elegido a él— seguia estando, incluso muerta, mas presente que cualquier
relacion posible.

Se secoO la mano con la camisa de dormir y se levanto de la cama para correr del
todo la cortina. La habitacion seguia atestada de pertenencias que con celeridad
habian trasladado del dormitorio principal y del estudio tras el inesperado indulto
concedido por el coronel. Eran las cosas que Lubert siempre habia imaginado que
cogeria primero en caso de incendio: su taller de arquitectura y sus utensilios, las
flores prensadas del dia de su boda y dos de los objetos mas valiosos y apreciados de
la casa, el autorretrato de Léger y la doncella desnuda de Von Carolsfeld. Sin
embargo, lejos de experimentar un sentimiento de pérdida, le habia invadido una
inesperada euforia al verse obligado a reducir sus pertenencias; una sensacién de
estar casi desnudo, lo bastante ligero de equipaje para ir a cualquier parte.

Se acerco a la ventana y miro hacia el otro lado del césped iluminado. La luna,
que no estaba llena, brillaba en el frio y despejado cielo purptreo, si bien la luz que
se proyectaba sobre el jardin procedia del dormitorio principal, donde sin duda el
amable y honesto oficial britdnico y su esposa, atractiva aunque llena de fuego
contenido, volvian a conocerse tras una larga separacion. Lubert procurd no pensar en
ello pero solo logro que acudiera a su mente atin con mas nitidez una escena: estaban
en la que habia sido su cama; quiza habian dejado la luz encendida para ver mejor lo
que se habian perdido; habian hablado largo y tendido antes de hacer el amor, o bien
habian hecho el amor y luego habian hablado y hecho de nuevo el amor. ;Estaban
tumbados encima de la cama sin taparse, como Claudia y él siempre preferian, o eran
amantes silenciosos y furtivos que se escondian debajo de las sabanas?

La luz del dormitorio de abajo se apago, y el balcon, el jardin y los arboles se
sumieron en la negrura dejando el firmamento mas estrellado. Dando por sentado que
los ocupantes de su antigua cama habian concluido los rituales del reencuentro,
Lubert se apart6 de la ventana y se deslizo de nuevo bajo el edredon con olor salado
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de su cama individual.

Rachael estaba sentada ante el nuevo tocador de su nuevo dormitorio cepillandose el
cabello. Justo encima de ella, en alguna parte del piso superior, se imaginé a herr
Lubert preparandose para acostarse y riéndose de la groseria y la ineptitud de «esa
mujer» para reconocer al artista de uno de los cuadros que habia sefialado en la sala
de billar... ;Quién era? ;Léger? Nunca habia oido hablar de él.

No queria moverse del taburete en forma de rifion del tocador. Si contaba con la
condescendencia de un hombre en el piso superior, también contaba con la
aprobacion (y las expectativas) del que tenia detras. En el espejo vio a Lewis en
pijama, sentado en la estrecha y alta cama observandola, y alcanz6 a percibir su
mezcla de excitacién e irritacion. A Lewis le desagradaba cualquier forma de
descortesia, y si aun no le habia dicho nada tal vez era porque esperaba «tener un
momento». Rachael dej6 de cepillarse el cabello; no queria dar mensajes erroneos. El
esperado momento de su reencuentro fisico habia llegado pero ella no estaba
preparada para entregarse a él.

—:No te gusta la casa? —pregunto Lewis.

El tono era bastante suave, aunque tratandose de él, era casi una confrontacion.

—Preferiria que no viviera aqui el duefio.

Rachael observo a Lewis coger la pitillera, sacar un cigarrillo y encenderlo. Un
reflejo de lucha: municién para la batalla; un terreno traicionero que cruzar: encender.

—Podrias haber sido un poco mas amable con él —dijo.

De nuevo era razonable, pues ella se habia mostrado poco amable. Sin embargo,
no necesitaba motivos para volverse contra €l. Su risa son6 mas histérica de lo que se
sentia, si bien la eleccién de las palabras fue calculada. Una discusion pospondria el
sexo para otra ocasion.

—:Como? ;Y fingir que todos nos llevamos la mar de bien? ;Que estamos en el
mismo bando?

—ILo estamos —repuso Lewis—. Estamos en el mismo bando.

Rachael se levant6 y se acercd a la estrecha cama, despegandose el camison de
los pechos. Ahueco las almohadas para sentarse erguida. Ya tenia en la mesilla de
noche el libro que estaba leyendo —Cita con la muerte, de Agatha Christie—: la ruta
de huida si €l persistia.

Tal vez percibiendo que se le escapaba la oportunidad, €l pregunto:

—¢:Vamos a... tener un momento?

—¢Es necesario? ;Ahora?

—No, no es necesario.

—NMe refiero a que es un poco extrafio con ellos aqui arriba. Han sido tres dias
muy largos.
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—No importa. Estas cansada.

Tal vez si él la hubiera tomado por sorpresa, sin avisarla, ella se habria dejado
llevar; quiza asi era como solia ocurrir entre ambos.

Ella cogio el libro.

—¢Es cierto que has llorado todos los dias?

Rachael se puso tensa. El queria hablar.

—No sé por qué ha dicho eso Ed.

—Pero ;es cierto?

—Mayfield dice que todavia tengo los nervios fragiles.

—¢Qué hay de Pring? ;Habéis hablado?

—He dejado de ir a la iglesia.

Reconocer ese hecho le produjo una sensacién agradable, extrafiamente
satisfactoria. Sin embargo, no se justifico. Para Lewis, que tenia poca angst (el
curioso nuevo término que habia utilizado Mayfield), era una cuestion practica. Lo
que queria decir en realidad era: ;¢has estado con gente o te has aislado? Sin duda €l
no deduciria de la respuesta que su Dios no existia porque habia permitido que una
bomba extraviada aterrizara en el preciso momento en que Michael bajaba las
escaleras respondiendo a su llamada.

Rachael not6 una presion en las compuertas. Se habia contenido durante los
pasados dias, pero se acercaba.

—Para ti no es un problema —dijo—. No estabas alli. No pareces sentirlo como
yo lo siento.

—No he tenido mucho tiempo para los sentimientos —replico Lewis. Sincero
pero poco acertado.

—Pero ;por qué no lo sientes? —Ella le ahorr6 tener que expresarlo en palabras
—. De acuerdo, tienes tu trabajo. Tienes un pais que reconstruir... —Y, dicho eso, las
aguas de la presa empezaron a desbordarse—. jEl pais que matd a mi... precioso
hijo!

Esos sollozos que llegaban cada vez que recordaba a Michael se parecian a los
que la habian embargado de nifia; le sacudian todo el diafragma y la obligaban a
recobrar el aliento abruptamente. Lewis le pas6 la mano por la espalda, pero no podia
entrar en su alcoba de dolor.

—Y pretendes que viva aqui con esa gente.

—Todos los que vivimos bajo este techo hemos experimentado una pérdida.

—No me importa. No me importa si el resto del mundo ha perdido un hijo. El
dolor es el mismo. No estoy de acuerdo con esa...

—Nadie lo esta. Pero tenemos que hacer lo mejor...

—Lo mejor. jSiempre lo mejor! Pareces mas preocupado por las necesidades de
nuestros enemigos.
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—Rach, por favor. Ya no son nuestros enemigos. Han sido totalmente aplastados.
Hay que reconstruirlo todo.

Rachael se dio unos golpecitos en el esternon y se detuvo entre dos sollozos para
tomar aire.

—¢Puedes reconstruir esto? —pregunto, casi deseando que él estuviera a la altura
de ese desafio y anhelando al mismo tiempo que saliera de la habitacion y la dejara
sola con su desolacion.
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4

Frieda acabo sus ejercicios matinales con el balén medicinal y empez6 a vestirse para
ir al colegio. Como no tenia uniforme (no habia habido clases desde la Catastrofe),
opt6 por ponerse la falda de los desfiles de las Mddel con una blusa blanca y las
zapatillas de gimnasia, una pequefia provocacion frente a las autoridades y un motivo
de irritacion para su padre, que le habia pedido que guardara la ropa del antiguo
régimen. Desde su humillante retirada a las habitaciones superiores de la casa, ella se
mostraba atin mas inclinada a desafiarlo. Fl la alentaba para que hiciera mas
acogedora su nueva habitacion, diciendo que parecia «una pequefia espartana», y le
sugeria que colgara cuadros y subiera el caballito de balancin de su antiguo cuarto,
pero a ella le gustaba tal como estaba. Disfrutaba viéndose como una nifia espartana
que se habia visto arrancada de las comodidades del hogar familiar para acabar entre
los escombros de un pais en ruinas donde debia aprender a sobrevivir. La unica
decoracion que se habia permitido era un bordado enmarcado hecho por su madre;
representaba tres figuras: un hombre con una regla plegable de arquitecto, una mujer
con un ramo de flores y una nifia cogida de la mano, de pie frente a una casa junto a
un rio con un velero rojo en el horizonte. Su madre se lo habia regalado cuando
cumplié once afios, en julio de 1942, el mismo dia que los britanicos empezaron a
bombardear Hamburgo.

Al menos el traslado al piso superior le habia dado la oportunidad de
desprenderse de los viejos juguetes y de esos libros ingleses que su padre se habia
empeflado en que leyera durante los ataques aéreos —Alicia en el Pais de las
Maravillas, El principe feliz, Robinson Crusoe—, para intentar distraerla del zumbido
de los bombarderos y el kakakak de las armas de la Heimwehr al responder el fuego.
«La imaginacion es nuestra tnica defensa», le gustaba decir a él. Pero las historias
nunca le devolverian a su madre.

Frieda dejo el balon medicinal en el centro del aro de gimnasia y se acuclillo
sobre el orinal. Cuando termind, lo sacé al rellano. Bajo con él a su antiguo cuarto
situado en la «zona britanica», donde encontrd a su victima jugando con la casa de
muiiecas que habia sido suya. Observo a través de la puerta abierta cémo
representaba una escena entre una mufieca y un muifieco en el desvan de la casa y,
aunque no comprendio del todo el didlogo, por el modo en que los colocaba vio con
claridad a quiénes encarnaban.

—El nifio juega con mufiecas —dijo en el idioma de Edmund, y se rio.

El levant6 la cabeza y vio a Frieda en el umbral con el orinal en las manos, y se
pregunto si queria iniciar alguna clase de intercambio cultural.

—Hola —dijo, luego probd el saludo recién aprendido—: Guten Tag, frdulein
Lubert.
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Frieda sostuvo en alto el orinal como diciendo «Para ti» y lo deposit6 en el suelo,
en mitad de la habitacion. Luego sonri6 de forma extrafia, retrocedio y cerro la puerta
al salir, dejando su dorado y caliente regalo a los pies de ese Principe Feliz.

Al ir al colegio Frieda se cruzé con varias Triimmerfrau